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In de zomer van 1999 vertrekt de familie Vilderink naar het Tsjechische Žamberk voor de jaarlijkse uitwisseling van de tennisclub. Jongste zoon Timmie lijkt als enige over talent en doorzettingsvermogen te beschikken, puberdochter Leonie is bezig met het ontdekken van haar seksualiteit en heeft als ontluikende kunstenaar haar zinnen gezet op Berlijn, oudste zoon Alex is vooral op zoek naar vrijheid. Hij reist per fiets naar Žamberk, maar niet alleen omdat hij geen zin heeft om meer dan duizend kilometer met zijn familie in een busje te zitten. Ondertussen vertoont het huwelijk van ouders Peter en Janine al een tijd barstjes, de kinderen lijken het enige wat hen nog bindt. Met het naderende onheil van de millenniumwisseling in het verschiet zoeken alle familieleden onderweg naar Žamberk naar een mogelijkheid om hun leven een radicale wending te geven.
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Proloog



 
Timmie, broertje,
Om te beginnen: sorry dat ik je dagboek heb gepakt. Ik zweer je dat ik er niet in heb gelezen, spuug door m’n vingers. 
Oké? 
Oké. Luister, ik weet dat jij de enige bent die er iets van begrijpt. Of dat hoop ik. Leo ook wel, maar die is te veel bezig met haar eigen dingen. Je moet niet schrikken als ze binnenkort verdwenen is. Ze komt weer terug, geloof me maar. Alleen: je mag er nu nog even met niemand over praten. 
Beloof je dat? 
Natuurlijk. Jij bent de slimste van ons allemaal. Dat wisten we al voordat papa en mama je naar die mevrouw stuurden om je te laten onderzoeken, en nu weten we het zeker. Ik heb dat onderzoeksverslag ook gelezen. Niet zo vaak als pa, maar toch. Pa leest er zowat elke dag in. Het is een bijbel voor hem, denk ik wel eens. Niet dat het wat uitmaakt wat erin staat. Je bent goed zoals je bent. 
Weet je nog dat je een paar jaar geleden soms in de morgen naar mijn kamer sloop, ik sliep nog, ik hoorde je niet. Je kroop bij mij onder de deken en als ik wakker werd, lag je daar. Ik heb het nooit gezegd, je was zeven, toen, denk ik, maar het hielp me destijds echt. Met alles wat er gebeurde, op school, thuis, met tennis, ik vond het echt fijn dat je soms zomaar bij me was, alsof je wist dat ik het nodig had. Hoe oud je ook wordt, je mag altijd bij me komen liggen. Aarzel niet.
Pff, ik weet niet waar dit vandaan komt, dit (denk hier even Leo’s stem en rollende ogen bij) ‘absurd sentimentele gezeik’. Er is veel gebeurd de afgelopen dagen. 
En weet je, soms voel ik me als Kurt Cobain. Misschien heb je dat t-shirt wel zien hangen in het dorp, in de etalage van de muziekwinkel. Niet dat ik mezelf iets aan wil doen of zo, daar hoef je niet bang voor te zijn, maar die ogen, die van Kurt Cobain dus, daar herken ik iets in. Hij was een heel gevoelig iemand, moet je weten. 
Wat ik je wilde zeggen is dat ik er een puinhoop van heb gemaakt. En ik kan je niet alles vertellen, maar wel een paar dingen, en je begrijpt nu nog niet alles, maar later wel, later praten we erover, dat beloof ik je. Dan mag je me alles vragen. 
Ik weet niet goed waar ik moet beginnen, dus ik begin maar gewoon. Het ging om geld. En om vrijheid. Onafhankelijkheid. Ik dacht echt dat er niks mis kon gaan. Ik zag het begin en het einde, en over wat er tussen die twee punten allemaal kon gebeuren, dacht ik niet na. Ik wilde iets wat ik zelf voor elkaar had gekregen, snap je?
En hoe moeilijk kon het nu zijn? Niemand hoefde er iets van te weten. Papa en mama niet, Leo niet, en jij, kleine Timmie, jij ook niet. Hoewel jij overal het fijne van schijnt te weten, alsof je behalve een wonderkind-met-tennisracket ook de enige tienjarige helderziende ter wereld bent – maar zelfs jij zou geen idee hebben. En dan nog. Zelfs als je het zou weten, zou je het niet begrijpen, vermoed ik. Je bent ‘iemand met speciale gaven’, zoals papa het altijd noemt, maar voor sommige zaken ben je op je tiende te jong, zo simpel is het. 
Maar er is nóg een kant aan deze medaille. Op de voorkant staat in fraaie letters beste oudste zoon en grote broer ter wereld gegraveerd. Ik kan je wel zeggen dat ik dat wil zijn, echt, maar zo’n medaille heeft dus nog een kant.
Hoe die eruitziet? Minder altruïstisch (zoek maar op wat dat betekent), maar minstens net zo glimmend. 
Dus toen ik eenmaal de dingen in gang had gezet, een paar maanden voor Tsjechië, toen had ik een doel. Er was iets waardoor ik mijn leven de moeite waard kon gaan vinden. Iets wat meer van me maakte dan – vergeef me, Timmie, ik kan het niet anders zeggen, er komt een dag dat je dit nog eens leest en het begrijpt, geloof me – een figurant in een postmoderne epiloog bij de geschiedenis (hoe moet ik het anders opvatten? die hele millenniumheisa heeft niks met een eindspel te maken, het is hoogstens een grap bedacht door iemand met een macaber gevoel voor humor en een voorliefde voor hallucinogene middelen.). Ik keek vanaf dat moment een stuk opgewekter de wereld in en de mensen die erin rondliepen voelden minder als bedreigers, en meer als handlangers. Figuren met wie ik zonder het hardop te zeggen had afgesproken er alles aan te doen om het voor iedereen zo prettig mogelijk te maken en tegelijkertijd zo min mogelijk herrie te schoppen. Maar ik had de leiding. Ik bepaalde zelf wat er zou gebeuren, op welke manier en wanneer. Net als toen met Hooimaat, van biologie, weet je wie ik bedoel of was je toen nog te jong? Hoe dan ook, toen voelde het ook alsof ik de leiding had, alsof ik en niemand anders bepaalde wat er ging gebeuren, en hoe. En of het nu gelukt zou zijn of niet, uiteindelijk ging het daar niet om. Ik weet niet of je me nog wel kunt volgen, ergens vanaf ‘postmoderne’ is het geloof ik een beetje warrig, het spijt me, maar zoals ik al zei: we praten er later nog over. 
Nu moet ik weg, papa brengt me zo naar het station. Ik ga met de trein terug. Ik zie je in Nederland. Ik kom vaker langs. En jij komt bij mij langs, in Amsterdam. Ik vind wel een nieuw huis. Maak je maar geen zorgen, nergens over.
O ja, en nog bedankt voor die bloemen. Dat was het liefste wat iemand in lange tijd voor me heeft gedaan. Ongelogen.
Een knuffel van je grote broer,
Alex



Eerste deel – Thuis
Zomer 1999



Donderdag



1 Alex
De nacht komt in flarden terug. Het gerommel waarmee het begon. Dat hij zich oprichtte in bed, en steunend op zijn ellebogen door de kier tussen zijn gordijnen een grauwe nevel in de tuin zag hangen. Vlak daarna: de totale afwezigheid van geluid, wolken die na een geruisloze, sudderende zomerdag uit het niets opdoken en zich verzamelden boven Oost. Kastanjeplein. Zijn kamer op de eerste verdieping het epicentrum. En dan: licht, geluid. Elektrisch geknetter, ontlading met een nonchalante bravoure, overal water, zijn kamer werd opgeslokt door de zware, olieachtige regendruppels. 
In eerste instantie is er twijfel. Aan zijn herinneringen. Hij kan de trillingen van de donder nog voelen als hij zijn ogen weer dichtdoet, hij ziet nog voor zich hoe de hemel achter zijn venster fel oplichtte bij opnieuw een blikseminslag – het is geen verzinsel, hooguit fantasie en werkelijkheid die in zijn gekookte hoofd samensmolten tot iets nieuws, iets ongrijpbaars. Maar het is wel degelijk echt gebeurd. Des te merkwaardiger dat er nu al niets meer van al die regen over lijkt te zijn, geen natte plekken op het gras, en evenmin op de tegels en het bitumen op de daken van de schuurtjes in een van de aangrenzende tuinen.
Zo zal het einde der tijden beginnen, met een weersomstandigheid, overdreven, vet aangezet, Bijbels. Als in een film, inderdaad. Mel Gibson-achtige symboliek. Als het eenmaal zover is, kun je er niets tegen doen. Wat ze in Hollywood in hun blockbusters ook mogen beweren, er bestaat in de werkelijkheid géén ontsnappingsmogelijkheid. En er zijn evenmin helden met een getroebleerd verleden om de leiding te nemen. 
Nee, het einde is eenvoudigweg het einde, niet meer dan een laatste punt op een grillige lijn en daarna… niets. Als je het hem vraagt – en Arie en hij hebben die discussie, tot ruzieachtige stemverheffingen aan toe, al zo vaak gevoerd dat die voorspelbaar, sleets is geworden – zou hij niet durven beweren dat er aan het einde van dit jaar, tijdens de millenniumwisseling, allerlei gruwelijkheden gaan plaatsvinden, of dat de wereld gaat ‘stoppen’, wat dat ook mag betekenen. Nee, zo’n persoon is hij niet, wíl hij niet zijn. 
Maar aan de andere kant… 
Nee, nee. Zo wil hij niet denken. De grondige, haast paniekerige voorbereidingen van de overheid – er is een heus Millennium Platform, onder leiding van een minister en een oud-Philipstopman – wijzen juist níet op iets oncontroleerbaars, op iets waarvan de schade hoogstens beperkt kan worden. Integendeel, de opwinding over de bug is een kans voor nationale overheden om zonder al te veel moeite een succesje te behalen – te doen alsof de totale ineenstorting ternauwernood is voorkomen terwijl er feitelijk niet zoveel aan de hand is. Een pr-verhaal. Zijn huisgenoten vinden dat cynisch, Maxime nog meer dan Arie. Het steekt hem, meer dan hij durft toe te geven. Het past ook niet bij zijn toegenomen zelfvertrouwen van de laatste tijd. Hij is er half en half van overtuigd dat Maxime sinds een tijdje, om precies te zijn vanaf de dag dat ze aanbood hem te vergezellen naar de kaakchirurg, ook gevoelens voor hem heeft, en deze zomer moet hij dat zelfvertrouwen verzilveren. Voor het te laat is en de wereld werkelijk vergaat.
Terwijl hij zijn badjas aantrekt en door de kier tussen zijn gordijnen de tuin in spiedt op zoek naar bewijs voor wat er de afgelopen nacht heeft plaatsgevonden, bedenkt hij dat het wellicht handig is om alsnog zo’n speciaal regenjasje voor tourfietsers te kopen. Zit er niet een winkel op de Overtoom? Het is zomer, maar ergens tussen hier en Tsjechië gaat er ongetwijfeld nog een bui vallen, en je kunt er niet van uitgaan dat je veilig ligt te slapen als zoiets gebeurt.



2 Janine
Linksvoor. Daar gebeurt het. Het zuigende, klapperende geluid van een stukje plastic dat langs een van de wielen van het wagentje glijdt en telkens ook weer losschiet – het is gekmakend. 
Voor de zoveelste keer zegt ze tegen zichzelf dat ze niet van plan is zich gek te laten maken. Linksvoor dus, dat kan ze duidelijk horen. Zo irritant dichtbij bevindt zich het ongemak. Ze duikt een gangpad in, op zoek naar pakjes Sultana voor onderweg. Ze gaapt.
Halfvier. Toen werd ze wakker. Ze schoot overeind door het onweer. Alsof iemand zijn handen tegen zijn mond zette en van dichtbij in haar oor schreeuwde. Eén keer, kort en op volle sterkte. Ze wist dat ze nog droomde, maar de droom vluchtte bij haar vandaan, en wat overbleef was een gevoel, ze kon er geen woorden aan geven. 
Naast haar: Peter, hij maakte amper geluid. Dat bitje dat hij sinds kort had, was een voltreffer. Hij lag op zijn rug, tussen de gordijnen door gleed een verticale strook licht de kamer in, precies over zijn bovenlijf. Zijn mond hing half open, het blauw en het wit van het bitje waren zichtbaar. Zijn borst bewoog traag op en neer, hij had in zijn slaap de deken naar beneden geduwd tot net onder zijn navel. Rond zijn tepels groeiden grijze haren, ze voelde in gedachten het mossige paadje dat vanaf zijn navel zijn boxershort in liep. Zelfde kleur grijs. Zijn haar lag dik en stug op zijn hoofd, de aanzet nog geen millimeter geweken sinds ze hem had leren kennen. Ze kon zich voorstellen dat mensen zich soms afvroegen of het wel echt was. Maar de kleur gaf de doorslag, de enkele grijze haar tussen het donkere bruin. De boodschap: ik ben echt, ik omarm mijn leven en mijn leeftijd. Nog zoiets waar ze niet tegen kon. 
Ze wreef in haar ogen, keek om zich heen. Toen: opnieuw haar blik op Peter. Hij zag er, als ze zich op zijn bovenlijf concentreerde en dat bitje even wegdacht, goed uit. Het probleem was dat hij dat zelf ook wist. Hij leek haar in ieder geval steeds minder nodig te hebben om zijn gevoel van eigenwaarde – dat toch al niet gering was, iets waarop ze al die jaren geleden juist was gevallen – op peil te houden. Er waren collega’s die hem irritant vonden, maar ook dát leek hij feilloos aan te voelen. Hij compenseerde het met hard werken. Niemand zou hem ooit van luiheid kunnen betichten. Hij was zijn eigen alibi.
Het volgende moment stond ze in haar joggingbroek en verwassen vest voor het raam in de woonkamer, een staartje wijn in het glas dat nog op het aanrecht stond, ze tuurde door haar eigen spiegelbeeld heen, zag nu eens het gras en het schuurtje en de tegels, dan weer haar gezicht of de zachte stof van haar vest. Ze herinnerde zich een gedicht, iets van vroeger, heel vaag. Zo’n herinnering die later boven zou komen als ze – God verhoede – dement zou zijn, iets onuitwisbaars. 
Bij geen van de huizen waaraan hun tuin grensde, brandde licht. De regen sloeg in striemen tegen het glas van de schuifpui, nog steeds fel, maar al minder dan toen ze nog boven in bed lag, het hoogtepunt van de ontlading lag al achter haar. De wereld kon zich elk moment weer in haar normale vorm terugplooien. 
Op het platje achter in de tuin glinsterde het regenwater op de stenen. Druppels spatten op, kleine plasjes. Timmie wilde het liefst asfalt of, nog beter, gravel, maar het was ook haar tuin. Ze had voor zijn oefenmuurtje al een groot deel van het gazon moeten opgeven, en ergens moest ze een grens trekken. Uiteindelijk hadden ze voor een paar platen beton gekozen.
Timmie en zijn talent. Of liever: hún talent. Het kwam van hen, van Peter en haar, hoewel zij zelf niet vaker dan vijf keer een tennisracket in handen had gehad. In feite kwam het technische gedeelte dus van Peter. Die had balgevoel. Die had nog tegen Tom Okker gespeeld. Een voor een had hij geprobeerd om zo onnadrukkelijk mogelijk tennissers van hun kinderen te smeden. Eerst Alex, toen Leonie en nu Timmie. Stuk voor stuk maakte hij hun duidelijk dat ze hun gave moesten onderhouden. Hard werken, want wat is talent als je er niet op de juiste manier mee omgaat? Ze hoorde het hem zeggen. Het was ook voor haar een mantra geworden. Ze begreep het, vond het logisch dat Peter zich zo op dat getennis richtte, het was overzichtelijk, het was een manier voor de kinderen, maar ook voor hem, om rechtdoor te blijven lopen. Iets van die aandacht had ze zelf ook best willen krijgen toen ze nog jong was. Voordat ze Peter tegenkwam en hij die rol op zich nam.
Alex had het ook, talent. Voor tennis. Al speelde hij al een paar jaar niet meer. Peter en hij kwamen op een middag thuis na een verloren wedstrijd, en dat was het. Er was kennelijk iets gebeurd. Alex heeft nu andere prioriteiten, had Peter gezegd. Ze kon aan zijn stem horen dat hij hoopte dat het iets tijdelijks was. 
Andere prioriteiten. Andere talenten had hij in ieder geval ook. Pessimisme, bijvoorbeeld. Een weergaloos talent. Of naar je schoenen staren. Ook zoiets. Doen alsof het goed gaat. Zij zag het, zij doorzag haar zoon, natuurlijk, ze was zijn moeder, en ze vond het pijnlijk dat hij er alles aan leek te doen om haar erbuiten te houden. Hij ontnam haar de kans om voor hem te zorgen. Hij zou juist toenadering moeten zoeken. 
Maar Alex was een pleaser. Vermoedelijk was dat wel zijn grootste talent. Dat pleasen van hem. Ze kon er niet tegen. Daarom was ze in eerste instantie ook zo blij toen hij destijds, vrij kort nadat hij had besloten dat hij niet meer wilde tennissen, van school werd gestuurd. Omdat de aanleiding zo ontzettend niet-Alex was. Het was een domme puberactie, maar je kon het net zo goed kwaadaardig noemen. Ze wist niet welke verklaring ze prettiger zou vinden. Ze wist nog wel hoe hij die avond tijdens het eten tegenover haar aan tafel zat. Schuldbewust, ja, dat zeker. Maar ook trots, al zou hij dat nooit zo durven zeggen.
Ze vroeg hem een keer naar zijn kant van het verhaal, maar ze is er nooit achter gekomen wat er gebeurd is op die zogenaamde Kookclub, dat opvanguur voor slimme kinderen die niet naar de lessen wilden omdat ze, nou ja, omdat ze slimme kinderen waren. We moeten zorgen dat we ze niet verliezen, zo verantwoordde Peter het bestaan van die ‘club’. Hij zei dat hij die kinderen hoe dan ook liever binnen de muren van de school had dan erbuiten. Dat hij als schoolleider verantwoordelijk was. Buiten was er geen controle. Het mochten de straten van Woerden zijn, het was nog steeds de straat. 
Ze had het nooit tegen hem gezegd, maar achteraf, toen eenmaal duidelijk werd dat er die dag iets bij Alex uit het lood was geslagen, wie weet voorgoed, gaf ze Peter op z’n minst voor een deel de schuld van wat er met Alex gebeurd was. Nu, bijna vier jaar later, leek het alsof er nooit iets was voorgevallen, aan de oppervlakte althans, maar zij wist wel beter. En Peter wist het ook, al zou hij het nooit erkennen. Hij vond dat hij destijds juist gehandeld had. Hoe kon hij ook anders? 
Ze hoorde het hem nog zeggen, op die managementtoon van hem, die lege teksten die hij ook steeds vaker thuis was gaan inzetten, alsof hij hun gezin probeerde te runnen als de bovenbouwafdeling van het vp. Hij begon telkens over petten. Dat hij er meer dan een droeg. Hij praatte alsof ze samen in een vergadering zaten, in plaats van in een huwelijk. Hij was niet alleen vader, hij was ook conrector. Die petten moest hij de hele tijd op- en afzetten. En hij beeldde het uit. Of ze wel wist hoe lastig dat kon zijn. Maar dat was het ’m nu juist. Als conrector had hij de hele boel gefaciliteerd. Niet als vader. Als hij, als conrector, zijn leerlingen niet zou hebben toegestaan die Kookclub op te zetten, een vrijplaats die niets minder was dan een antiautoritair trainingskamp, een subversief walhalla, zou Alex nooit op het idee zijn gekomen dat een vroegtijdig einde aan zijn schoolloopbaan had gemaakt. Nee, het was tenminste voor de helft aan haar man te wijten, zijn laffe aanpak, zijn zogenaamd pedagogische pleistertjes. Dat zou hij nog eens van haar te horen krijgen, maar voor alles was een geschikt moment. 
Aan het einde van het pad slaat ze af. Het schap met de frisdranken, verderop de versnaperingen. De zoete geur van brood. Lekker. Het licht in de supermarkt lijkt van dezelfde kleur als de blokjes kaas die op een houten plank op de balie liggen. De randjes een tint lichter dan het binnenste deel, zoals de kleipop die Timmie onlangs op een kartonnetje mee naar huis nam. Geknutseld op school. Drie elementaire vormen in grijswitte klei, aan elkaar ‘gelijmd’ met water en gedecoreerd met kralen, knopen en stukjes hout. 
Hij presenteerde haar het ding, hield het met twee handen voor zich uit. ‘In de middelste knoop,’ zei hij plechtig, ‘zit een camera en die houdt jullie in de gaten. Je ziet het niet, maar hij beweegt mee met hoe jij beweegt. Daar merk je dus niks van. En je vergeet sowieso dat hij er is, dus.’
‘Dus wat?’ vroeg ze.
‘Dus niks, mama. Ik zeg dat gewoon, soms. Het betekent echt niks.’ Hij had de kleipop met kartonnetje en al op de keukentafel gezet en wees ernaar. Het ding had nog het meest weg van een kruising tussen een niet-bestaande dinosaurussoort en een molen, overal staken stukken van afgebroken ijsstokjes uit, hier en daar een scherp ogende splinter. Er zaten ‘schubben’ van knopen op en met kleine kralen werden ogen, een neus en oren gesuggereerd. 
‘Oké, lieverd, een camera, dus.’ Ze moest proberen niet te lachen.
‘Dat zei ik toch. Bewakingscamera. Voor mijn verjaardag vraag ik een echte. Die hang ik hier boven de deur, net als bij Andrew thuis. Zo weten we wie er voor de deur staat. Dat is echt heel belangrijk in het nieuwe millennium, dus.’
Dus. Het ding moest nog drogen, je kon het zien. De uitstekende delen, ledematen of stekels, waren al min of meer droog, uitgehard en wit, maar de dikkere stukken, waaronder de ‘romp’, waren nog zacht en grijs. Ze zette het ding boven op de koelkast om Timmie ervan te weerhouden er steeds aan te zitten. Sindsdien staat het daar – Timmie heeft er allang geen aandacht meer voor, maar zeker eens per dag voelt ze die knoopogen op zich gericht, en stelt ze zich voor dat iemand alles kan zien wat zich in de keuken afspeelt. Wie er zijn, wat ze zeggen, en hoe ze erbij kijken. Dat hun leven gemonitord wordt. Een gevoel dat alleen maar sterker is geworden sinds Leonies rechterhand is vergroeid met de kleine videocamera die ze ergens heeft opgeduikeld, en waarmee ze op een dagboek­achtige manier haar hele leven vastlegt, en God weet wat nog meer.
Volgende afslag: het pad met de conserven in. Daar is ze al geweest, maar ze is er niet bij met haar hoofd. Ze staat in gedachten nog altijd thuis voor het raam, proeft opnieuw de wijn in haar mond, de metalige reactie van het zuur met een achtergebleven restje tandpasta. Het deed haar in de verte denken aan een mentholsigaret, die ze al jaren niet meer had gerookt – ze was ermee gestopt omdat Peter het niet vond passen bij zijn sportcarrière, wat klopte, maar wat toch voelde als een nederlaag –, maar waar ze de laatste tijd regelmatig zin in krijgt, op de vreemdste momenten. Onder de douche. Of vannacht dus. Ze liet de wijn walsen. Het glas voelde breekbaar. Ik kan het kapotknijpen, bedacht ze, en ik hoef er niet eens echt moeite voor te doen. Ze zag het bloed al in een dun straaltje langs haar pols de mouw van haar badjas in sijpelen, op het parket druppelen. Een stemmetje in haar hoofd dat zou zeggen: ‘En wie moet dat weer allemaal opruimen?’ 
Ze passeert twee vrouwen. Identieke kleding en kapsels. Terwijl ze langsloopt, hoort ze de een iets zeggen over vaatwastabletten, en op dat moment weet Janine zeker dat geen van de wielen van hun wagentjes aanloopt. Natuurlijk niet. Zij is de vrouw met het kreupele wagentje, zij is tegen wil en dank een slechte imitatie van een huisvrouw geworden. Niet dat er iets mis is met huisvrouw zijn, écht niet – ze kent zoveel huisvrouwen, alleen al bij hen in de straat. ’s Ochtends met slaperige ogen en ongewassen haren het ontbijt klaarzetten terwijl je luistert naar de radio, dampende koppen thee of koffie op de perfecte temperatuur die nog snel, snel, in het voorbijgaan haast, gedronken kunnen worden, want de tijd dringt, kijk maar op de ovenklok, het is al bijna acht uur en hoor je dat, daar in de verte? Dat is de plicht die roept, dus ga maar, kinderen. En ga maar, lieve echtgenoot, zal ik je das nog even strikken? Nee, geen enkele moeite, hoe kom je daar nou bij? Die wervelwind rond de keukentafel, vluchtige kussen op wangen, een natgemaakte wijsvinger die nog gauw een restje pasta uit een mondhoek wegveegt. En de plotselinge stilte nadat de laatste (‘Waar zijn mijn fietssleutels?’ ‘Aan het sleutelrek, suffie!’) de deur achter zich heeft dichtgetrokken. Je kunt het stof zien neerdwarrelen, het huis op adem horen komen. Nee, ze begrijpt heus wat de charme kan zijn van zo’n leven als je er eenmaal voor gekozen hebt. Ze begrijpt alleen niet waarom iemand dat ooit zou doen. 
Ze ploegt verder, laat de dames achter zich. Hoe soepel zo’n wagentje normaal gesproken over de tegels van de winkelpaden glijdt! Als een kunstrijdster op een schaatsbaan, geluidloos, zonder weerstand. En nu? 
Ze zou er iets aan moeten doen. Aan de kleine onvolkomenheden in haar leven, maar zou het niet veel makkelijker zijn als ze de grote problemen, te beginnen bij het totale gebrek aan richting, net nu ze op een leeftijd is waarop anderen beginnen te oogsten, zo kan verpakken dat ze de gedaante van een aanlopend wieltje aannemen? Kom op. 
Ze knielt bij het wiel, en al bij het inzetten van de neerwaartse beweging voelt ze trots dat ze dit moment aangrijpt. Het voelt als het begin van iets nieuws. Ze grijpt tussen het draadijzer, op zoek naar houvast, en beweegt heel voorzichtig het wagentje een paar centimeter naar voren, om te achterhalen of het dat stukje plastic van een centimeter of vier is dat haar in eerste instantie zo ongelegen kwam. 
‘Pardon?’
De stem komt van boven. Ze trekt het stuk plastic tussen het wiel en het ophangsysteem vandaan, en blijft even zitten om het te inspecteren, stil te staan bij het belang van het moment, maar opnieuw hoort ze die stem.
‘Janine, ha.’ 
Het geluid komt niet alleen van boven, maar ook van achter haar. Kennelijk wordt ze aangevallen in de rug. Op haar voorvoeten draait ze een kwartslag, nog altijd dat stuk plastic in haar hand, en kijkt over haar schouder. Recht voor zich: sneakers die Leonie ook zou kunnen dragen, daarboven een flodderige broek in een soort kunstzijde die perfect is voor deze temperaturen, maar die niet bepaald flatteert. Je komt er alleen mee weg als je geen grammetje te veel aan je gymjuffenlijf hebt. 
En verder omhoog. 
Een vrouw kijkt haar aan, kijkt op haar neer. Een kwestie van toeval, zou je denken, maar ze gelooft niet in toeval. Ze gelooft juist dat alle keuzes die ze in haar leven gemaakt heeft, tot aan de kleur van de gordijnen en het kaftpapier dat ze tot vorig jaar nog voor Leonie mocht kopen, ertoe hebben geleid dat ze nu, op dit moment, twee dagen voordat ze naar Tsjechië gaat, min of meer geknield voor de vrouw zit van wie ze vermoedt, of vrijwel zeker weet, dat Peter haar niet heeft meegevraagd omdat ze over uitmuntende chauffeurskwaliteiten beschikt.
‘Sorry,’ zegt ze, ‘je moet me even helpen.’ Ze maakt van de verwarring gebruik om overeind te komen, strijkt een pluk haar achter haar oor en ziet zichzelf staan met dat stuk plastic in haar hand. Ze heeft het warm. Ze weet heel goed wie ze voor zich heeft.
‘Daisy de Graaf?’ De vrouw spreekt haar eigen naam vragend uit, met opgestoken handen. Overdreven, vindt Janine. Stripfiguurachtig. Echt iets voor een docent, ja. Alle emotie tonen, zowel in woord als in gebaar. Een schematische manier van communiceren. Ze moet denken aan een spelletje dat Timmie speelde toen hij een jaar of drie was. Iets met fiches die je op de juiste plek op een kaart moest zien te leggen. Op een van die kaarten stond een peer waarop met kralen en stukjes vilt emoties waren uitgedrukt. Boos, blij, verdrietig, verlegen. Daisy is die peer.
‘Ach, ja natuurlijk,’ zegt ze. ‘Hoe kan ik zo stom zijn.’ Ze slaat een hand voor haar mond. Het stukje plastic dwarrelt in de kar, het landt tussen de melk en de grootverpakking elstars. Ze haalt een paar keer adem voordat ze Daisy opnieuw aankijkt. ‘Sorry, hoor,’ zegt ze dan, ‘ik weet niet wat ik heb vandaag.’
‘Slecht geslapen, neem ik aan?’
Janine merkt dat ze schrikt. Vanuit haar binnenste, waar ze het voelde oprispen, schiet het door haar lijf heen naar buiten en nestelt zich op de buitenste laag van haar gezichtshuid, een filmachtig laagje, zoiets als zweet. Daisy is misschien vijf jaar jonger dan zij, maar zoals ze hier voor haar staat, lijkt ze eerder bij Leonie en haar leeftijdsgenoten te passen.
‘Vanwege de storm.’ 
‘Ja,’ zegt ze. Ze klampt zich vast aan de reddingsboei die haar is toegeworpen. ‘Halfvijf. Geen oog meer dichtgedaan daarna.’
‘Het ging flink tekeer, inderdaad. Gelukkig waren de meiden al binnen.’
De meiden? Is dat hoe ze over Leonie praat? Is Daisy soms onderdeel van de vriendengroep? Wisselen ze kledingtips uit, luisteren ze naar dezelfde muziek? Ze herinnert zich hoe ze twee jaar geleden als verrassing kaartjes voor het concert van een of andere boyband had gekocht. Leonie was veertien en Janine kreeg in die tijd voor het eerst het gevoel dat ze haar best moest doen om haar dochter dicht bij zich te houden, of ten minste op een acceptabele afstand. Ze wist echt wel wat de puberteit inhield, ze had alleen gehoopt dat die bij Leonie wat later zou beginnen, en áls-ie al begon, dat hij zich manifesteerde zoals bij Alex: voornamelijk in stilte, en meer gericht op de buitenwereld dan op de entiteit die hun gezin vormde. Toen ze haar op een vrijdagmiddag de kaartjes overhandigde, opgewonden, ze moest zich inhouden om er niet tadaa! bij te roepen, keek haar dochter een paar keer naar haar en naar de kaartjes. Net toen Janine zich begon af te vragen of ze de situatie moest uitleggen, zei Leonie: ‘Hier luister ik echt al minstens twee jaar niet meer naar’, waarna ze kaartjes op de tafel slingerde en naar haar kamer ging.
Ze wil maar zeggen: zoiets zou Daisy, met haar sneakers, nooit overkomen. 
‘Ja,’ zegt ze, ‘gelukkig maar.’ Ze staat zichzelf niet toe te bedenken waar haar dochter midden in de nacht uithangt als ze niet binnen is, in dit geval in huize De Graaf, want het is al erg genoeg dat ze tegenwoordig minstens twee keer per week daar logeert, en nagenoeg elk vrij moment bij Lin doorbrengt. Alles om maar niet met haar moeder geconfronteerd te worden. Wat kan het anders zijn?
‘Ben je er morgen bij?’ Daisy kijkt allervriendelijkst, enigszins onnozel zelfs.
Janine weet niet waar ze het over heeft. Om tijd te winnen zet ze het omgevallen pak melk rechtop in de kar, waarbij het stuk plastic door het draadrooster van de kar heen op de grond valt. 
‘Het inpakken?’
Waarom is twee derde van wat die vrouw zegt ten onrechte als vraag geformuleerd? 
‘Nou,’ begint Janine, ‘ik kan daar geloof ik niet echt wegblijven. Al weet ik zeker dat het zonder mij ook prima gaat.’
‘O, oké. Ik dacht dat dat een traditie was? Dat heb ik tenminste begrepen. Dat iedereen zijn spullen komt brengen, die gezamenlijk worden ingepakt en dat er iets gedronken wordt. Ik ga voor het eerst mee, snap je?’
Kennelijk heeft Peter een nieuwe traditie in het leven geroepen, nog een moment om de grote organisator te kunnen spelen, de man zonder wie et cetera. ‘Ach, traditie,’ zegt Janine. Ze voelt een vleugje medelijden met Daisy, ze is een boomblaadje dat je elke kant op kunt blazen. ‘Je moet het allemaal niet te serieus nemen. Het is wel handig als je vooraf de grote spullen vast aflevert bij het busje, maar om dat nou een traditie te noemen.’
‘Ik heb het vast verkeerd begrepen. Dank je.’ Ze glimlacht. Dat betekent iets, maar Janine heeft haar code nog niet gekraakt. Is lachen iets goeds of juist niet? 
‘Ik moet verder,’ zegt Daisy. ‘Ik loop nog minstens twee wasbeurten achter, en alles moet ook nog worden ingepakt.’ Ze lacht met de verontschuldigende glimlach van de huisvrouw-tegen-wil-en-dank, de vrouw die het ook niet kan helpen dat er nu eenmaal andere, belangrijker dingen zijn dan een glanzend schoon keukenblad en de afwezigheid van ook maar het geringste plukje stof tegen een plint. Janine herkent die glimlach onmiddellijk, ze heeft hem zelf vaak genoeg ingezet. 
‘Ik snap het.’
‘En het huis is een bende.’ 
Nu is het Janines beurt om te glimlachen, het gaat haar verbazingwekkend makkelijk af. Ze voelt zich plots meer met Daisy verbonden dan ze tot nu voor mogelijk hield. En alleen maar omdat ze merkt dat Daisy onzeker is, ja, dat ze indruk op haar probeert te maken. Dank je, wil ze zeggen. Dank je dat je me dit geeft. Je moest eens weten hoe goed ik dit nu kan gebruiken.
Daisy komt als eerste in beweging, behoedzaam duwt ze haar kar tot naast die van Janine. 
Die pakt zelf ook haar karretje vast, zoals je een stuk onwillig gereedschap vasthoudt. Een grasmaaier bijvoorbeeld. Lomp en zonder mededogen, omdat je weet dat het apparaat op het punt staat je tegen te werken. 
‘Wat ik je nog wilde vragen?’ Daisy houdt stil, ze staan nu zowat neus aan neus, zo breed is het gangpad niet.
‘Ja?’
‘Ik vroeg me af, Leo… Is je iets…’
‘Leonie.’
‘Of je iets aan haar is opgevallen, bedoel ik.’
Hoogstens is het Janine opgevallen dat Leonie sinds de laatste proefwerkweek – een do-or-die-moment, zoals haar lul van een mentor van tevoren had gezegd in een peptalk slash waarschuwingsgesprek – van grappig brutaal naar gewoon brutaal was uitgegroeid. En dat Janine onlangs twee keer achter elkaar een alcoholgeur meende te ruiken… ‘Zou jij dat niet beter moeten weten? Ze is meestal bij jullie. Ik zie haar alleen in de ochtend. Dan is ze doorgaans chagrijnig.’
‘Misschien,’ zegt Daisy. ‘Ach, laat ook maar. Vergeet dat ik erover begon. Het is niks.’
‘Nee, vast niet.’ Nog een glimlach, ze wist niet dat ze het in zich had. ‘Succes met alle voorbereidingen.’
‘Dank je,’ zegt Daisy. Ze legt een hand op Janines onderarm. ‘Ik heb echt zoveel zin in deze trip. Het wordt vast heel bijzonder.’ 



3 Alex
Zijn vader vroeg hem of hij nog een laatste keer meeging. Het collegejaar is afgelopen, Alex heeft al zijn tentamens en papers gemaakt én gehaald en ondanks dat hij daarmee zijn propedeuse zonder moeite heeft binnengehengeld en na de zomer aan zijn tweede jaar kan beginnen, moet hij eerst de zomer zien te overleven. En die eindeloze periode is nu juist het probleem. In de zomer valt alles uit elkaar, de verbanden die tijdens het collegejaar zo hecht lijken – de clubjes, de raden, de studievereniging, zelfs de kunstmatige, los-zandachtige samenstelling die een werkgroep is – verbrokkelen zodra de laatste student zijn laatste tentamen inlevert. Iedereen vliegt uit, huisgenoten die het hele jaar op hun ouders hebben zitten kankeren weten niet hoe snel ze in het vliegtuig of de trein richting het vakantiehuis aan de Côte d’Azur of in de Duitse Eifel moeten stappen, boeken met vrienden of hun verkering een interrailticket, trotseren woestijntemperaturen in treincoupés om stinkend naar zweet hun vrijheid te vieren in Skopje, Athene, Istanbul – hoe verder weg, hoe beter. En degenen die uit financiële noodzaak wel in de stad blijven, geven zich over aan een ritme van overdag werken en ’s avonds feesten. In het geval van zijn huis, een knus monumentaal pand aan de Tweede Oosterparkstraat, dat uitkijkt over het Kastanjeplein, gaat het alleen om Arie, die als portier in een ziekenhuis werkt, hoewel hij het geld niet bepaald nodig heeft. Die is daarom elke dag voor zonsopgang de deur uit. Maxime is al op vakantie. Maar die ziet hij, als alles goed gaat, binnenkort weer.
De facto heeft hij alleen zijn spiegelbeeld in het ovenvenster om tegenaan te kijken als hij ’s ochtends om halftwaalf aan de kleine keukentafel zit en luistert naar het pruttelen van het koffiezetapparaat terwijl hij zijn tenen op het vettige, bevlekte zeil laat wiebelen en probeert te tellen hoeveel kruimels en andere stukjes voedsel eraan blijven plakken.
Af en toe kijkt hij op om te zien of Francis, het obese monster dat voor hun huiskat moet doorgaan, de moeite zou nemen om zijn plekje op de versleten bank in de woonkamer te verlaten om eens te gaan kijken met wie van zijn baasjes hij die ochtend weer het genoegen heeft, maar het beest toont alleen maar interesse in voedsel, en ook nog uitsluitend in kant-en-klaarproducten. De enige geluiden waar het dier op reageert, met schijnbare tegenzin, als een puber, ongeveer zoals Leo gehoor geeft aan een opdracht van hun ouders, zijn het schudden van de zak Euroshopper-brokken en het opentrekken van een blikje. 
Van de binnenhuisnatuur verlegt hij zijn blik naar de fauna in de tuin. Op de armleuning van het door Francis opengekrabde bankstel dat in de verste uithoek van de tuin staat, hupt een merel. Het bruingrijze beest steekt af tegen de seventies-oranje ribstof, die weliswaar versleten is, grauw en vol vlekken, maar die door het felle bijna-middaglicht lijkt te gloeien. 
Nog niet zo lang geleden heeft hij diep in de nacht samen met Arie een televisiereportage gezien waarin een goeroe in maatpak een clubje werknemers uit de categorie human resources over een pad vol hete kooltjes joeg. Op dat moment, hij herinnert het zich heel precies, de temperatuur in de kamer en het wollige gevoel in zijn hoofd, was het kleine beetje hoop dat hij nog had voor de mensheid gesmolten en sissend op de hete televisiekolen tot damp overgegaan. 
Het probleem van deze tijd, bedacht hij later die nacht, nadat hij de televisie had verruild voor Electro-Shock Blues van Eels en Arie nog maar eens een joint draaide van de bruine, kleverige hasj waarvan hij een onuitputtelijke voorraad leek te bezitten, was dat het met geen mogelijkheid was voor te stellen hoe iemand als hij zich erin diende voort te bewegen. Er was geen doel, het was althans niet zichtbaar. En dat bedoelde hij niet op de infantiele no future-achtige manier van de generatie voor hem, de punks en zo die er een sport van leken te maken zichzelf te ontslaan van elke maatschappelijke verplichting omdat de wereld toch binnen afzienbare tijd zou ophouden te bestaan. Of zo, whatever… Die zogenaamde slachtoffers van de verzorgingsstaat die in hun mottige kleren in kartonnen kraakpanden hun eigen gelijk zaten op te snuiven, net zo lang tot ze er te oud voor waren, of erachter kwamen dat niemand het hun ging geven, dat gelijk, omdat het niemand ene fuck interesseerde. Of die kapot waren gegaan aan de dope, nog zoiets kinderachtigs.
Nee, inmiddels hangt er iets heel anders in de lucht. 
‘Dit tijdvak,’ hij gebruikte studiejargon als hij er zeker van wilde zijn dat Arie zou luisteren, ‘ik bedoel Europa na de val van de Muur et cetera… is beland in één grote, alomvattende eindfase.’
‘Zoals Bowser’s Castle, bedoel je.’ Arie gebaarde naar de stapel kranten onder de salontafel, met daarbovenop de gameboy waarop ze allebei regelmatig een sessie Super Mario World 2 afwerkten.
‘Ik bedoel,’ hij ging iets meer overeind zitten, ‘dat als je de geschiedenis opvat als een lineair proces, je niet anders kunt dan concluderen dat het klaar is. Het Westen is af, voltooid. Basta.’
Arie keek om zich heen, leek ergens naar op zoek, nam nog een diepe hijs en gaf de joint toen aan hem. Daarna legde hij zijn voeten op de tafel.
‘Nieuwe schoenen?’
Arie droeg loafers, reebruin met witte accenten. Clownsschoenen, was het eerste wat in Alex opkwam, maar Arie wilde er vast iets heel anders mee uitstralen. 
‘Als we er toch allemaal aan gaan, over een tijdje,’ zei hij, ‘dan het liefst in stijl.’ Hij lachte. ‘Nee hoor, ze zijn voor een feestje. Ik ben ze nog aan het inlopen.’ Arie trok een been in en streek met een hand over de wreef van de schoen. ‘Binnen. Voor het geval ik ze nog terug wil brengen.’
Alex nam een hijs van de joint. Hij hield de rook even vast, liet hem langzaam tussen zijn lippen door de ruimte in lekken. De schimmelplek op de muur was de afgelopen maanden uitgebreid van een klein kringetje in de hoek bij de gordijnrails, tot een reuzenfocaccia inclusief groene en bruine puntjes, een licht bobbelig oppervlak en een uitgerekte, slordige rechthoekige vorm. Hij was ervan overtuigd dat binnen een jaar de hele wand zo van een nieuw ‘behangetje’ zou worden voorzien, want tijdens de laatste huisvergadering had niemand het echt nodig gevonden actie te ondernemen. ‘Het zijn gewoon een soort champignons,’ had Maxime gezegd. 
Hij stelde zich voor dat een deel van de bruine puntjes en de bobbelige structuur veroorzaakt was door water dat even daarvoor, toen het vers en warm uit de verkalkte douchekop sputterde, over het hoofd en vervolgens het lijf van Maxime was gestroomd. Dat ze haar handen als een kommetje voor zich had gehouden om er wat in op te vangen en dat over haar gezicht te plenzen, over de sproetjes op haar neus en wangen, die zich elk jaar met het stijgen van de temperatuur vermenigvuldigden. Dat ze daarna op diezelfde handen een flinke dot zeep kneep, haar hele lijf inwreef en ten slotte afspoelde, haar benen met twee handen tegelijk, duim en wijsvinger die ze tussen haar tenen doorhaalde, een vlugge hand die tussen haar billen gleed – hij hoefde, stoned of niet, maar even naar die muurfocaccia te kijken en hij voelde al een kriebel in zijn maagstreek en vlak daaronder.
‘Ik weet niet, man,’ zei Arie toen, ‘we kunnen toch niet zomaar, poef, ophouden te bestaan?’ Hij maakte een gebaar met zijn beide handen alsof er iets ontplofte en grinnikte sloom. Het plotselinge ophouden van het bestaan, de totale im- of explosie van alles. Kennelijk een onweerstaanbaar grappig beeld. In ieder geval niet iets verontrustends. 
Zelf vond Alex het vooral eng. ‘O nee?’ vroeg hij. ‘En waarom zou dat ook alweer niet kunnen?’
Als de merel opvliegt, merkt hij dat het koffiezetapparaat niet meer pruttelt. Hij komt overeind, spoelt zijn Churchill-maakt-het-peacetekenmok af en schenkt de pot uit. Er drijft een vettig laagje op het oppervlak, olieachtig. Hij klopt op de zakken van zijn badjas, constateert tevreden dat hij zijn sigaretten niet in zijn kamer heeft laten liggen en opent de tuindeur. Op blote voeten neemt hij de drie treden van het trappetje. 
Terwijl hij plaatsneemt op de bank, zijn voeten op de geïmproviseerde tafel legt en een sigaret opsteekt, realiseert hij zich dat het busje zaterdagochtend vroeg wegrijdt vanaf de parkeerplaats van de tennisclub, en dat zijn moeder hem heeft gevraagd of hij niet pas op vrijdagavond wil komen aanzetten. Oftewel: vandaag, donderdag. Hij krijgt het warm bij de gedachte twee nachten in zijn ouderlijk huis te moeten slapen.
Het lukt hem tegenwoordig niet meer om die mensen gewoon als zijn ouders te zien. Sinds hij uit huis is en alleen nog maar thuiskomt op officiële momenten, feestdagen, verjaardagen, of als zijn moeder er nadrukkelijk om vraagt, wat betekent dat hij voor bliksemafleider moet spelen, is het hem duidelijk geworden dat zijn ouders zich volledig in hun eigen leven hebben vastgedraaid. Ze bellen hem. Afzonderlijk van elkaar. Zijn moeder om naar hem te informeren, en vervolgens haar eigen problemen op hem af te vuren, zijn vader om te vertellen hoe het op school is, waarbij hij elke paar minuten mevrouw De Graaf ter sprake brengt. Daisy de Graaf.
God, zijn vader. Hij wrijft over de armleuning, neemt een slok koffie. Mislukt als proftennisser nog voor hij goed en wel begonnen was – een paar deelnames aan het Nederlands kampioenschap, ergens in de jaren zeventig –, maar nog steeds koketterend met het feit dat hij ooit een setje van Tom Okker heeft gewonnen. Dus? Alsof Tom Okker nog weet wie zijn vader is. Ja, natuurlijk, knikken ze elkaar bij de Okkertjes toe tijdens de kerstdis of de zoveelste verjaardag. Peter Vilderink, dat is die sympathieke conrector uit Woerden die vroeger zo’n gevaarlijke slicebackhand had. 
Hij kan niet boos op zijn vader zijn, dat is zijn probleem. Hij heeft met hem te doen, omdat hij kan invoelen hoe het moet zijn om aan het hoofd van een gezin te staan waarvan de afzonderlijke leden hem niet op eigen initiatief naar voren zouden hebben geschoven. Dat er, als het aan hen lag, geen leider of voorman of hoofd van hun gezin zou zijn, dat ieder van hen het best zou gedijen bij totale anarchie, een situatie die in hun gezinspraktijk – of wat ervan over is, sinds hij vertrokken is – niet kan bestaan. Er is een programma, er zijn regels die worden gemaakt door een van zijn ouders, en over het algemeen vrij goed worden nageleefd, begeleid door veel (Leo) of geen (Timmie) commentaar en kritiek, of verwelkomd met een goedmoedig schouderophalen, zoals in zijn geval. Maar in hun hart zouden ze het liefst volledig hun eigen gang gaan, dat weet hij zeker, ze zijn een groep eenlingen die toevallig eenzelfde dak en douche delen. Die elkaar toeknikken bij het ontbijt en zonder iets te zeggen de boter of de hagelslag over tafel schuiven.
Het punt is, bedenkt hij terwijl hij omhoogkijkt langs de stam van een van de andere bomen in een hoek van de tuin – een iep? een eik? –, dat hij er niet tegen kan als hij een van hen ongelukkig ziet. Daarom laat hij zijn gezicht nog zo weinig zien. Daarom zou hij liever thuisblijven in plaats van meegaan naar Žamberk. Maar hij durfde het niet te zeggen. Die lafheid, dat is hij. Resultaat: een halfbakken compromis, want hij wil per se niet in dat busje, meer dan tien uur lang andermans adem opzuigen tot je er zowat high van bent. Nee, liever beult hij zich af op een geleende racefiets – die kon hij van Daisy lenen, ideetje van zijn vader – net zo lang tot zijn reet van tartaar is en hij een Oost-Duitse zonnesteek heeft opgelopen. Kijk, als zijn ouders gelukkig konden zijn… dat zou een hoop schelen. Als het niet zo pijnlijk zou zijn om zijn moeder te zien worstelen met… met wat? Het leven? Zo oppervlakkig kan het toch niet zijn? Wat is er nu gebeurd? Ja, ze is haar baan kwijtgeraakt, en ja, dat is erg voor iemand die haar gevoel van eigenwaarde voor een groot deel aan haar zelfstandigheid en onafhankelijkheid ontleent. Dat ziet hij heus wel. Maar daarvoor ging het ook al niet goed. De laatste paar jaar, ongeveer vanaf het moment dat hij van school werd gestuurd, maakte ze een matte indruk, alsof ze overal liever wilde zijn dan op die plek, bij het gezin, en met die mensen, zijn vader in het bijzonder. Sterker nog, hij is ervan overtuigd dat het verlies van haar baan niet de oorzaak is, maar juist het resultaat van een verandering die zich binnen in haar heeft voltrokken en waarvan ze zelf vermoedelijk amper op de hoogte is. 
Alex schiet zijn peuk weg en strekt zich uit op de bank. Zijn billen zijn langzaam klam geworden, de kussens hebben zich tijdens de onweersbui van vannacht volgezogen met water. 
Hij zou bijna vergeten dat er nog een reden is dat hij, moreel gezien, niet boos kán zijn op zijn vader. Zijn vader heeft hem destijds min of meer gered. Als de politie erbij zou zijn gehaald, was hij er nooit van afgekomen met een enkeltje andere school. 
Lang heeft hij gedacht dat hij zijn vader minder zou verafschuwen als hij van school af zou zijn en hem niet meer dagelijks in zijn professionele omgeving tegen zou komen, maar dat laatste jaar, nadat ze hem wel hadden móeten wegsturen en nu, op de universiteit, is het juist erger geworden. Hij haalt zich alleen maar meer in zijn hoofd, en het wrede is: hij kan het niet controleren. Toen hij nog op school rondliep, was hij ervan overtuigd dat zijn vader zich inhield omdat hij wist dat er op hem werd gelet. Maar nu, met alleen Leo nog op het vp… Die blijft het liefst zo ver mogelijk bij hem uit de buurt, alsof ze door hem besmet kan worden. Maar dat is het nu juist: ze ís al door hem besmet. Zijn zestienjarige zusje doet er alles aan om weg te rennen van het enige waar ze nooit aan zal kunnen ontsnappen. Je zou denken dat ze slim genoeg is om dat zelf ook in te zien.
Leo. Hij heeft met haar te doen, omdat hij zich maar al te goed herinnert dat hij zelf zo oud was. De wanhoop die hij voelde bij alleen al het besef dat hij bestond, en zich zou moeten verhouden tot de achterlijke plek die de wereld is en de achterlijke mensen die erin rondlopen. En tegelijkertijd het gevoel dat zijn moeder om zijn bescherming vroeg, dat ze hem nodig had om zich staande te houden, wellicht niet in de wereld, al denkt hij daar inmiddels anders over, maar in ieder geval in haar huwelijk. Hij voelde het. Ze wilde dat hij met haar praatte. Maar hij kon niet praten, hij wist amper wat hij voelde, dus hoe kon hij praten? Wat was dat voor marteling?
Maar het meest heeft hij met Timmie te doen. Je zult maar tien zijn in deze wereld, en alles nog moeten ontdekken. Het liefst zou hij zijn broertje overal van willen afschermen, hem laten opgroeien in totale afzondering, zelf bepalen aan welke invloeden en impulsen hij wordt blootgesteld. Welke boeken hij zou lezen en welke films hij zou zien. Hij zou hem in ieder geval niet onderdompelen in het eng-romantische wereldbeeld dat de firma Disney over hem uitstort en waarvan hij de laatste tijd serieuze studie lijkt te maken. Timmie lijkt er soms niet te zijn, bedenkt hij terwijl hij opstaat en terugloopt naar de keuken. Niet écht, niet zoals Leo en hij. Alsof hij zijn zintuigen onafhankelijk van elkaar kan in- en uitschakelen, ervoor kan kiezen wat hij ziet en hoort, ruikt en voelt. 
Timmie was acht, hij tenniste een competitiewedstrijd op baan vijf van hun eigen club, met de zon in zijn rug en met een racket dat er verhoudingsgewijs veel te groot uitzag. Alex zat op een van de twee groene bankjes naast de baan. Hij had het pas door toen Timmie de eerste set won, na een rally van minstens vijftien slagen, door zijn tegenstander beëindigd met een bal die tegen de netband kwam, nog eens op de witte rand stuiterde en toen aan zijn eigen kant de grond raakte. 7-6 voor Timmie dus. Die jongen smeet zijn racket vanaf de baseline naar het bankje waar zijn tas stond, raakte het flesje aa-drink, dat op de grond viel en leegstroomde, stak toen zijn handen in de lucht en begon tegen zijn moeder te schreeuwen. ‘Dit is gewoon niet normaal!’ zei hij, met een piepstem die grappig had kunnen zijn als het niet wanhopig klonk. ‘Niet nor-maal!’ Die moeder maakte ondertussen sussende gebaren. ‘Het lijkt wel of ik tegen een muur sta te slaan. Of een robot.’ Hij begon rood aan te lopen terwijl hij met zijn armen wijd naar zijn bankje liep. ‘Echt,’ zei hij, ‘wie is die freak?’ Toen trapte hij het flesje aa-drink zo ver mogelijk bij zijn bankje vandaan. Het tolde daarna nog een paar keer in de rondte op het gravel, voordat het, via de netpaal, bleef liggen, precies voor het bankje waar Timmie zat. 
Die bestudeerde de snaren van zijn racket, nam zo nu en dan een slok water en wachtte tot de jongen was uitgeraasd. Daarna stond hij op, klapte alle gele plastic flapjes die op het scorebord de stand lieten zien in en klapte één rode uit, knielde even om nog een veter te strikken en liep naar de baseline op zijn baanhelft. In het voorbijgaan keek hij hem aan. Alex balde een vuist, riep een aanmoediging, maar Timmie liet niets zien. Geen blijdschap, geen opluchting om de winst van de set. Niet eens een superieur opgetrokken wenkbrauw. Nee, op zijn broertjes gezicht was niks te zien. Alsof hij er niet echt was, dus. 



4 Peter
‘Natuurlijk,’ zegt hij, ‘al die inspanningen komen óók de school ten goede, juist, zou ik haast zeggen. Het kan niet anders dan dat dit leidt tot kruisbestuiving. Daar zou jij toch mee uit de voeten moeten kunnen?’ 
Hij knipoogt naar de deur, waar Marion zichtbaar ongeduldig staat te wachten. Ooit had die zijn functie, maar tegenwoordig is ze rector van het vp en in die hoedanigheid heeft ze hem aangenomen. Met zijn vrije hand maakt Peter een lange neus, hij leunt wat naar achter in zijn bureaustoel, blaast zijn wangen vol lucht en zet zijn buik uit tot een dikke pens, om duidelijk te maken dat hij met Ricus Hooimaat, de biologiedocent van een nogal oude en inmiddels zo goed als uitgedroogde stempel, aan de telefoon zit. Ze weten allebei dat die notoir lang van stof is, en dat hij hun beiden, Marion nog meer dan hem, danig op de zenuwen werkt.
‘Ricus, het is officieel al de vierde dag van de zomervakantie en…’ hij pauzeert even, ‘ja, ik ben ook nog op school, dat besef ik maar al te goed.’
‘…’
‘Hoe dan ook, ik stel voor dat we dit over de zomer heen tillen. In september plannen we wat, jij en ik… Ik denk aan een lichte lunch. Moet jij eens opletten hoe snel…’ 
‘…’
‘We tillen hier zo min mogelijk over de zomer heen en dat weet jij net…’
‘ …’ 
‘Ricus, hoor eens, Marion staat hier naast me en… Wat zeg je?’ Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad in een poging om ontspannen te blijven. 
‘…’
‘Nee, dat zeg ik niet om van je af te zijn, ze staat hier echt. Wil je haar soms even spreken?’ Hij trekt een wenkbrauw op, Marion doet alsof ze schrikt en het op een lopen zet. Daarna: een glimlach, waar hij tegelijkertijd ongeduld in leest. Afronden, please.
‘…’
‘Nee, dat is geen trucje, ik hoef me niet van trucjes te bedienen. Wel moet ik nog heel veel regelen voor we naar Žamberk vertrekken.’
‘…’
‘Ja, dat bestaat nog. Springlevend, durf ik wel te zeggen.’ 
‘…’
‘Ik zou het zelf niet als een snoepreisje omschrijven, of zou jij graag met een stel kinderen veertien uur in een klam busje tot ver achter het IJzeren Gordijn crossen? In dat geval hoor ik het graag. Jij hebt een rijbewijs, of niet?’
‘…’
‘Ja, ik weet dat je, hoe zal ik het zeggen, de cpn ooit een warm hart hebt toegedragen, maar dingen veranderen nu eenmaal. En ik moet nu echt ophangen. Ik wens je een fijne vakantie, en ik hoop van harte je in augustus uitgerust en met goede zin weer te mogen begroeten.’
Snel legt hij de hoorn op het toestel, bang dat Hooimaat opnieuw een niet te negeren haakje in hem slaat, of in ieder geval nog een poging zou doen het laatste woord te hebben – zo kinderachtig is hij. Hij mag de man niet, de combinatie van zijn rotsvaste overtuigingen en een gebrek aan intelligentie of op z’n minst argumentatieve vaardigheden lokt hem in gesprekken altijd meteen uit de tent. Peter weet het, maar hij kan er niks tegen doen. Hij móet happen, het is iets dwangmatigs, het lukt hem simpelweg niet om zo’n man te negeren. Hij kan de pretentie die van die zinnen afdruipt niet uitstaan, dat pesterige toontje waarmee Hooimaat zijn zelfvoldane opmerkingen plaatst, zonder ook maar te luisteren naar wat de ander te zeggen heeft, alsof niks ertoe doet in zijn zelfgecreëerde universumpje. Zo weinig weten en zoveel zelfvertrouwen, hoe kan dat bestaan? Zou Hooimaat zich in de klas ook zo gedragen? In dat geval begrijpt hij met terugwerkende kracht iets beter waarom Alex destijds…
‘Hooimaat?’ Marion loopt verder zijn kantoor in en neemt plaats in een van de twee fauteuils in de hoek. Ze blijft op het puntje zitten, haar knieën tegen elkaar. Het lijkt of ze elk moment verwacht een preek van hem te krijgen over het aantal gemiste uren, gevolgd door de dreigende belofte van een gesprek met de ouders, een maatregel die onder de leerlingen bekendstaat als de ‘homerun’, heeft hij nog niet zo lang geleden van Leo gehoord.
‘Hooimaat,’ zegt hij. ‘Die idioot heeft dat plan voor die noodlokalen nog altijd niet opgegeven.’ 
‘Wil hij daar nog steeds dat zogenaamde biologie-internaat oprichten?’ Ze steekt haar handen de lucht in en glimlacht samenzweerderig, de lach van hen die beter weten. Het ongeduld van zo-even lijkt opgelost.
‘Dat geloof ik wel.’
‘Je weet dat daar iets fascistisch van afwalmt?’
Hij kan een lach niet onderdrukken. Hooimaat als een mini-Mengele. Dit is dus waarom hij Marion zo mag, ze is niet bang om gevreesd te worden. Haar reputatie is dat ze niet om haar reputatie geeft – zo kan het dus ook.
‘Nou, goed,’ zegt ze, ‘ik zeg er verder maar even niks over, in ieder geval niet tegen hem. Nog meer bemoeienis is alleen maar brandstof voor zo’n man.’
‘Nee, dat lijkt me in zijn geval het beste.’
‘Hoelang moet hij nog? Zo lang kan het niet meer duren.’ Ze gaat iets naar achteren zitten, slaat een been over het andere, strijkt een denkbeeldige plooi in haar zomerse rok met bloemetjesmotief glad en laat haar beide armen rusten op de smalle leuningen van de stoel – ze zit er nu ongenaakbaar bij. Een en al inherente ergonomie, om jaloers op te worden, zeker als je zoals hij de laatste vijf, tien jaar – hoe moet je het noemen? – bent veranderd. Hij is niet dik, niet zoals sommige van zijn collega’s in ieder geval, die moeite moeten doen om hun armen naar hun broodje kroket uit te strekken als dat voor hen op tafel ligt, omdat zich tussen hen en de tafelrand een haast autonoom functionerende buikpartij bevindt.
‘Nog een of twee jaar, geloof ik,’ zegt hij. 
Nee, toen hij nog tenniste, was zijn lijf ontwikkeld, op doelmatige wijze. Buikspieren, schouders, alles stond in het teken van de functionele techniek waarmee hij zijn tegenstanders – en dat waren er nogal wat – probeerde zijn wil op te leggen. Hij was niet gespierd zoals je tegenwoordig veel ziet, maar alles wat hij nodig had, bezat hij in ruim voldoende mate. Behalve lengte. Dat was zijn achilleshiel. Het gebrek eraan. Toen hij probeerde het krukje van het nationale tennis te bestijgen (aan de ladder van de mondiale tennissport dácht hij niet eens), bleek hij keer op keer een paar centimeter tekort te komen om een echt gevaarlijke service-volleyspeler te worden. Zijn service was te zacht, de hoek die hij ermee kon maken was niet scherp genoeg. Eenmaal aan het net was zijn bereik simpelweg niet groot genoeg. Bij momenten had hij het gevoel dat hij een keeper in een veel te groot doel was. Dat had Tom Okker destijds ook feilloos door. Die stelde, na het verliezen van de eerste set, zijn tactiek bij. Lokte hem telkens naar voren, bleef zelf achterin hangen. De ene na de andere passeerslag vloog Peter om de oren, hij kon de lobs alleen maar nakijken, erachteraan rennen had geen zin. Toch was hij in eerste instantie tevreden over hoe de wedstrijd was verlopen. Het was wel Tom Okker. En Peter had de grote Oom Tom wel mooi een set afgesnoept op het Nederlands kampioenschap. Maar later, jaren later pas, realiseerde hij zich dat het juist tijdens die wedstrijd was geweest dat hij voor het eerst had beseft dat hij nooit een prof zou worden. Hij kon er niet eens echt iets aan doen. Een setje tegen Okker, dat was het hoogst haalbare. 
Inmiddels is hij er trots op. Niet dat hij er ooit zelf over begint. Hoogstens als iemand hem ernaar vraagt. En in Tsjechië, in Žamberk. Daar moet hij elke keer opnieuw dat verhaal vertellen. Daar kennen ze Okker ook nog. Finale us Open in ’68. Van die Okker had hij een set gewonnen, dat was nu eenmaal een feit. 
‘Maar wat moet hij dan met die lokalen?’ vraagt Marion. ‘Zodra hij de verhuisdozen heeft uitgepakt, mag hij alweer vertrekken.’ Ze lacht om haar eigen opmerking.
‘Hij wil winnen,’ zegt hij. ‘Hooimaat wil winnen.’
‘Winnen?’ 
‘Van mij. Hij wil winnen van mij. Die lokalen interesseren hem geen zak. Hij heeft me zelfs al laten weten dat hij geen afscheid wil. Wat zeg je daarvan? Alleen maar om mij duidelijk te maken dat het hem niet om die plek gaat, maar om mij.’
‘En de hele sectie staat achter dat plan.’
‘Precies.’ Hij grinnikt wat, kijkt de kamer rond. Blijft hangen bij de reproductie van Asger Jorn, de woeste kleuren, de woede waarmee ze op het doek lijken te zijn gesmeten. Het rood, het geel. Sinds Daisy voor het eerst dit kantoor betrad, bekijkt hij die poster met andere ogen. ‘Weet je wat de grap is?’ vraagt hij. ‘Hij heeft Gijs bereid gevonden de schaakclub over te nemen.’
‘Gijs Mak?’
‘De enige echte.’
‘Die maakt binnen de kortste keren een coffeeshop van dat schaaklokaal. Ze gaan daar schaakstukken schilderen. Of kleien.’
‘Net wat ik dacht.’ Hij perst er een lachje uit. Toentertijd, hoelang is het al niet geleden, het lijkt een eeuwigheid… in alle hectiek van die middag en van wat er allemaal nog volgde, is het hem totaal ontgaan, maar toen het stof (en de thc) eindelijk waren neergedaald en het vp weer min of meer normaal functioneerde, vroeg hij zich af wat er met de restanten van Alex’ traktatie was gebeurd. 
De cake zat in een plastic bak en die stond in de keuken, op het aanrecht. Het spul was niet mooi opgediend, op een plateautje bijvoorbeeld, stapeltje servetten ernaast, maar juist als een bewijsstuk, omwikkeld met plasticfolie, alsof de schadelijke deeltjes zich anders alsnog ongemerkt via de lucht zouden kunnen verspreiden. Hoe dan ook, bewijsstuk nummer één was aan het eind van de dag verdwenen, en iets zei hem dat aan die verdwijning geen prullenbak te pas was gekomen, maar eerder de grijpgrage klauwtjes van een zekere docent beeldende vorming. Je moest je inspiratie ergens vandaan zien te toveren.
Hij wrijft over zijn onderarm, het vel lijkt slapper dan vorige maand, dan vorige week. Hoelang is het verval al zichtbaar? Hoelang heeft hij nog voor hij een oude man is? Een paar weken, een jaar? Iets zegt hem dat het in ieder geval niet lang meer zal duren voor hij zittend zijn schoenen aan moet trekken. 
Marion ziet eruit alsof ze elk moment een Elfstedentocht kan gaan rijden. Hij heeft het nooit gecontroleerd, maar hij is ervan overtuigd dat ze ook zo’n ergonomische muis naast haar desktop heeft liggen, zo’n grote grijze met een rode bal ter grootte van een forse pruim. Dat zie je in haar houding. En ze eet vermoedelijk nog geen wortel voordat die gecheckt is op voedingswaarde en wie weet wat nog meer. 
Hoe oud is ze? Iets ouder dan hij, tweede helft vijftig, schat hij, maar op haar gezicht is daar betrekkelijk weinig van te zien. Tot aan de kin kan ze voor vijfenveertig doorgaan, ware het niet dat de slappe, verkreukelde huid in haar hals haar verraadt. Nee, haar hals verraadt haar niet, haar gezicht zet je juist op het verkeerde been. De hals is eerlijk. Het eerlijkste lichaamsdeel dat hij van haar kent. Hij kan zich voorstellen dat iets soortgelijks ook voor haar billen geldt, maar die heeft hij nog nooit gezien, en daar heeft hij ook geen behoefte aan. Ja, die hals, die is eerlijk. Ongeveer zoals de billen van zijn vrouw eerlijk zijn. Díe billen kan hij dromen, hoewel hij dat amper nog doet. Hun eerlijkheid kan hij ook dromen. De billen liegen niet, waarom zouden ze ook. En dan heb je de billen van Daisy, die hij weliswaar nog nooit heeft gezien of aangeraakt, maar die hij net zo goed kan dromen. 
Hij schudt de gedachte van zich af, realiseert zich dat die niet past binnen de omschrijving van wat Marion ‘personeelsbeleid’ noemt. Overdreven energiek staat hij op, haalt een hand door zijn haar. Hij loopt om het bureau heen en gaat in de andere fauteuil zitten. De stoelen staan in een hoek van pak ’m beet vijfenveertig graden. Die therapieopstelling heeft hem al door heel wat ongemakkelijke situaties heen geholpen de afgelopen jaren, al heeft hij er niet mee kunnen voorkomen dat boven Alex’ diploma niet het logo van het vp prijkt, maar dat van een andere school.
‘Nu je er toch bent,’ begint hij. ‘Er is nog iets.’ 
Zolang hij het initiatief heeft, kan Marion geen lastige vragen stellen. 
Zestien jaar. Zo lang loopt hij rond op de Vrijzinnig Protestantse Scholengemeenschap Woerden, afgekort tot – hij gruwt van het foutieve lidwoordgebruik – het vpsw, in de leerlingenmond het vp. Woerden beschikt ook nog over een openbare scholengemeenschap, het Argos College. Uit zo’n beetje alle omliggende randgemeenten kun je elke morgen pelotons minderjarige fietsforenzen zien vertrekken, hun tas onder de snelbinder of op hun rug gesnoerd. Een enkele keer, als hij zo’n groepje leerlingen vanuit zijn auto over een van de fietspaden ziet naderen, wil hij ze toespreken, zeggen dat het allemaal goed komt, dat er niets is om bang voor te zijn. Maar dat heeft hij bij zijn eigen kinderen uiteindelijk ook nooit gedaan. 
Al vrij snel na zijn indiensttreding kreeg hij door dat ten minste een, maar de facto twee van de vier letters waaruit de schoolafkorting is opgebouwd dode letters zijn: het vp is al sinds jaren zo vrijzinnig dat de kinderen uit de echt protestantse gezinnen allang niet meer in Woerden naar school gaan, maar hun heil verderop zoeken, voornamelijk in Gouda, waar hij zijn onderwijscarrière ooit is begonnen, en dat de gematigden, of hoe je die ook noemt, massaal naar het Argos trekken. Het vp geldt dus alleen in naam als protestants. 
Het vrijzinnige karakter komt met name tot uiting in de ‘democratische omgang’ tussen docenten en leerlingen en de grote aandacht voor de zogenaamde ‘zachte vakken’. Er kan gedanst, geacteerd, gezongen, gemusiceerd, getekend, gebeeldhouwd en sinds een tijdje zelfs gefilmd worden. Voor een deel binnen het reguliere curriculum, maar voor een steeds omvangrijker deel in een van de talloze na- of buitenschoolse clubjes die steeds frequenter bezocht lijken te worden. Onlangs is er nog een Libanonveteraan komen aanwaaien die zich hard maakte voor een cartoonclubje op de woensdagmiddag.
Bij wijze van corrigerend mechanisme verschijnt er jaarlijks een stuk in de schoolkrant (’t vp’tje) met daarin een opsomming van alle dingen die het vp juist vrij onzinnig maken. Hij houdt van de wetmatigheid van zulke rimpels van subversiviteit. Er gaat een onmiskenbare troost uit van het besef en de garantie dat sommige dingen onveranderlijk zijn. Daarom gelooft hij ook geen snars van de millenniumpaniek die zich sinds dit voorjaar lijkt te verspreiden. 
Zijn eerste jaar op de Vrijzinnig Protestantse Scholengemeenschap, toentertijd nog als afdelingsleider bovenbouw havo en vwo, was ook het eerste jaar waarin de school de gemeenschap had opgesplitst, dat wil zeggen: de vmbo-tak kreeg een halve kilometer verderop een fonkelnieuw gebouw met leerpleinen en totaal overbodige en dus al snel leegstaande studiehuizen, de havisten en zelfbenoemde slimmeriken van het atheneum bleven gehuisvest op de oorspronkelijke, gelijkvloerse locatie tussen het station en de provinciale weg naar Harmelen. 
De noodlokalen, die een jaar of vijf geleden op het stukje braakliggende grond tussen het spoorwegtraject en de oudbouw zijn neergekwakt, stonden vanaf dat moment leeg, maar werden niet gesloopt, omdat de school tot aan de knieën in een modderig gemeentelijk besluitvormingsproces stond. 
De afgelopen jaren – daar moet hij Hooimaat tot zijn spijt gelijk in geven – hebben die lokalen niet leeggestaan. Sterker nog, je moet je best doen om ze op een willekeurige middag verlaten aan te treffen. Het begon allemaal met die Kookclub, een allegaartje van leerlingen die niet zozeer van koken hielden als wel van experimenteel materiaalonderzoek. In een van de zes lokalen was iets ontstaan wat op het oog het midden hield tussen een drugslab annex scheikundelokaal en een plek waar het vak verzorging had kunnen worden gegeven als het niet een aantal jaar geleden uit het curriculum was geschrapt. De Kookclub was een hobbyproject van een voormalig docent Nederlands geweest en was vanaf dag één bedoeld om leerlingen uit de bovenbouw kennis te laten maken met producten en materialen, hun elementaire keukenvaardigheden bij te brengen en hen in een informele omgeving sociaal bezig te laten zijn. Er stonden twee grote driezitsbanken, er lagen zitzakken, aan de wanden hingen ingelijste posters van Jamiroquai en Snoop Dogg en toen de docent die het zaakje in eerste instantie moest begeleiden ontslag nam om tegen beter weten in een literaire carrière na te jagen, was er een tijdlang niemand die de club onder zijn of haar hoede wilde nemen. De club verwilderde, zoals dat gaat, werd langzaam overgenomen door jongens en meisjes die net iets minder in extra lessen waren geïnteresseerd. In de praktijk had de school een jeugdhonk met inpandige kantine gecreëerd, waar de stoner

OEBPS/image/vdh9789400411906.jpg
.o . f
Martljn Simo ] roman
‘Ditis goed en levendig
vertellen. Een meeslepende
good read.

NRC over Heidelberg

THOMAS RAP





OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/image/ThomasRap-logo-black.png





OEBPS/image/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.png
ederlands

lettorenfonds
dutch foundation
for literature






OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/wpfonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


