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Mensen beginnen zich spontaan te verzamelen. Er wordt weinig gesproken. Ze houden elkaar vast.
De Dom van Utrecht stroomt vol. Tot diep in de nacht schuilen de mensen bij elkaar.
De plot staat vast: op 2 januari 2017 wordt in de Utrechtse winkelpassage Hoog Catharijne een aanslag gepleegd. Inclusief de dader vallen er vijf dodelijke slachtoffers.
De maat van alle dingen beslaat de drie voorafgaande maanden, waarin de verhalen worden verteld van alle betrokkenen. Niet alleen laat Johannes Westendorp op meesterlijke wijze zien hoe deze ogenschijnlijk losse levens onverbiddelijk door het noodlot met elkaar verweven raken, maar bovenal toont hij de mens in al zijn kwetsbaarheid en glorie.



Johannes Westendorp (1979) is muzikant en schrijver. Hij publiceerde eerder in De Internet Gids, Kluger Hans en De Optimist. De maat van alle dingen is zijn debuutroman.
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Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2024.
Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.



‘Ik geloof niet dat de media veel middelen of de roeping hebben om een gebeurtenis te vatten. In de eerste plaats laten zij vaak het begin of het einde zien, terwijl een gebeurtenis, zelfs een korte, zelfs een vluchtige, voortduurt. In de tweede plaats willen zij het opzienbarende, terwijl de gebeurtenis onafscheidelijk is van onbenutte tijd. Het is zelfs niet zo dat er onbenutte tijd is voor en na de gebeurtenis, de onbenutte tijd is ín de gebeurtenis, bijvoorbeeld het ogenblik van het meest onverhoedse ongeval vermengt zich met de onmetelijkheid van de lege tijd waarin men het ziet aankomen, toeschouwer van hetgeen nog niet is, in een hele lange spanning. De meest gewone gebeurtenis maakt van ons een ziende, terwijl de media ons transformeren in onnozele, passieve kijkers, in het ergste geval in voyeurs.’
 
Het denken in plooien geschikt – Gilles Deleuze
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ZONDAG 18 SEPTEMBER 2016
Dit is een klusje dat al ruim elf jaar op Lou Zoontjes ligt te wachten: de stacaravan van ma boven op de dijk.
Aan de wegkant beschut door een paar uit de kluiten gewassen kerstbomen die jaar in jaar uit hun mosgroene tranen op het dak en langs de bolle venstertjes laten druppelen. Aan de waterkant is er vrij uitzicht over de Maasplassen en woonboot de Lijpe Sloep, zodat ma altijd een oogje op haar jongens kon houden.
Lou haalt stevig zijn neus op, spuugt een fluim in het gras om zichzelf moed te geven en opent het deurtje van de caravan. Binnen hangt een muffe lucht van vochtig tapijt, en een koelte waar geen gaskachel tegenop kan. De meeste meubels staan er nog. De comfortabele, elektrisch verstelbare zetel die ze ma voor haar vijftigste verjaardag cadeau hadden gedaan. Het ronde eettafeltje voor het raam, bedekt met het gehaakte kleed. Tot donderdag 14 april 2005 hadden ze hier iedere ochtend met z’n vieren ontbeten. Alleen koffie maakten de drie Zoontjes zelf in het vermolmde keukentje van de Lijpe Sloep waar het fineer als perkament van de kastjes krulde.
De keren dat hij hier de afgelopen jaren binnen is geweest zijn op één hand te tellen. Het ziet er allemaal een stuk kleiner uit dan Lou zich herinnert. Een minuscuul badkamertje. Een slaapkamer die grotendeels gevuld wordt door het ijzeren ledikant van een twijfelaar. Het matras is afgehaald en het molton grijs bespikkeld door schimmel. De poef in de woonkamer is opengescheurd en bolletjes piepschuim met daartussen muizenkeutels waaieren in een zwart-wit patroon over de vloer.
Eerlijk gezegd begint Lou een beetje te twijfelen aan het bed and breakfast-idee waar Benny gisteravond mee op de proppen kwam. Volgens Benny zijn korte vakanties in de regio enorm in opkomst en beginnen mensen uit de stad steeds meer oog te krijgen voor het natuurschoon dicht bij huis. Dus ze zouden wel stom zijn als ze hun eigenste A1-locatie niet in de markt zetten. Dikke Sam was snel overtuigd. Tussen april en september wekelijks minimaal 200 euri extra inkomen door de caravan te verhuren aan vogeltellers en boomknuffelaars? Waarom niet. Lou had aanvankelijk wat gesputterd over aansprakelijkheid en toeristenbelasting maar na het tweede blik Schultenbräu begon het plan er ook in zijn ogen steeds beter uit te zien. En nog een halve liter later verklaarde hij dat ze de volgende dag dan maar eens aan de schoonmaak moesten beginnen.
Pas vanochtend bleek dat Dikke Sam stond ingeroosterd voor de koopzondag bij Intratuin en het was een feit dat Benny al twee weken geleden een maat had beloofd te helpen bij een verhuizing. En dus heeft Lou zelf maar een emmer met sop gevuld en de bezem uit de meterkast van de woonboot gehaald.
Eenmaal bezig valt het hem een stuk minder moeilijk dan gedacht. Het is gewoon werk en werk is goed. Je gaat ervan zweten en je ziet meteen resultaat. De poef gaat in de container aan de straat. De stoel, de tafel en een paar kleine kastjes kunnen er nog mee door, maar de vloerbedekking zal eruit moeten. Hij sleept het meubilair naar een hoek, wipt alle plintjes los en trekt zich de rest van de voormiddag een breuk aan het tapijt dat met royale porties lijm aan de vloer is gekit. Tegen de tijd dat hij het laatste stuk vloekend en niezend losscheurt is hij nat van het zweet en grijs van het stof.
Hij eet een half tijgerbrood met salami aan de groen uitgeslagen tuintafel voor de caravan en spoelt de lunch weg met een verse halve liter. Vanwaar hij zit kan hij de brievenbus bij de afrit van de dijk zien. Vlak daarnaast parkeerde de ambulance op die morgen in april, elfenhalf jaar geleden. Na een dollemansrit met gillende sirenes plotseling tot stilstand gekomen. Het zwaailicht draaide loze rondjes in de heldere ochtend. Toen de ambulancebroeders de caravan uit kwamen leken ze helemaal geen haast meer te hebben.
Als Lou weer aan de slag gaat is zijn energie zo goed als verdwenen. Zijn spieren zijn verstijfd van het afgekoelde zweet en zijn hoofd is sloom van bier en brood. Mismoedig staart hij naar de gele kalkranden in de wasbak van het badkamertje. Het douchegordijn is zwart uitgeslagen. Door het kantelraampje is een bramentak naar binnen gegroeid. Lou heeft weinig verstand van vakanties maar hij kan zich nauwelijks voorstellen dat iemand ‘200 euri per week’ voor deze toestand gaat neertellen. Hij draait een keer aan de douchekraan. Na enig gesputter schiet het water uit de kop. Hij trekt de wc door, min of meer op hetzelfde moment dat hij in de afvoer kijkt en daar een keiharde grijsblauwe brok ontwaart. Lou springt in een zo breed mogelijke split maar kan niet voorkomen dat de vlotjes overstromende pot zijn voeten tot de enkels in het water zet.


Chinees niveau 1
Docent: D. Ling
Inlichtingen: ling.daisy@yahoo.com
Datum: 19 september 2016
De Chinese taal die wordt gegeven is het Mandarijn Chinees, de officiële voertaal van China en daarnaast zijn er Chinees sprekende minderheden in andere landen.
Chinees niveau 1 is beoogd op het aanleren van communicatieve basisvaardig­heden zoals praten, luisteren en schrijven. Na voltooiing van deze cursus bent u globaal van vergelijkbaar taal niveau examen als HSK1.2 Er wordt veel aandacht geïntroduceerd voor de uitspraak van het transcript systeem waarvoor wij Pinyin3 gebruiken (dat is de fonetische transcriptie van de Chinese karakters4 in het westerse alfabet waarin de tonen5 als zowel de uitspraak zichtbaar zijn)
Tijdens de les krijgt u ook een kijkje in de Chinese keuken6 van de geschiedenis en de culturele verhalen. Ook komen de meest populaire leermethodes aan boord waardoor u affiniteit opbouwt met de Chinese denkwijze in een gramma­ti­cale omgeving. Na afloop van deze cursus hebt u lichte gevoelens voor eenvoudige taalvaardigheden zoals het bestellen van een taxi, het afrekenen van een restaurant en het deelnemen aan sociale basisconversatie.
De inhoud van deze cursus is opgebouwd voor volwassenen en daarom is de voorkeur van de leeftijd van de student vanaf 16 jaar.
Uw regelmatige aanwezigheid is minimaal vereist. Minimaal 2 uur per week zal besteed moeten worden aan huiswerk.
Boeken:7
Basisgrammatica Mandarijn Chinees / Xi Zeng / ISBN 978 90 469 0342 1
De uitspraak van het Mandarijn in 101 oefeningen (met cd) / Jeroen Wiedenhof / ISBN 978 90 546 0138 8
Lesmateriaal: 30 euro (werkboek met cd en woordenlijst)


 
DINSDAG 20 SEPTEMBER 2016
BB houdt er niet van in andermans auto te moeten wachten. Auto’s ruiken naar hun bestuurder zoals honden op hun baasje lijken. De Turk is al even geleden uitgestapt, maar zijn geur is lui blijven hangen. Een aroma van koude sigarettenrook. Ook iets lichamelijks, zwaar, voedselachtig. Hormoonrijk. Niet onaangenaam als je het onder je eigen deken zou ruiken en daardoor des te weerzinwekkender van een ander.
Terwijl Amir een gat graaft in de zanderige vlakte tussen boothuis en steiger doodt BB de wachttijd met een livestream van Jackson Hole Town Square op het scherm van zijn telefoon. In Wyoming is het nog nacht. Een verlaten kruispunt; knipperende stoplichten. Op de hoek straalt de etalage van een winkeltje, teruggetrokken onder een galerij op houten pilaren.
Diep in BB’s ingewanden bouwt zich een druk op waarvan de uiteindelijke vorm zich vooralsnog niet laat voorspellen. Hij gaat voorzichtig verzitten, in een poging de passage te bevorderen.
De livestream is onder andere te volgen op seejh.com/live, maar het aangename van YouTube is dat er altijd te zien is hoeveel mensen er meekijken op dit moment, informatie die op een vage manier troostrijk is voor BB. Zo is hij op dit moment in het gezelschap van 224 anderen. BB stelt zich voor dat het openen van de hoekdeur van de winkel een belletje laat rinkelen, signaal voor twee oudjes om geruisloos vanuit een achterkamertje naar de toonbank te schuifelen. Middenstanders van de oude stempel, rustig benieuwd naar iedere volgende klant, zonder het dwingende enthousiasme van afgestudeerde salesmanagers.
De druk verplaatst zich verder naar beneden, perst zich als een te groot stuk aardappel door nauwe openingen waar BB nauwelijks een voorstelling van heeft.
De Turk lijkt zijn klus behoorlijk serieus te nemen – er ligt inmiddels een flinke zandkegel naast het gat. Anderhalve meter max, heeft BB hem gezegd, langzaam en duidelijk articulerend zoals hij ook tegen zijn dementerende moeder praat. BB leunt wat opzij – een lelijke steek schiet door zijn maagstreek – om woest vanachter het raam te zwaaien. ‘Niet te diep, idioot,’ gromt hij tegen de voorruit. ‘Het is een speelgoedzender! Hoeveel bereik denk je dat we hebben?’
Zo’n beetje het laatste wat hij nu wil is opstaan, het terrein oversteken om daarginds te herhalen wat hij twintig minuten geleden al eens in jip-en-janneketaal heeft uitgelegd. BB heeft een hekel aan situaties waarin hij autoriteit moet uitoefenen, wat niets te maken heeft met sympathie voor zijn medemens maar gewoon met het feit dat het energie kost.
En kijk eens aan, daar gooit de Turk zijn schep op de aardehoop, en beent met lange passen richting de auto. Tussen de openvallende panden van zijn jas is een verwassen T-shirt zichtbaar met een foto van Pamela Anderson.
BB zucht en hijst zich omhoog, en in die beweging lost zich het tweede probleem op met het geluid van een leeglopend luchtbed.
Amir ploft naast hem op de bestuurdersstoel, één been blijft buiten staan, de knie van het andere steekt als een gebroken balein tot halverwege het stuur. Hij heeft gelige ogen, een dunne mond die ondanks de lachvorm niet echt vrolijk wil worden en een neus als een geodriehoek. Een neus die nu onderzoekende snuffelbewegingen maakt.
‘Jij hebt gestonken,’ stelt hij vast, zonder aanstalten te maken weer uit te stappen. ‘Niet tof BB, ik werken werken, jij hier zitten en kijken en schijten in mijn auto.’
BB trekt één wenkbrauw op en knikt naar het T-shirt.
‘Ja. En jij hebt tieten.’
Amir is immuun voor spot. Hij vouwt zijn kin tegen zijn borst om zelf ook nog eens goed te kijken. ‘Is lekker dier toch?’ zegt hij.
BB pakt een schoenendoos van de achterbank en samen lopen ze naar het versgegraven gat. Daar zet hij de doos op de grond en tilt er met beide handen een tupperwarebakje uit.
‘Zo klein!’ zegt de Turk. Hij klinkt wat teleurgesteld.
BB snuift. Hij trekt voorzichtig het deksel van het bakje. Het is door een schotje van verlijmd karton in twee compartimenten verdeeld. Rechts ligt een laagje waspoederachtige korrels. Links een kunststof doosje waaruit een rode en een zwarte draad steken, aan het uiteinde gestript tot op het glimmende koper. BB tovert een blikje pepermunthartjes uit zijn binnenzak en peutert er een cheddarkleurig bolletje kneedgum uit. Hij drukt het bolletje met zijn duim op het doosje en prikt de draadjes erin – een slak met tweekleurige voelsprieten. BB hurkt en zet het doosje op de bodem van het gat. Hij drukt een schakelaar op het doosje in en Amir doet onwillekeurig een stap achteruit. Maar er gaat alleen een rood lampje branden.
Nadat het gat dicht is gestort stellen de twee mannen zich op achter de auto.
Over het rivierenland kruit zware stapelbewolking. Een watervogel schreeuwt. De stilte van een goed georganiseerd land, bezig met zijn zoveelste werkweek.
De Turk leunt op de motorkap, telefoon dwars op ooghoogte, en deelt met de toekomstige kijkers alvast zijn opwinding over de geweldige klap die gaat komen.
BB’s hand speelt met een plastic zendertje. Een wit kunststof dingetje ter grootte van een luciferdoosje met aan de onderkant een musketonhaakje en aan de bovenkant een korte antenne. In het midden een rode knop.
Amir kijkt hem vragend aan en steekt – zonder zijn verslag te onderbreken – drie vingers in de lucht. Drie. Twee. Een.
BB werpt een blik op zijn horloge. Bijna halftwaalf – halfvier in Jackson Hole, waar het door hem bedachte echtpaar nog diep in slaap is onder dikke donsdekens in een koude kamer in een slecht onderhouden huis in een donkere straat, ver buiten het bereik van de livestream.



 
WOENSDAG 21 SEPTEMBER 2016
Het heeft drie avonden knallende ruzie gekost plus een gebarsten ruit en een per-ongeluk-expres omvergetrapte emmer vissenaas voordat Benny en Dikke Sam begonnen door te krijgen dat het Lou deze keer menens was: hij verdomt het om die sta­caravan in z’n eentje aan te pakken. Als ze geen zin hebben in die klus is het jammer dan voor het B&B-idee – hij laat het ding morgen net zo lief naar de stort slepen. Die laatste opmerking gaf de opmaat voor achtenveertig uur broederlijke vijandigheden met veel kanker, tering en tyfus. Maar zelfs een heftige ruzie verliest na verloop van tijd haar energie en op woensdagochtend zitten de Zoontjes vermoeid en mokkend achter hun koffie. Nu de wolk van frustratie en adrenaline wat optrekt wordt de herinnering aan het gezicht van ma weer scherper. De verdrietige en berustende uitdrukking die ze altijd kreeg wanneer de stukken door het huis vlogen.
Ze maken weinig woorden vuil aan sorry voor dit of dat. Benny belt zijn maat om te zeggen dat hij maar in z’n eentje moet beginnen met het schilderwerk. Dikke Sam mompelt dat het vandaag nogal meevalt met zijn rugpijn en daarmee is de kous af.
Met z’n drieën in de stacaravan weten ze zich nauwelijks een houding te geven. Er wordt stevig gekucht, professioneel op wanden geklopt en ze lopen elkaar voortdurend voor de voeten. Het duurt even voordat er een werkverdeling duidelijk wordt. Dikke Sam kiest voor ramen wassen aan de buitenkant, want die zijn goor als de nacht en het geeft hem vooral wat bewegingsvrijheid. Lou wijst Benny op de wc die nog steeds tot de rand vol water staat. ‘Dat bedoel ik dus…’
Benny hurkt naast de pot om eens van dichtbij te kunnen kijken. ‘Die zit goed verstopt,’ concludeert hij dan.
‘Zover was ik ook al Ben. Maar wat ik me dus afvraag: ik kan me niet herinneren dat ma ooit iets gezegd heeft over een verstopte wc. Dus dat moet gebeurd zijn nadat – nadat ma…’
Benny port een tijdje met een stok in de afvoer. Er komen alleen dunne grijze sliertjes bovendrijven. ‘Het lijkt wel papier-maché of zoiets. Het zit ramvast in ieder geval.’ Hij stroopt zijn mouw op en steekt zachtjes vloekend zijn arm in de afvoer. ‘Godnonde… als ma me nou zou zien…’
Er wordt op het raam van de woonkamer getikt. Dikke Sam staat op een keukentrapje en knipoogt door het schoongespons­te glas. Benny kijkt vlak boven de wc-bril over zijn schouder en steekt met zijn vrije hand een middelvinger op. Lou is een soort legpuzzel aan het maken van de klonten die zijn broer opdregt. Het meeste is grijswitte pulp maar er zitten ook blauwe stukken dikker papier tussen waarop vetgedrukte letters herkenbaar zijn.
‘…rondwet voor… opa’, leest hij aarzelend. ‘Waar slaat dat nou weer op?’
Benny gromt alleen even, zonder op te kijken, terwijl hij doorgaat met zijn werk.



 
DONDERDAG 22 SEPTEMBER 2016
Het merendeel van de taalcursussen van de Volksuniversiteit Eindhoven wordt gegeven op het Van Maerlantlyceum, Jacob van Maerlantlaan 11, op donderdagavond. De cursussen starten normaal gesproken in de tweede of derde week van september, dat kritische punt van de nazomer wanneer het niet meer te ontkennen valt dat de avonden wel degelijk vroeger invallen en de herinnering aan lange lichte dagen in hoog tempo verdwijnt achter de horizon.
Het is een dapper slag mensen dat zich iedere keer aanmeldt voor een cursus. Ze willen zich niet uit het veld laten slaan door het vooruitzicht van maanden vol regen en natte sneeuw en hebben besloten de winterdepressie dit jaar proactief tegemoet te treden, gewapend met een nieuw te leren taal.
De meesten van hen hebben al een half leven van voltijds werk, gezin en echtscheiding achter de rug en het voelt wat vreemd om nu op donderdagavond via een achterdeurtje terug te sluipen naar de plek waar het allemaal ooit begon: een middelbare school omgeven door ruisende populieren en lege fietsenrekken. In de bakstenen muren staan de namen van een nieuwe generatie gekrast. In het halletje tussen de dubbele glazen deuren en het belendende hokje van de conciërge hangt een prikbord met informatie over roosterwijzigingen en het schoolorkest. Aan het begin van de avond is hij er soms nog, de conciërge. Een vrij kleine man, kaalgeschoren, scherpe ogen, scherpe neus. De ondoorgrondelijke uitdrukking waarmee hij de avondlijke colonne leerlingen van middelbare leeftijd gadeslaat woelt bij een enkeling lang vergeten angsten naar de oppervlakte. Maar het is vooral het licht in de grote hal, waaronder iedereen plotseling klein lijkt, onbeschermd, dat je plotseling terugvoert naar de geur van natte jassen, geschreeuw, gemompelde opmerkingen vlak achter je rug, meisjesogen…
Op deze eerste avond blijven de meeste cursisten even staan bij het flap-overbord waarop de lokaalnummers van alle cursussen staan opgesomd, om zich te vergapen aan die indrukwekkende verscheidenheid van vreemde talen die op dit moment, nu iedereen zich aan de startlijn bevindt, nog niet zozeer intimiderend is als wel overweldigend. Tsjechisch: 1.03. Arabisch: 1.05. Nederlands-voor-anderstaligen: 1.07. Engels: 2.01. Portugees: 2.03. Spaans: 2.05. Turks: 2.07. Hongaars: 2.09. Japans: 3.01. Pools: 3.03. Duits: 3.05. Chinees: 3.07.
Bij deze of gene rijst misschien een vaag besef van de kortheid van het leven. Niet op de afschrikwekkende manier, maar op de praktische. Op je zevenenveertigste beginnen met het leren van een nieuwe taal, zeg Portugees, betekent jaren van dagelijkse studie, en resulteert alleen in tamelijk uitzonderlijke gevallen in complete beheersing. De kans echter daaropvolgend of tegelijkertijd nóg een nieuwe taal te leren, zeg Japans, is vrijwel nihil. Kiezen betekent nu dus ook voor altijd afscheid nemen van al die andere mogelijkheden. En dan zijn deze twaalf talen nog maar een deel van het aanbod van de volksuniversiteit, dat op zíjn beurt maar een fractie is van het totaal aantal levende talen, dat geschat wordt tussen de zes- en tienduizend. Desalniettemin zou je de algemene stemming kunnen omschrijven als opgetogen. Mannen en vrouwen die na een haastig bereide avondmaaltijd of zelfs direct van hun werk hiernaartoe zijn gekomen drommen rondom het bord en er worden aanzetten gedaan tot eerste kennismakingen en groepsvormingen.
‘Komt u voor Pools, toevallig…? Ik zag u kijken.’
‘Nee, nee. Chinees. Voor mijn werk moet ik regelmatig naar China, dus het leek me handig…’
‘Oei… Chinees, dat lijkt me heel moeilijk.’
De man met het regelmatige werk in China – eind veertig, groot, corpulent – knikt ernstig. Puur en alleen door zich te hebben ingeschreven lijkt hij al enige autoriteit te hebben over het onderwerp. Nergens wordt zo dankbaar gebruikgemaakt van clichés die het belang van de eerste stap onderstrepen als in het volwassenenonderwijs. Een goed begin is het halve werk. Zelfs de langste reis begint met de eerste stap. Het begin is gemaakt. De docenten die boven wachten in de lege lokalen met de uitnodigend geopende deuren zullen de komende weken niet zuinig zijn met deze wijsheden. Enthousiasme is de korte glijbaan waarop je zo veel mogelijk vaart moet zien te maken om in ieder geval een klein stukje omhoog te komen tegen de enorme berg die, verstopt in de mist, op iedereen ligt te wachten.
Achter in de hal leidt een brede trap naar een tussenbordes waarvandaan twee traparmen een U-vormige knik maken naar de eerste verdieping. De granieten treden zijn schoon en gladgeschuurd. De bloedkleurige menie op spijlen en leuningen is versleten, door talloze gedachteloze jonge vingers opengepeuterd tot op het ijzer.
Voorzien van slappe plastic bekertjes met koffie en schou­dertassen waarin verse, onbeschreven blocnotes wachten begeeft de groep cursisten zich naar boven en vertakt zich over de verschillende etages naar de meest uiteenlopende taalgebieden. Op de derde etage is het rustig. De leraar Duits drentelt langs de balustrade. Hij kijkt kort door het raam van zijn lokaal naar de klok die achter in de klas hangt. Dan naar beneden de hal in, waar de conciërge al bezig is de koffietafel op te ruimen. Hij houdt het hoofd schuingeknikt, gespitst op naderende voetstappen. Hij houdt zijn handen op zijn rug, de rechter omklemt stevig de linker, die fladdert als een gevangen vogel.
Aan het einde van de gang ligt lokaal 3.07. Door het licht dat door de ramen en de openstaande deur de donkere gang in valt kun je een vermoeden krijgen van de tl-verlichting daarbinnen, de gordijnloze grote buitenramen van enkelglas waarin de klas zich spiegelt als in een donkere vijver. De bankjes staan dicht op elkaar, de ruimte is berekend op dertig voltijdleerlingen die hier dagelijks tot laat in de middag over hun lesstof gebogen zitten. Hoewel de groep voor Chinees niveau 1 een stuk kleiner is voelt het toch wat benauwd voor de acht volwassenen die op dit moment verspreid aan de tafeltjes zitten; ze zijn niet meer gewend aan de krappe ruimtes waarin jong leven zich afspeelt.
Voor in de klas is een groot whiteboard aan de muur bevestigd, waarop met stift twee karakters zijn getekend. Daar convergeren de meeste blikken, want dit zijn ze echt, die vreemde tekens van het continent aan de andere kant van de planeet dat ongemerkt de baas is geworden. Het eerste karakter is een liggende rechthoek doorsneden met een verticale lijn. Het tweede lijkt op een hoedje met twee gekruiste benen. Het ziet er niet onmogelijk uit, tot zover.
Een vrouw op de achterste rij met een grijs knotje heeft haar boek opengeslagen, op goed geluk zoekend naar een vertaling; iedereen wil graag de eerste zijn. Claude Kuiper, die zich achter een tafeltje in de eerste rij heeft gewrongen, gokt hardop ‘ni hao’ en kijkt afwachtend naar de lerares, net zoals vroeger hengelend naar complimenten, maar zij, de lerares, een tengere vrouw met kortgeknipt zwart haar dat aan de slapen in grijs verschiet, een grote uilenbril en oorringen als kleine hoepels, zij reageert niet. Ze schuift een spitse vinger met transparant gelakte nagel langs een namenlijst die voor haar ligt en telt met kleine hoofdknikjes het aantal mensen in het lokaal.



 
VRIJDAG 23 SEPTEMBER 2016
[Om 19.56 uur wordt vanuit de Vodafone-centrale het volgende gesprek doorgestuurd naar de server van de afdeling Interceptie & Sensing van de Landelijke Eenheid van de Nationale Politie:]
‘Yo Berend Botje! Ik had al zo’n gevoel dat er een belletje aan zat te komen, gisteravond nog, ik zeg tegen m’n wontonmoppie ik zeg: het zou me niks verbazen als we een dezer dagen iets te horen krijgen van onze BB, hij is precies een week later dan afgesproken, zijn telefoon zegt piep, van de Turk krijg ik diarree met nul procent informatiedichtheid en ondertussen beginnen de Duitsers mijn kloten al aardig aan te schroeven, dus de sterren staan gunstig zeg maar, en ik heb de tijd om ze te bekijken kan ik je vertellen want mijn nachtrust is kort BB, kort als een Japanse snikkel en jij mag precies één keer raden waarom – hé! mag ik jou een tip geven jongen, een ezelsbruggetje? Denk eens aan je eigen naam, dan komen die twee waardeloze initiatieven nog eens van pas: Beter Bereikbaar!’
[Oorlogsgeluiden op de achtergrond. Explosies, geweervuur, schreeuwende stemmen. De taal is onverstaanbaar maar het zijn duidelijk de contouren van een Hollywoodverhaal.]
‘Beetje een hectische periode Henry, druk man, ik ben iemand…’ [Onverstaanbaar. Een slepende stem die naar het einde van een zin steeds verder daalt en kopje-onder gaat in omgevingsgeluid.]
‘Druk?! Zoals in: ik kan maar drie tekenfilms per dag kijken? Druk zoals in: o help mijn eerste joint wordt pas om twee uur ’s middags gedraaid want voor die tijd moet ik twee uur lang een adresje in de gaten houden met een bak shoarma en een sixpack Red Bull op de achterbank? Bedoel je met druk – Sunny zet die kloteherrie af of ik flikker jou plus die tv...’ [De stem draait weg als een mitrailleur, door het aanhoudende geluid van exploderende ruimteschepen en het spervuur van verwensingen heen is nu ook een dreinerige meisjesstem hoorbaar. De dialoog tussen Sunny en Henry verdwijnt onder een saus van dikke filmmuziek, type existentiële-wanhoop-van-enige-overlevende-na-totale-vernietiging, aanrollende golven van zware gesynthetiseerde strijkers. Aan de andere kant van de lijn blijft het stil; enkel BB’s uitademing is hoorbaar, de microfoon zit dicht op zijn lippen.]
‘…spuugzat. De fiod die mijn toko laatst helemaal ondersteboven heeft gezet, Hartmann die na drie telefoontjes steeds Germaanser begint te worden, twee fucking pubers in je huishouden en een nieuwe keuken die blijkbaar wordt ingebouwd door de Jostiband – dát is druk BB, gewoon om jou een illustratie te geven bij het visuele plaatje.’
‘Anders bel ik straks even terug, kun jij je zaken…’
‘Correctie. Fout. Niet dus. Jij blijft aan de lijn en gaat mij rustig het enige goede nieuws van deze maand vertellen, namelijk dat het brood is gerezen, de vlieger vliegt, en dan bel ik Hartmann om hem te vertellen dat zijn bestelling klaar is en sorry voor het wachten en dan zegt Hartmann dankeschön en aufwiedersehen en met een beetje geluk mag je volgende keer terugkomen.’
‘…’ [Ofwel de tv is daadwerkelijk zachter gezet, ofwel de held van het verhaal bevindt zich op dat cruciale punt waarop hij moet kiezen tussen overgave en uitputting of toch een laatste uitbarsting van heroïsch verzet, daartoe geïnspireerd door bijvoorbeeld de herinnering aan een geliefde die in flashback en tegenlicht verschijnt. Een intens persoonlijk moment dat alleen onderstreept kan worden door zacht aangehouden klanken. Feit is dat er een wak in het achtergrondgeluid valt – het geratel van metalen zwenkwieltjes komt van BB’s kant van de lijn.]
‘Ik wacht op de blijde boodschap…’
‘Ja. Er is dus een klein probleem.’
‘O nee. Je weet hoe ik over problemen denk, groot of klein, Berend Botje, zeg me niet – dat kan ik er niet bij hebben, los het op, ik wil het niet weten, wat is precies het probleem?’
‘Ik heb een testje gedaan van de week, met de Turk. Liep op zich allemaal prima…’
‘Ja, dus? Wat is het probleem van prima?’
‘Behalve dus de laatste stap. Het brood is dus niet gerezen. Of niet gebakken eigenlijk, hoe leg ik dat uit op deze manier…’
‘Niet gebakken? Wat in vredesnaam – staat BB voor Bakker Bart of zo… Kom op Repelsteeltje, voor de draad met de angel.’
‘Het moet óf een foutje op de printplaat zijn óf iets met de zender. Klotespeelgoed. De volgende bouw ik zelf, dat kan ik je wel vertellen.’
‘De details interesseren me bijzonder weinig BB, no offense, dat is jouw werk. Míjn werk is om jouw werk aan de man te brengen, ja? En je snapt hopelijk dat mijn werk kénker moeilijk wordt als jij een beetje loopt te funshoppen bij de Intertoys om je handel –’
‘Niet Intertoys Henry, ik heb –’
‘…Laat me uitpraten, er zijn een paar dingen die je moet weten over Duitsers: ten eerste houden ze er niet van als een bestelling meer dan een minuut te laat wordt geleverd, en verder hebben ze al twee wereldoorlogen op hun naam staan waarmee ik maar wil zeggen…’ 
[Koperblazers! Symbool van de wederopstanding, nieuwe hoop! Gelouterd na een innerlijke tweestrijd komt de held herboren tevoorschijn, klaar om op te staan tegen de machten van het Kwaad. Aanrollende golven van episch spektakel, daarboven vastberaden stemmen die zich opmaken voor de eindstrijd – puur kippenvel.]
‘…en om het feestje compleet te maken krijg ik sinds gisteren van die gezellige betaalherinneringen van Miloš voor een zending die ik nooit heb ontvangen’ – [Henry’s spraakvolume volgt als vanzelf de toenemende geluidssterkte van de film] – ‘op die gastvrije psychopatenwijze waar de Balkan zo om bekendstaat, dus neem me vooral niet kwalijk als ik een beetje gestrest klink. Ik zou het enorm waarderen als ten minste één project deze maand niet totaal verprutst wordt. Dus. Wanneer. Is. De. Bestelling. Klaar?’
‘Ik kan je morgenavond een doosje bezorgen, daar gaat het niet om…’
‘Morgenavond? Zeg dat dan meteen, morgenavond is oké, morgenavond is haalbaar, daar kan ik een verhaal van maken, ik gooi het op die extra safetychecks die jij natuurlijk standaard doet, Henry’s mannetjes werken alleen met kwaliteitklasse 1A – Sunny! Wat heb ik gezegd, zet die kankerherrie af of ik kom het zelf doen, en trek een paar normale kleren aan, dit is toch niet...’ 
[Het wordt weer moeilijk verstaanbaar allemaal. Getergde, hoog overslaande stemmen waaraan je de familieband van Henry en Sunny herkent plus een serie uitdijende ontploffingen – van die mooie drietrapsexplosies waar Hollywood patent op heeft, het soort waarbij de vrachtwagen eerst ontploft, dan opnieuw – is er misschien een geheime benzinetank bereikt? – en ten slotte nog eens en nu zo finaal dat het hele beeld witgeel kleurt en de protagonisten met gestrekte armen de kijker tegemoet vliegen. Veel huiselijker en dichterbij klinkt het gemompel van BB: ‘ja lekker, doe mij maar een bakkie’. Hij slurpt van iets, laten we zeggen dat het koffie is, en lijkt rustig af te wachten tot Henry zijn praatorgaan weer op de hoorn richt.]
‘Niet normaal hoe die twee worden opgevoed door hun moeder! Je zou eens moeten zien hoe ze hier op de bank liggen, elke gezonde kerel zou meteen z’n portemonnee tevoorschijn trekken, en dat ik dat moet zeggen, hun bloedeigenste vader, dat is toch te triest voor woorden, maar dus, morgenavond is afgesproken!’
‘Dju, te heet… Ja, morgenavond. Maar wat betreft het probleem…’
‘Hè? Luister jij wel als ik tegen je praat? Ik zeg net dat ik er wel een verhaal van kan maken, laat Hartmann maar aan mij over zeg ik, daar hoef jij je nou eens geen zorgen over te maken.’
‘Dat ding… brood, vlieger, wat je wilt, ligt nou dus wel begraven en al…’
‘Pardon?’
‘…op scherp Henry.’
‘Ik geloof niet wat ik hoor BB, er zit een raar soort storing op de lijn, zeg me dat dat een vergissing is want je hebt me net zelf verteld dat de zender niet werkt.’
‘Correct. Maar de rest wel. Circuit staat ingeschakeld zolang de batterij voeding geeft, en dat kan nog wel een tijdje duren. Ma – koekje erbij? Sorry dat was niet tegen jou – maar je snapt dat ik wat huiverig ben om er in de buurt te komen, zelfs de Turk heeft al begrepen dat er een beetje risico aan zit, ik bedoel het eerste het beste gsm-signaal, een radiopiraat op de korte golf en de rapen zijn gaar, als je me vat.’
[Henry’s ademhaling klinkt dichtbij, en zwaar. Alsof hij diep inhaleert en op het laatste moment zijn tekst vergeet. Verderop lijkt het armageddon definitief ingezet, waarbij het hele palet van raketten, automatisch geweervuur, ineenstortende steden en een vol bezet symfonieorkest tegelijkertijd wordt aangesproken. Als Henry dan toch zijn woorden vindt klinkt zijn stem wat eigenaardig, wat ook kan komen door de moeilijke akoestische omstandigheden.]
‘Eruit. Maakt me niet uit hoe je het flikt maar dat ding moet eruit. De boel opgraven en ontmantelen, subiet. Trek een paar stevige handschoenen aan, een helm, kan mij het schelen, maar je ruimt je eigen shit op. En ben ik aan het hallucineren of zit je gezellig met bezoek thuis? Kan het zijn dat je deze situatie niet serieus neemt?’
‘Handschoenen? Weet je wel waar we het hier over hebben? En ja ik ben bij mijn ma op bezoek, sinds wanneer is dat een probleem?’ 
[Voor het eerst is er in BB’s trage stem iets van irritatie te horen. De laatste serie van geluiden is complex: een paar onherkenbare sisklanken van Henry waarin alleen het woord ‘amateurs’ duidelijk verstaanbaar is, een modulatie naar majeur waarmee de overwinning van het Goede wordt aangekondigd, een meisjesstem die iets gilt (trut of kut of prut) juist op het moment dat er iets valt, misschien wel een van de telefoons, gekraak en gerommel op de lijn, ‘o wacht, niet deze’ – en dan wordt de verbinding verbroken.
Het tapverzoek voor dit telefoonnummer komt van de Regio­nale Eenheid Oost-Brabant. De medewerkers van de Gemeenschappelijke bob-kamer te ’s-Hertogenbosch zullen dus na het weekend toegang hebben tot dit bestand. Het is duidelijk dat de opsporingsambtenaar die verantwoordelijk is voor de transcripties een stevige uitdaging te wachten staat.]



 
ZATERDAG 24 SEPTEMBER 2016
BB kijkt naar zijn hand. Een lichte tremor doet zijn vingers trillen. Alsof een deel van zijn lichaam onbereikbaar is geworden. Op ochtenden zoals deze, na een nacht van flinterdunne slaap, is het altijd erger. Hij stuurt de hand naar een kop koffie.
De schuifdeur naar de achtertuin staat open. Hij voelt de koelte van zware bewolking, ruikt een flauwe geur van vermolmde stengels, een brak vijvertje, vochtige aarde die terugkeert in zichzelf. Najaar.
BB heeft een ochtendjas aan, blote voeten in badslippers. Hij rilt. Het is te fris. Dat is goed, hij heeft het rillen nodig. Hij moet vandaag een fout rechtzetten. Een verprutste opdracht. Een fout door slordige voorbereiding, tijdsdruk en slecht materiaal. Niets wat niet gerepareerd kan worden met een beetje geweld, maar het gevoel te worden gedwongen tot iets veroorzaakt nog altijd wensdromen van gebroken vingers en losgeslagen tanden. Een impuls die hij in zijn jeugd blindelings volgde, zoals zo’n beetje iedereen met wie hij opgroeide in de Tilburgse Vogeltjesbuurt, begin jaren tachtig. Het heeft lang geduurd – zes veroordelingen in een periode van tien jaar – voordat BB begon te snappen dat er andere manieren zijn om wraak te nemen op de wereld die dag in dag uit aan zijn leven trekt met formulieren, wetten en bedreigingen.
Boven zijn hoofd hoort hij gestommel. Hij trekt zijn schouders een beetje op, alsof hij zich ongemerkt schrap zet. ’s Ochtends is hij liever alleen – zeker na een nacht van vluchtende slaap. Dat heeft niks met Leentje te maken.
BB is een laatbloeier. Pas rond zijn vijfendertigste ontdekte hij zijn werkelijke talent: precisie. Rustig en nauwgezet werken in zijn garage, onder tl-licht waarbij de fijnste lijntjes op een printplaat zichtbaar zijn. Het plezier van een nauwkeurige tekening, een elektrisch schema. Ingrediënten afwegen. Gaten van de juiste diameter boren in een stalen pijpje dat vastgeklemd zit in de boorklem. De hefboom van de kolomboor naar voren trekken en een trage krul uit het metaal happen.
Voetstappen die de trap af komen, een tred die hij uit duizenden zou herkennen.
Een kus in zijn nek. Langs zijn wangen valt aan weerszijden geblondeerd piekhaar.
‘Meneertje.’
BB masseert de vingers van zijn trillende hand. Zijn spieren gehoorzamen niet.
Marleen schuift zich in een stoel tegenover hem. Ze trekt de wijde peignoir strak om zich heen, met een geroutineerde beweging die de aanzet van haar boezem in één moeite door ophoogt.
‘Moeilijke nacht gehad?’ Ze tovert een buil shag tevoorschijn en begint rustig een sigaret te rollen.
‘Yep.’
Haar kledingstijl is al zo lang BB haar kent – en dat is al bijna twintig jaar – een geraffineerde balans tussen insnoeren en uitwaaieren. Lange lappen hippiestof, aaneengestikt tot flodderige rokken, bloesjes die eindigen in een losse knoop boven de navel, shawls en sjerpen die kruislings over de borsten gesnoerd worden, met haarspray gehuifde kapsels, spelden en banden en kammen en toch altijd weer een paar plagerige krullen die de dans weten te ontspringen.
‘Zit je te piekeren over die klus voor Henry?’
‘Henry… Die eikel is totaal aan het doordraaien.’
‘Misschien heeft hij het momenteel ook niet zo makkelijk Baby.’
BB kijkt op. Er is een zachtheid in haar ogen die hij niet kan aanzien.
Ze likt met een spits tongpuntje het vloeitje dicht en vraagt of de deur per se open moet staan.
‘Ik krijg die klotehand niet stil…’
De elegantie van een kwikontsteker, een perfect weggewerkte boobytrap – dát zijn de werkstukken waar BB voldoening uit haalt. Niet uit het lompe vermogen waar Henry de laatste tijd om vraagt. En als dan uitgerekend zó’n opdracht mislukt en BB gedwongen wordt zijn weekend op te offeren aan telefoontjes, knutselwerk en een hele rits voorzorgsmaatregelen, dan steekt de ongerichte woede uit zijn jonge jaren weer makkelijk de kop op.
Marleen trekt met beide handen zijn koffiemok naar zich toe en neemt een slok.
‘Het is hier frisjes Baby.’
Een makkelijk meisje. Hoerig is het woord dat BB gebruikt wanneer hij kwaad of geil is. In het eerste geval spuugt ze hem een serie Tilburgse vloeken in het gezicht en in het tweede geval trekt ze met een filmsterrengebaar een speld uit haar coupe.
‘Sinds wanneer ben je op?’
‘…’
Zonder make-up heeft haar gezicht geen uitdrukking.
‘Joehoe…’
‘Ik krijg die klotehand niet stil…’
‘Ja. Oké. Ik ga eerst eens douchen dan.’
Ze legt de sigaret voor hem op tafel, veegt mouwen en panden en koorden bijeen en verdwijnt naar boven.
BB wacht tot hij het water door de afvoer hoort ruisen en loopt dan met sigaret en koffiemok het terras op.
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