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Hij is al bijna zijn hele leven op de vlucht als de Afghaanse Anoush Dastgir op tienjarige leeftijd met zijn familie in het Brabantse stadje Grave terechtkomt. Vol bravoure stort hij zich in zijn nieuwe leven, maar ontsnappen aan de oorlogstrauma’s uit zijn verleden en aan de verstikkende thuissituatie blijkt onmogelijk. Voetbal wordt een uitvlucht. Op zijn zestiende stopt hij met school om een profcarrière na te jagen. Aan zijn talent en doorzettingsvermogen ligt het niet. Vele clubs, blessures en teleurstellingen later waagt hij zich aan een laatste kans op succes. Hij leent geld en reist op goed geluk naar Dubai in de hoop voor het Afghaanse nationale elftal geselecteerd te worden. Dat lukt, maar de dingen lopen wederom anders dan gepland.
Twintig jaar nadat zijn familie Afghanistan ontvluchtte reist Anoush af naar een land in chaos. Niet als speler, maar als bondscoach van het nationale voetbalelftal. Zijn missie: Afghanistan weer hoop geven, het volk verbinden en het team voor het eerst in de geschiedenis kwalificeren voor de Azië Cup. Maar niet iedereen is blij met zijn aanstelling, de politiek blijkt een corrupt wespennest en de taliban staan op het punt de macht weer te grijpen. 
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Proloog
Het is een zondagochtend in de vroege zomer van 2018 als om 8.39 uur het scherm van zijn telefoon oplicht. Een appje. ‘Wil je bondscoach worden?’
Anoush Dastgir staat in de sportschool in Wijchen-Zuid en ‘Lose Yourself’ van Eminem galmt door de vrijwel lege ruimte. Terwijl een medewerker spullen klaarlegt voor de eerste groepsles van de dag, werkt Anoush zichzelf in de hoek al in het zweet met een setje leg presses. Hij leest de app en kijkt in de spiegel. Over het antwoord op die vraag hoeft hij niet lang na te denken.
De volgende dag stapt hij vastberaden in het vliegtuig naar Kaboel. Hij ziet Nederland onder de wolken verdwijnen terwijl hij onderuitzakt in zijn stoel. Het is jaren geleden dat hij voor het laatst voet aan de grond zette in Afghanistan, het land dat zijn ouders eind vorige eeuw ontvluchtten. En deze keer is alles anders. Bij aankomst op het vliegveld staan er twee gepantserde voertuigen van de voetbalbond voor hem klaar.
Een paar uur later loopt hij door de gangen van het gebouw van de bond naar de perszaal waar hij voor miljoenen Afghanen live op de televisie gepresenteerd zal worden als de nieuwe bondscoach van het nationale mannenvoetbalelftal. Hij neemt samen met bondspresident Keramuddin Keram plaats achter de tafel. Talloze microfoons en camera’s staan op hem gericht. Wanneer Keram de persconferentie opent, kijkt Anoush ontspannen de zaal in. Hij ziet de massaal toegestroomde pers hem zwijgzaam en met argusogen bekijken, hun laptops nog dicht en blocnotes onberoerd voor hen op tafel. De vraag waarom deze achtentwintigjarige Nederlandse jongen hun nieuwe bondscoach is geworden, de jongste ter wereld, brandt op hun lippen. De initiële argwaan verdwijnt al snel als Anoush het woord neemt. De ogenschijnlijk onverschillige jongeman blijkt een zelfverzekerde en bevlogen trainer, die in tegenstelling tot de vorige buitenlandse bondscoaches bovendien Farsi spreekt en de Afghaanse cultuur kent.
‘Het is mijn droom om het nationale team voor het eerst in de geschiedenis te kwalificeren voor de Azië Cup,’ begint Anoush. Hij wil de wereld in de wk- en Azië Cup-kwalificatie een ander Afghanistan laten zien. ‘Ik hoop dat mijn elftal met spelers van verschillende etnische achtergronden door goed samen te werken een voorbeeld kan zijn voor de politiek, waar er strijd en ongelijkheid is tussen de Pasjtoen, Tadzjieken, Hazara’s en Oezbeken.’
Op weg naar het vliegveld voor zijn terugvlucht naar Nederland ziet Anoush een aantal gemiste oproepen van zijn vader die alweer jaren in Jabal Saraj woont, zijn geboortedorpje ten noorden van Kaboel. Ghulam zat die middag nietsvermoedend voor de tv, toen plots zijn zoon op tv voorbijkwam als de nieuwe Afghaanse bondscoach. Hij kreeg de hele dag berichtjes van verbaasde familie en vrienden.
Eenmaal thuis belt Anoush zijn vader terug. ‘Sorry, ik heb het je niet van tevoren verteld. Ik wilde dit alleen doen. Ik wilde niet dat mensen in Afghanistan zouden denken dat ik deze functie heb gekregen vanwege mijn contacten.’
‘Ben je nog in Afghanistan?’
‘Nee, ik ben weer in Wijchen, bij mama. Maar volgende maand spelen we voor het eerst in jaren weer in Kaboel, een oefenduel, voor eigen publiek.’
‘Ik zal er zijn. Wees op je hoede nu je bondscoach bent, het is nog steeds gevaarlijk in het land,’ zegt Ghulam voor hij ophangt.
‘Hij is trots, hè. Ik hoor het aan zijn stem,’ zegt Anoush tegen zijn moeder Shakila die tegenover hem aan de keuken­tafel zit. Ze knikt en schenkt hem nog een kopje thee in.
 



De aankomst
 



Hoofdstuk 1
Grave, Noord-Brabant
Januari 2000
Een eengezinswoning op de Maria Stuartlaan in het rustige en groene Estersveld, een woonwijk in het oostelijke deel van Grave, het Noord-Brabantse vestingstadje aan de Maas. De huizen en de straten lijken op elkaar, scholen, winkels en parkjes liggen op loop- en fietsafstand. Met ruim achtduizend inwoners is het wel wat anders dan Kaboel of New Delhi, wereldsteden waar miljoenen mensen wonen.
Anoush Dastgir is tien jaar oud als hij op 5 januari 2000 samen met zijn moeder Shakila, broer Idris, zusje Manija en broertje Pouya voor het eerst voet op Nederlandse bodem zet. Het is het staartje van de kerstvakantie, vroeg donker en koud, al komt het kwik dat jaar niet onder het vriespunt. Hij kan een paar dagen op adem komen, wennen aan zijn nieuwe omgeving, de buurt verkennen voordat school begint. Na tien jaar vluchten door Pakistan en India is het zijn vader Ghulam na veel vergeefse pogingen, meerdere advocaten en eindeloos veel papierwerk gelukt een verblijfsvergunning te regelen voor zijn vrouw en kinderen. Zelf was hij drie jaar eerder al in Nederland aangekomen nadat pogingen om zich te vestigen in Iran, Turkije en Duitsland op niets uit waren gelopen. Shakila en de kinderen had hij al die tijd achter moeten laten in een vluchtelingenkamp in Pakistan waar ze in afwachting van goed nieuws over een nieuw thuis probeerden te overleven onder barre omstandigheden.
Toen de gezinshereniging in Nederland na die talloze pogingen definitief rond leek te komen, verhuisde Ghulam van het asielzoekerscentrum in Grave naar het huis aan de Maria Stuartlaan. Lange tijd had hij verschillende baantjes in de omgeving gehad, maar nergens had hij het lang vol kunnen houden. Werken onder een baas viel hem zwaar. In het dorp waar hij vandaan kwam, Jabal Saraj in Afghanistan, had hij grond gehad, een groot familiehuis. Hij kon er leven als een koning, had er aanzien, iedereen kende hem. In Nederland sprak hij de taal niet, was hij niemand, een gewone arbeider. Hij moest nu van een uitkering zien rond te komen. Het acclimatiseren ging nog altijd stroef. De hereniging met zijn vrouw en kinderen was daarom iets om naar uit te kijken. Na al die jaren van elkaar gescheiden te zijn geweest, zouden ze nu eindelijk de kans krijgen weer een echt gezin te zijn, op een veilige plek.
‘Nederland is een fietsland,’ zegt Ghulam als hij Anoush tot zijn grote blijdschap al snel een fiets in handen duwt. Nadat ze twee keer samen op pad zijn geweest, vindt hij dat zijn zoon er klaar voor is. Hij laat hem een schroefje zien. ‘Je pakt dit uit het schap, je geeft het bij de kassa af en betaalt,’ legt hij uit. Anoush hoeft eigenlijk niets te zeggen, enkel ‘hoi’ en ‘doei’. De straat uit, linksaf en dan eindeloos rechtdoor naar de KlusWijs, een doe-het-zelfwinkel. Ghulam stuurt hem in zijn eentje Grave in.
Het rode fietspad maakt diepe indruk, hij verbaast zich over de auto’s die netjes op de weg en keurig langs het fietspad blijven rijden. Hier heerst niet de chaos die hij kent uit de straten van Islamabad of New Delhi. Het is een ritje van zes minuten, maar hij doet er eindeloos lang over. Vooral de stoplichten onderweg zijn fascinerend. Fietsers die een eigen paaltje hebben. Soms, als het groen wordt en er geen auto’s zijn, blijft hij zelfs wachten tot het weer rood wordt zodat hij nog een keer kan drukken. Voor Anoush kan het op-en-neertje niet lang genoeg duren. Hij hoopt dat zijn vader elke dag een schroef nodig heeft. De mensen zijn ook zo vriendelijk. Sommigen zeggen ‘hai’ en zwaaien naar hem. Al snel steekt hij vrolijk zijn handje omhoog om iedereen te groeten.
Na de kerstvakantie zou hij naar een openbare basisschool mogen – hij kreeg bij aankomst in Nederland automatisch een Nederlands paspoort, omdat zijn vader de Nederlandse nationaliteit inmiddels al had –, maar omdat hij nog amper Nederlands spreekt, lijkt het hun gezinsconsulent binnen de gemeente verstandiger om hem het schooljaar af te laten maken op het azc in Grave. Getooid in nieuwe kleding en schoenen van de Lidl, die hij het weekeinde ervoor samen met zijn vader had gekocht, begint hij op maandag 10 januari aan zijn nieuwe avontuur, en aan zijn nieuwe fietsroute.
De school, een donker gebouw naast de ingang van het azc, heeft twee verdiepingen. Op de begane grond de basisschool waar Anoush in groep 7 terechtkomt. Zijn zusje Manija gaat naar groep 5 en broer Idris gaat naar de middelbare school op de bovenverdieping. Elke maandag gaan ze in een kring zitten en vertellen ze elkaar wat ze in het weekeinde hebben gedaan. Dat is de eerste weken nog niet zo makkelijk, de Nederlandse taal is lastig onder de knie te krijgen. Om zo goed mogelijk voor de dag te komen, leert Anoush zichzelf een paar zinnen aan, die hij gewoon elke week herhaalt: ‘Ik heb geslapen, gegeten, ben naar buiten geweest en heb gespeeld.’
‘Maak jij echt élk weekeinde hetzelfde mee?’ vraagt zijn Armeense klasgenoot Edo na een paar weken. Anoush lacht mee met de rest van de klas. Hij begrijpt niet precies waarom, maar dat maakt hem ook niet zoveel uit. Er komen zoveel nieuwe dingen op hem af. Hij heeft ook geen idee hoe hij met de meisjes moet omgaan. Hij komt uit een cultuur waar over bepaalde zaken niet gesproken wordt. Anoush wist bijvoorbeeld niet dat zijn moeder zwanger was tot zijn jongste zusje geboren werd. Een vriendinnetje, vriendjes, daar praat niemand over. Als Edo in de klas suggestieve bewegingen maakt met zijn vingers, lacht Anoush gewoon maar weer mee. Geen idee waar ze het over hebben. Toch vinden de oudere meisjes hem wel schattig. Voor hij het weet wordt hij als postbode gebruikt en moet hij aan de lopende band liefdesbriefjes rondbrengen in de klas. Zo wordt hij geliefd bij zowel de meisjes als de jongens. Al vragen die hem nooit mee als ze elke dag in de pauze voetballen op het veldje naast school, terwijl Anoush wat rondhangt bij de schommels en praat met de meisjes uit zijn klas. Hij kan er ook niks van: als de bal weleens zijn kant op rolt en hij hem probeert terug te trappen, vliegt-ie alle kanten op.
Cricket wilde hij spelen. Toen hij nog in Pakistan was, zei zijn vader aan de telefoon altijd: ‘Als je naar Nederland komt dan breng ik je direct naar een cricketvereniging.’ Op zijn eerste dag in Nederland vroeg Anoush daarom meteen: ‘Papa, cricket?’ ‘Ja, komt goed,’ antwoordde Ghulam. Uiteindelijk kwam Anoush er vrij snel achter dat er helemaal geen cricketvereniging in de buurt is en dat de sport in Nederland allesbehalve populair is.
Als hij na een tijdje geen zin meer heeft om elke dag zijn pauzes met alleen maar meisjes door te brengen, vraagt hij meer dan eens aan zijn vrienden of hij mee mag doen, maar telkens is het antwoord: ‘Nee, sorry, de teams zijn al verdeeld.’ Ook als hij het vlak voor de pauze in de klas al vraagt zijn de teams toevallig ‘vorige week al verdeeld’. Zelfs als Anoush een halfuur eerder dan de rest aanwezig is op het veld, laten ze hem nog niet meespelen. Hij kan gewoon niet voetballen. Ja, als er met gym gevoetbald wordt, dan móeten ze hem wel mee laten doen, maar zelfs dan wordt hij als laatste gekozen.
 
*
Geen cricket in Grave, geen voetbal op het azc. Hoe trots zijn ouders ook waren op de ogenschijnlijk makkelijk verlopen eerste dagen van hun zoon in Nederland – in het voorjaar van 2000 loopt Anoush zichtbaar met zijn ziel onder zijn arm. In Pakistan en India woonde hij op meer dan twintig verschillende plekken. Elke keer als hij nieuwe vriendjes maakte, verhuisden ze naar weer een nieuw adres. Hij is blij dat iedereen nu weer samen is en dat ze een vaste verblijfplaats hebben, maar hij mist de vrijheid van die vluchtjaren. In Pakistan en India kon hij doen wat hij wilde. Nu vraagt zijn vader elke dag waar hij naartoe gaat, moet hij vroeg thuis zijn en verbiedt hij hem zelfs gel in zijn haar te doen.
De hereniging met Ghulam valt hem zwaarder dan verwacht, en is voor het hele gezin op zijn zachtst gezegd even wennen. Hij was altijd vaker niet dan wel in hun leven geweest, en als hij er was had hij veelal moeite zijn woede onder controle te houden. Losse handjes. In de drie voorafgaande jaren spraken ze hem alleen via de telefoon. Dan was hij heel zachtaardig en vriendelijk, waardoor ze langzaam de vervelende dingen van vroeger vergaten. Als Idris in Pakistan huilde, zette Ghulam zijn tweejarige zoon ’s avonds weleens in het pikkedonker buiten voor een dichte deur, in de hoop dat hij bang zou worden en van pure ellende in slaap zou vallen. Ze hoopten dat hij intussen veranderd zou zijn. Maar eigenlijk wist Anoush bij aankomst op Schiphol al snel dat het foute boel was. Aanvankelijk was iedereen blij Ghulam weer te zien, maar toen Anoush en Idris onderweg naar de parkeerplaats een paar tassen op de roltrap lieten vallen, werd hij meteen boos en begon hij te schelden. Anoush zag aan het gezicht van zijn moeder dat ze er ook niet gerust op was. De sfeer tijdens de autorit van Schiphol naar hun nieuwe thuis was enigszins bedrukt geweest.
Het voorstel van Gavi om een kijkje te nemen bij een voetbalclub is dat voorjaar dan ook een lichtpuntje voor Anoush. Gavi, een Angolese jongen die ook in Grave woont en met wie hij elke dag naar school fietst, voetbalt zelf bij sv Estria in Escharen, een dorpje in de buurt. Anoush ziet meteen het verschil: op het azc worden potjes op leven en dood gespeeld, voetbal op sportpark De Kranenhof in Escharen is vooral recreatie. Dat biedt kansen. Anoush wil dolgraag.
Hij maakt ook daar echter bepaald geen indruk. De bal gaat tussen zijn benen door als hij hem wil aannemen, passes gaan alle kanten op behalve de goede. Anoush mist het balgevoel. Hij oefent een paar dagen op de binnenplaats achter hun huis, maar ook tijdens een tweede training komt hij niet echt lekker voor de dag. Sommige jongens bij sv Estria beginnen hem zelfs belachelijk te maken. ‘Wat doe jij hier, buitenlander? Je kan niet eens voetballen,’ roept er eentje. De trainer zegt na afloop dat hij eventueel naar een lager elftal kan, maar dat ziet Anoush niet zitten. Hij kent verder niemand op de club en wil alleen bij Gavi in het team. Hij keert er niet meer terug.
De vijandige houding op het veld bij sv Estria staat niet op zichzelf. De aanwezigheid van een azc in Grave wordt niet door alle buurtbewoners op prijs gesteld, zeker niet door de wat armere mensen. Ze treffen ’s ochtends regelmatig lege schappen aan in de supermarkt, waar asielzoekers het goedkope brood dan al hebben gekocht. Door dit soort voorvallen worden de bewoners van het azc regelmatig verantwoordelijk gehouden voor de lastige sociaalmaatschappelijke positie waarin sommige Gravenaren zelf verkeren. Het komt dan ook niet zelden tot confrontaties.
Ook Anoush krijgt ermee te maken op de kermis in Grave als hij in de botsauto’s zit en er een woordenwisseling ontstaat met een groep Nederlandse jongens. Hij wordt uitgemaakt voor ‘kutbuitenlander’ en ze vragen spottend of hij niet wat duidelijker kan praten. Anoush, gewend om voor zichzelf op te komen tijdens al die jaren op de vlucht door verschillende landen, twijfelt geen moment en vliegt het vijftal oudere jongens aan. Zelfs als de groep uit elkaar gehaald wordt, laat hij het er niet bij zitten. Hij weet inmiddels dat iedereen in Nederland om 18.00 uur samen aan tafel zit te eten. Hij zoekt uit waar de grootste en oudste van het stel woont en belt aan. ‘Die is gek! Laat hem niet binnen, pa!’ roept de jongen vanuit de woonkamer als zijn vader de deur opendoet.
Hij moet zich bewijzen in het dorp, goed kunnen voetballen, Nederlands spreken en het goed doen op school. Dan zullen ze hem respecteren, weet hij. Hij besluit het voetbal na meerdere teleurstellingen even op een laag pitje te zetten. Wat hij gaat doen, is veel studeren. Hij wil begrijpen wat iedereen zegt. In Pakistan en India had hij vaak het hoogste cijfer van de klas. In India leerde hij zelfs vloeiend Hindi spreken om een kleine rol in een reclamefilmpje te bemachtigen die voorafgaand aan Bollywoodfilms in de bioscopen gedraaid werd. Leren gaat hem goed af.
In de zomer van 2000 verruilt hij de basisschool op het azc voor openbare basisschool Hartenaas, waar hij opnieuw in groep 7 terechtkomt. Anoush, inmiddels elf jaar, traint in de tussentijd voor zichzelf, struinend door Grave op zoek naar veldjes waar kinderen voetballen met wie hij zich kan meten. Niet welkom op het azc en weggepest bij Estria; het motiveert hem eigenlijk alleen maar om in zichzelf te investeren, beter te worden. Op de basisschool mag hij na een tijdje niet meer op het schoolplein voetballen, fanatiek als hij is. Hij overtuigt zijn klasgenoten om op het grasveld naast het gebouw te komen spelen. Hij zet één jongen tussen de bomen op goal en speelt in zijn eentje tegen de andere acht. De vooruitgang in zijn spel valt ook zijn oude klasgenootje Edo van het azc op. Daar mag hij steeds vaker meedoen, want hoewel hij daar niet meer op school zit, is hij er nog vaak te vinden. Zeker in de vakanties, als er wél plek voor hem is, pakt hij zijn kans.
 
*
In de winter van 2000-2001 introduceert Edo Anoush bij gvv ’57, waar hijzelf voetbalt. De club ligt aan de andere kant van Grave, sportpark De Bikkelkamp, op tien minuutjes fietsen. In zijn team zit één meisje, Francis, Anoush’ concurrent. Nadat hij een aantal duels op de bank heeft gezeten, mag hij eindelijk zijn eerste wedstrijd spelen als hij haar vlak voor het eindsignaal moet aflossen. Het is ijskoud. Door een inschattingsfout krijgt hij de eerste bal die hij wil aannemen hard in zijn kruis. Anoush zakt door zijn benen, begint te huilen, maar veegt snel zijn tranen weg, klopt zijn knieën af en staat op. Er is geen ruimte voor zwakte. In de tien minuten die hij speelt, maakt hij weinig indruk. De rest van het seizoen komt hij maar drie duels in actie. Na de vakantie mag hij terugkomen, daar is hij al blij mee.
Anoush realiseert zich dat er maar één manier is om echt aansluiting te vinden: beter zijn dan de rest. Die zomervakantie zien zijn ouders, broers en zusje hem nauwelijks. Hij oefent ’s ochtends trucjes en trapt eindeloos ballen tegen een muurtje om zijn techniek te verbeteren. Rond de middag gaat hij naar huis om te eten, daarna doet hij tot 15.00 uur een middagdutje – een gewoonte die hij heeft overgehouden uit zijn tijd in Pakistan en India. Daarna voetbalt hij op straat, op veldjes in de buurt, bij het azc, overal waar er maar tegenstanders te vinden zijn. Tot het donker wordt. ’s Avonds kijkt hij op de computer nog filmpjes van freestyle-voetballer Soufiane Touzani, om zijn kunsten vervolgens zelf na te kunnen doen. Die zomer gaat hij tien, twaalf uur per dag naar buiten om te voetballen. Hij weet dat hij veel beter moet worden. Bovendien is het buiten vaak fijner dan binnen, thuis.
Aan het einde van de zomer vindt er een toernooi plaats bij gvv ’57. Daar wordt bepaald wie er het komende seizoen in welk elftal komt te spelen. Anoush blijkt plots een van de betere jongens op het veld. Hij scoort, geeft assists, is snel, valt en staat weer. Hij ziet andere kinderen afhaken, maar voelt zich sterk, heeft een enorm uithoudingsvermogen. Iedereen is verbaasd, Anoush zelf ook. Al die uren die hij in de zomer maakte, lijken iets te hebben opgeleverd.
Na het toernooi roept trainer Noud Veekens de drie vrienden Anoush, Edo en de Bosnische Elmir, met wie Anoush inmiddels ook bevriend is geraakt, bij elkaar. Hij heeft goed en slecht nieuws: twee van hen mogen naar de c1. Edo en Elmir kijken elkaar tevreden aan, Anoush weet niet wat hij ervan moet denken. Hij weet niet eens wat c1 is. Hij wil gewoon voetballen en met vrienden zijn en hoopt dat hij in elk geval bij één van hen in een team terechtkomt. Tot grote verbazing van de drie mogen Anoush en Elmir naar de c1. Edo moet naar de c3.
Het volgende schooljaar komt alles samen voor Anoush. Het gaat goed in groep 8, hij maakt steeds meer Nederlandse vrienden op school en bij gvv ’57, waar hij bovendien een geweldig seizoen doormaakt. Het jeugdelftal blijkt een dreamteam en wordt met meer dan honderd doelpunten voor het eerst in de geschiedenis van de sportclub kampioen in de hoofdklasse. Bij een jaarlijkse voetbaldag op sportpark De Bikkelkamp wordt Anoush verkozen tot beste speler en ontvangt de Bikkelkamper-trofee.
Zijn vader vindt het vervelend dat Anoush vanwege het voetbal in de weekeinden de hort op is. Ghulam heeft liever dat zijn zoon het goed doet op school. Als trainer Veekens in dat droomseizoen een keer te maken krijgt met een griepgolf in zijn selectie en hij maar tien jongens aan ziet komen lopen voor een competitiewedstrijd, belt hij naar huize Dastgir. ‘Anoush. Hij is niet op komen dagen voor de wedstrijd van vanmiddag. Weet u waar hij is?’
‘Ja, thuis bij mij,’ antwoordt Ghulam streng. ‘Hij heeft straf en mag niet komen voetballen.’
‘Dat begrijp ik, maar ik heb ook een probleem. Als Anoush niet komt, moet ik tien andere jongens teleurstellen. Ik heb een voorstel: als u hem laat voetballen, dan zorg ik dat hij daarna straf krijgt.’
Als Anoush na de wedstrijd gaat douchen en eenmaal aangekleed het terrein af wil lopen, rent Veekens hem achterna en vertelt hem van de afspraak met zijn vader. ‘Voor straf moet je de kleedkamers schoonmaken.’
Anoush kijkt zijn trainer aan, pakt vervolgens de schoonmaakspullen en gaat aan de slag. Als Veekens zich omdraait, verbaasd over hoe makkelijk dat ging, ziet hij aan de andere kant van het complex Anoush’ vader staan, die al die tijd heeft staan toekijken. Ghulam steekt zijn duim op naar de trainer voor hij weer vertrekt.
Aan het eind van groep 8 krijgt Anoush met de Cito-toets de bevestiging dat hij niet alleen op het voetbalveld, maar ook op school goed bezig is. Hij werkt nog altijd keihard aan zijn Nederlands, maar loopt wat betreft Engels en zeker rekenvaardigheid al mijlenver voor op zijn klasgenoten. Het niveau is laag, vergeleken met wat hij gewend is in Pakistan en India. Daar had hij geen rekenmachine en deed hij alles uit zijn hoofd. Hij behaalt een Cito-score van 546 uit 550 punten en krijgt vwo-advies.
 
*
Zo goed als het met Anoush gaat, zo slecht gaat het inmiddels met het gezin Dastgir. Elke dag als Anoush van school naar huis loopt, hoopt hij dat zijn vader in een goed humeur is. Als hij binnenkomt kijkt hij als eerste zijn moeder aan met een vragende blik. Is-ie boos? Anoush, die de zolder van hun huis aan de Maria Stuartlaan heeft ingeruild voor een kamer op de eerste verdieping naast die van zijn ouders, hoort ze bijna elke avond ruziemaken.
Vaak treft hij bij thuiskomst zijn vader radeloos aan met naast zich een stapel enveloppen. Nog voordat hij zijn schooltas neer kan zetten en wat te eten kan pakken in de keuken, vraagt Ghulam al of hij kpn of een andere instantie wil bellen. Omdat de rekening zo hoog is, omdat hij de brief niet begrijpt, formulieren die ingevuld moeten worden. Het Nederlands van Ghulam is nog altijd te slecht. Anoush zit vaak meer dan twee uur aan de telefoon, hij moet alles live vertalen. Zeker als Ghulam boos wordt, wat regelmatig het geval is, moet Anoush improviseren. Hij leert noodgedwongen allerlei krachttermen in het Nederlands.
Hij wordt door zijn vader ook aan het werk gezet. Ghulam had Idris als krantenbezorger ingeschreven, maar omdat die al snel enkele wijken op zijn naam had staan, moesten die onderverdeeld worden. Ghulam doet er zelf één, met de auto, zijn twee oudste zoons nemen er ieder twee voor hun rekening. Terwijl Anoush als twaalf-jarige officieel eigenlijk nog helemaal geen ochtendkrant mag bezorgen. Elke ochtend maakt Ghulam Idris en Anoush om vier uur wakker, voor zeven uur moet alles bezorgd zijn. Ze krijgen ieder twintig euro per maand, de rest steekt Ghulam in zijn eigen zak.
Voor Anoush in Nederland aankwam, woonde hij nooit op een plek waar de temperatuur onder de 25 graden kwam. Nu moet hij in de wintermaanden vroeg naar buiten, in het donker de kou in. Vanwege het vroege opstaan moeten Anoush en Idris ook altijd op tijd naar bed. Hij gaat om 22.00 uur slapen om toch nog zes uur vol te maken. Hij raakt steeds vermoeider. In zijn dromen gaat het altijd over twee dingen: hij is aan het voetballen, of hij is kranten aan het bezorgen.
Uiteindelijk hebben Idris en Anoush bijna heel Grave onder hun hoede. De ene wijk gaat sneller dan de andere. Eigenlijk wil geen van beiden de Dokter Kanterslaan, de huizen liggen daar zo ver uit elkaar. Niet ideaal als je meerdere wijken hebt en snel kranten wilt bezorgen. Maar met kerst krijgt Anoush daar wel het meeste geld. Hij gaat dan samen met zijn vader langs de deuren met nieuwjaarskaartjes. Anoush belt aan terwijl Ghulam in de auto wacht. Hij moet het geld bij zijn vader inleveren, maar soms als hij vijf euro krijgt, zegt hij tegen zijn vader dat het maar vijftig cent is. Hij heeft die wijken tenslotte zelf gelopen.
Als ze een klacht krijgen over de bezorging volgen er klappen. Ghulam slaat Anoush’ broer Idris steeds vaker, soms is er zelfs geen duidelijke aanleiding nodig. Anoush moet regelmatig een stok zoeken en Idris’ voeten vasthouden terwijl zijn vader hem afranselt. ‘Jullie helpen elkaar!’ briest Ghulam weleens als hij vindt dat de stok te dun is.
Van een gezonde vader-zoonrelatie tussen Ghulam en Idris was al nooit sprake geweest, maar na de gezinshereniging in Nederland werd Idris al snel een zondebok op wie Ghulam zijn frustraties botvierde. Idris slaat het ontbijt steeds vaker over om maar zo snel mogelijk het huis te kunnen ontvluchten. Op school beginnen de lege maag en de blauwe plekken op zijn lichaam echter al snel op te vallen. Na enig aandringen, bang als hij is voor zijn vader, biecht hij op dat hij thuis wordt geslagen. Nog diezelfde dag staat Jeugdzorg aan de deur om te vertellen dat ze Idris tijdelijk uit huis plaatsen. Ghulam reageert in eerste instantie verbaasd. Hoe kan het dat ze bij Jeugdzorg weten dat hij zijn zoon slaat?
Als hij vervolgens beterschap belooft, keert Idris na een paar dagen terug naar huis. De eerste avond gaat het nog, blijft het bij alleen schreeuwen, maar als Idris de volgende ochtend een paar minuutjes te laat aan zijn krantenwijk begint moet hij het al snel ontgelden. Hij wordt nog harder geslagen dan voorheen, als boetedoening voor zijn schreeuw om hulp. ‘Wat hier in huis gebeurt mag je niet aan mensen buiten vertellen, nu weet iedereen ervan!’ schreeuwt Ghulam.
De situatie is onhoudbaar geworden. Shakila raadt Idris aan opnieuw via school aan te kloppen bij Jeugdzorg. Twee weken later vertrekt hij definitief, al verandert dat niet veel aan de onveilige sfeer in huis. In zekere zin neemt die zelfs toe. Waar de klappen eerst nog verdeeld werden tussen Idris en Shakila, vangt nu Anoush’ moeder alles op. Anoush is na de uithuisplaatsing van Idris plotseling de oudste in huis, maar als zijn favoriete kind ontkomt hij grotendeels aan de driften van zijn vader die ondertussen verwoede pogingen doet om Idris terug te krijgen en Anoush meerdere keren naar Jeugdzorg laat bellen om de gesprekken te vertalen. ‘Mijn vader zegt dat jullie rovers zijn, omdat jullie zijn zoon hebben meegenomen… Hallo? Ze hebben opgehangen, papa.’
Ghulam ligt ook steeds vaker in de clinch met allerlei instanties en neemt Anoush overal mee naartoe: afspraken met de gemeente, Vluchtelingenwerk, het uwv. Tijdens zijn eerste jaren in Nederland hielp Vluchtelingenwerk hem nog met de huishoudelijke administratie, maar na de gezinshereniging moest hij dat zelf oppakken en dat gaat mis, ook vanwege de taalbarrière. De gemeente verlangt van hem dat hij gaat werken, zodat hij geen uitkering meer hoeft te ontvangen. Ghulam had een aantal keer tevergeefs verzocht om een nieuwe consulent in de hoop de weg naar de arbeidsmarkt voor zich uit te kunnen schuiven, maar de gemeente vindt het nu tijd voor een stevig gesprek.
‘Mijn vader zegt dat hij last heeft van zijn rug,’ zegt Anoush. In het kantoor van de gemeente verzint Ghulam allerlei redenen waarom hij niet zou kunnen werken. De ambtenaar, die inmiddels ook op de hoogte is van de ontspoorde thuissituatie, hoort het stoïcijns aan. Na een halfuurtje soebatten besluit Ghulam het over een andere boeg te gooien en smijt demonstratief zijn sleutelbos op tafel. Een ultieme poging om sympathie op te wekken, en daarmee hopelijk uitstel. ‘Hier, ik ga niet meer in Nederland wonen,’ zegt hij met een snik in zijn stem. De ambtenaar pakt gedecideerd de sleutelbos op. ‘Oké. Zit je fietssleutel er niet tussen? Moet je die nog terug?’
Als Anoush de zin vertaalt, trekt het gezicht van zijn vader wit weg. Ghulam grist de sleutelbos uit handen van de ambtenaar, gooit er nog een paar krachttermen uit en beent boos het kantoortje uit. Er is weinig meer over van de gerespecteerde man die hij ooit was. In zijn geboortedorp in Afghanistan genoot hij aanzien, hij had zich jarenlang voor zijn land ingezet in Pakistan en India. Nu zit hij elke dag tegenover zijn doodsbange vrouw aan de keukentafel en heeft geen idee wat zijn kinderen allemaal uitspoken buiten de deur. Zijn wereld wordt steeds kleiner en beperkt zich uitsluitend nog tot de vier muren van zijn huis, waar hij zijn onmacht uit door een ijzeren schrikbewind te voeren. Anoush en Shakila mogen niks zonder zijn toestemming, moeten elke dag maar afwachten of hij niet met zijn verkeerde been uit bed stapt. Hulpverleners die in die jaren bij het gezin over de vloer komen houden dan ook hun hart vast wanneer Shakila zwanger blijkt.
 



Hoofdstuk 2
Afghanistan
Jaren zeventig-negentig
‘Wat kunnen we er nog aan doen? Ze lopen al door onze straten.’ Een vraag die binnen veel gezinnen in Afghanistan eind jaren zeventig nauwelijks hardop werd uitgesproken. Een militaire staatsgreep had een kleine tien jaar eerder een einde gemaakt aan de monarchie in het land. Koning Mohammed Zahir Sjah had verwoede pogingen gedaan om Afghanistan tijdens de Koude Oorlog onafhankelijk te houden. Dankzij zijn neutraliteit kon het land op financiële steun rekenen van zowel de Sovjet-Unie als de Verenigde Staten, maar door politieke verdeeldheid, religieuze geschillen en vooral door de toenemende armoede op het platteland, waar tachtig procent van de Afghaanse bevolking nog veelal volgens eeuwenoude culturele tradities leefde, groeide onder een groot deel van de bevolking onvrede over zijn bewind. Na de staatsgreep werd een republiek uitgeroepen, een eenpartijstelsel, het begin van jarenlange hevige politieke en religieuze onrust. Duizenden mensen, uit alle geledingen van de samenleving, verdwenen. Het was een van de meest gruwelijke periodes uit de geschiedenis van het land. Afghanistan was op weg naar de afgrond. Toen het land in handen van islamisten dreigde te vallen en men in Moskou bang werd dat een islamitische revolutie in Afghanistan zou overslaan op de vijftig miljoen moslims in eigen land, viel de Sovjet-Unie in december 1979 Afghanistan binnen.
Aanvankelijk tolereerden de meeste Afghaanse burgers de aanwezigheid van de Sovjets, maar al snel drong het besef door dat de troepen het land niet vanzelf zouden verlaten. De aanwezigheid van de Russen stuitte op steeds meer verzet, zo ook in Jabal Saraj, waar Ghulam woonde.
Het historische dorp, ten noorden van Kaboel, wordt omringd door hoge bergtoppen en fungeerde in de zomer als vakantieoord voor Afghanen uit de hoofdstad en omliggende provincies. De koninklijke familie liet er begin vorige eeuw zelfs het reusachtige Jabal Saraj Paleis bouwen. De streek stond onder meer bekend vanwege de zachte, zoete bramen, die ook in de grote tuin van Ghulams vader Abu Dastagir aan de vele fruitbomen groeiden. Daar plukten Sovjetsoldaten weleens van tijdens hun pauze, tot afgrijzen van de zeventienjarige Ghulam.
Het leidde tot felle discussies met zijn vader en broer Mustafa. Abu Dastagir moest zijn zoons geregeld uit elkaar halen. In Afghanistan gold een dienstplicht. Als je je als jonge man niet bij de moedjahedien, de groep islamitische vrijheidsstrijders, wilde aansluiten, vocht je automatisch aan de kant van de Sovjetregering. Mustafa had een functie bij de overheid en wilde zo veel mogelijk proberen samen te werken met de nieuwe machthebbers. Ghulam wilde zich verzetten tegen de Russen, de bezetters, en besloot zich aan te sluiten bij de moedjahedien die in hun strijd gesteund werden door de Verenigde Staten, die hen vanaf begin jaren tachtig van wapens voorzag.
 
*
‘Ik weet echt niet waar ze liggen, alleen Ghulam weet dat. Als hij terugkomt dan vertelt hij je waar ze zijn. Ik wil niet meer dat je langskomt,’ zei Abu Dastagir geïrriteerd. Als officieuze burgemeester van zijn dorp liet hij zich niet zomaar onder druk zetten. Er was nu al meerdere malen door een oude vriend van Ghulam aangeklopt met de vraag waar die zijn wapens verstopt had. Abu Dastagir had keer op keer hetzelfde antwoord gegeven, maar had er nu genoeg van.
Ghulam had enkele maanden eerder het dorp halsoverkop verlaten, en zat sindsdien ondergedoken in Iran uit angst voor represailles. Niet lang nadat hij zich had aangesloten bij de moedjahedien, had hij met een vriend twee Sovjet­soldaten gedood in Jabal Saraj, hun wapens buitgemaakt en die vervolgens verstopt. In de tussentijd waren de verhoudingen binnen de lokale moedjahedien op scherp komen te staan, een strijd om geld, wapens, roem en plaats in de hiërarchie was uitgebroken. Niet alleen waren de verstopte wapens veel geld waard, ze vertegenwoordigden inmiddels ook een belangrijke politieke waarde: ze dienden als bewijsmateriaal voor de moorden, een trofee waarmee het leiderschap binnen het Afghaanse verzet opgeëist zou kunnen worden.
Een aantal dagen later werd er opnieuw bij Ghulams vader aangeklopt. Deze keer volgde er geen vraag om wapens meer, maar werd direct het vuur geopend. Abu Dastagir werd door lokale moedjahedien – onder wie Ghulams vriend – in de deuropening van zijn woning doodgeschoten waarna zijn huis werd leeggeroofd. Ook Safdar, een van zijn andere zoons, kwam daarbij om het leven.
De dood van Abu Dastagir, een gerespecteerd man binnen de gemeenschap van Jabal Saraj, zorgde voor een schok van verontwaardiging. Vooral Mustafa zon op wraak. Vanwege zijn functie binnen de Afghaanse overheid beschikte hij over de nodige contacten en middelen. Een jaar na de moord op zijn vader en broer liet hij het huis bombarderen waar de familie van de daders op dat moment het Suikerfeest vierde. Tweeëntwintig mensen, onder wie vrouwen en kinderen, kwamen om het leven. De moordenaars van Abu Dastagir en Safdar waren niet aanwezig.
De aanslag was opnieuw reden voor een ruzie tussen de broers Mustafa en Ghulam. Ghulam was negen maanden eerder onder druk van zijn familie teruggekeerd uit Iran, om er pas bij aankomst achter te komen dat zijn vader en broer vermoord waren. Om schande binnen de familie te voorkomen, moest voor de verloofde die Safdar na zijn dood had achtergelaten, Shakila, een huwelijk gearrangeerd worden. Een afgebroken verloving en een alleenstaande vrouw zouden een smet op de eer van het gezin vormen. De relatie tussen beide families was al onder spanning komen te staan, omdat de zus van Ghulam getrouwd was met de broer van Shakila. Er was geen andere optie: Ghulam trouwde met Shakila en ging met haar in Kaboel wonen.
Daar probeerde hij zijn werk voor de moedjahedien, die inmiddels opereerden vanuit de Pakistaanse stad Pesjawar, voort te zetten en zo veel mogelijk onder de radar te blijven. Het nieuws van zijn betrokkenheid bij de moord op de Russische soldaten in Jabal Saraj verspreidde zich langzaam maar zeker. Hij werd gezocht. De Sovjetregering maakte actief jacht op verzetsleden en hun families. De aanslag die Mustafa liet plegen, plaatste de schijnwerpers ongewild ook weer op Ghulam, die eigenlijk alleen maar wraak op de moordenaars van zijn vader en broer had willen nemen. Ghulam besloot naar Pesjawar uit te wijken en liet Shakila, inmiddels zwanger van Idris, achter bij haar familie in Kaboel. Toen zij daar als vrouw van Ghulam haar leven niet langer zeker was, waagde ze meer dan twee jaar later zelf ook de overtocht.
 
*
De tocht van Kaboel naar Pesjawar was levensgevaarlijk. Zonder goede reden mocht je niet reizen, laat staan de grens oversteken. Bij de eerste checkpoints onderweg lukte het Shakila’s vader baba Kabiri nog om soldaten om te kopen, maar in de buurt van Jalalabad, op ongeveer vijftig kilometer van de grens met Pakistan, strandden ze. Terug naar Kaboel was geen optie meer.
Ze besloten voorlopig in het grensgebied met Pakistan te verblijven bij de Kuchi’s, een groep nomaden. Baba Kabiri ging ’s ochtends naar de moskee in het nabijgelegen dorp, Shakila bleef achter met de kleine Idris, twee jaar oud. Zijn conditie verslechterde met de dag. Vast voedsel was hij niet gewend, de poedermelk die ze had meegenomen raakte op, en hij weigerde de koemelk van de Kuchi’s te drinken. Toen er in de buurt ook nog gevechten uitbraken en baba Kabiri ternauwernood een bombardement op de moskee overleefde, realiseerden hij en Shakila zich dat ze ook daar niet langer veilig waren. Na een paar dagen verlieten ze het kamp om naar Jalalabad af te reizen, waar baba Kabiri kennissen had die hun tijdelijk onderdak konden bieden.
’s Nachts de rivier oversteken, stelden de Kuchi’s voor, maar dat zou niet zonder gevaar zijn. De voettocht ernaartoe was lang, en voor de oversteek zouden ze de wilde stroming in de brede rivier vol grote rotsen moeten trotseren. Ze besloten het er toch op te wagen. Via de autoweg proberen Jalalabad te bereiken was ook geen optie.
Midden in de nacht dreef Shakila samen met haar vader op een band de rivier op, Idris met een van de Kuchi’s achter hen aan. Ze was doodsbang, probeerde Idris nog gerust te stellen terwijl ze hem weg zag drijven, het donker in, maar haar stem kwam amper boven het geraas van de kolkende rivier uit. Ze klemde zich aan baba Kabiri vast, prevelde gebeden en hoopte alleen maar haar zoon weer levend aan de overkant te mogen zien. De tocht op de rivier was een nachtmerrie en leek een eeuwigheid te duren, maar de vaste grond onder haar voeten maakte een einde aan de onzekerheid. Ze drukte de huilende Idris stevig tegen haar borst.
Terwijl Idris in Jalalabad weer op krachten kwam, zocht baba Kabiri naar mogelijkheden om zonder problemen Pakistan te bereiken. Nadat aan de juiste mensen smeergeld betaald werd, vertrokken ze na twee weken richting de grens, waar Ghulam het gezelschap stond op te wachten. Het was een ongemakkelijk weerzien, zeker na de lange en vermoeiende voettocht vanuit Kaboel. Shakila zag Ghulam voor het eerst sinds zijn vertrek, Idris had zijn vader nog nooit ontmoet. Hij vertrok toen Shakila nog zwanger was. Idris wilde niets van hem weten, huilde alleen maar toen die vreemde man hem wilde knuffelen. De overgang van een groot, gezellig huis vol familie in Kaboel naar een piepklein, koud huisje van klei in een afgelegen gebied, een niemandsland aan de rand van de Pakistaanse stad Pesjawar, maakte de hereniging alleen maar moeilijker.
Het was maar tijdelijk, verzekerde Ghulam ze, en noodzakelijk omdat hij werd gezocht door mensen uit Jabal Saraj en door de overheid. Ze zouden snel samen naar de Verenigde Staten vertrekken. Er lag al een envelop met visa klaar, geregeld door Shakila’s broer die eerder was gevlucht en daar al woonde. Een geruststelling voor baba Kabiri, die besloot tot hun vertrek bij zijn dochter en kleinzoon te blijven. Idris was onrustig door de vlucht, Shakila kon wat extra hulp wel gebruiken aangezien Ghulam soms dagenlang weg was.
Toen ze na een maand nog steeds op die desolate plek zaten, besloot baba Kabiri eens bij Ghulam te informeren. ‘Gaan jullie nog naar Amerika?’
‘Ja, we vertrekken volgende week.’
‘Oké. Want als jij van plan bent om hier in dit huis te blijven, dan neem ik Shakila en Idris weer mee naar Afghanistan. Ze kunnen hier niet langer blijven.’
‘We gaan naar Amerika. Dat beloof ik.’ Ghulam probeerde zijn schoonvader gerust te stellen en liet nogmaals de envelop met visa zien.
Een paar dagen later nam Shakila afscheid van haar vader, die blij was dat zijn dochter en kleinzoon straks veilig in de vs zouden zijn. Ghulam bracht hem naar de grens, maar eenmaal terug in het huisje verscheurde hij de visa en gooide de papiersnippers in de prullenbak. Hij wilde helemaal niet naar de Verenigde Staten, hij wilde terug naar ‘zijn’ Afghanistan. Zijn werk voor de moedjahedien was nog niet klaar, de Sovjetbezetters in zijn thuisland moesten nog verslagen worden. Shakila en Idris waren soms wekenlang alleen in het kleine huisje, waar ze nog anderhalf jaar zouden blijven.
 
*
Het einde van de Sovjetbezetting kwam eind jaren tachtig na tien lange jaren van guerrillaoorlog in zicht, maar verliep geenszins in goed overleg. Bij de besprekingen in Genève over de terugtrekking van de Russen waren de moedjahedien niet eens aanwezig, Moskou en Washington namen de beslissing zonder hen. Het vertrek van de Russen betekende dan ook niet het einde van de oorlog in Afghanistan. Het gevecht om geld, wapens en roem veroorzaakte een conflict tussen de verschillende leiders van de moedjahedien. De spanningen binnen het Afghaanse verzet liepen zelfs zo hoog op dat een onderlinge strijd uitbrak. Waar de moedjahedien samen bijna een decennium tegen de Sovjets hadden gevochten, ging de oorlog tegen de bezetter naadloos over in een burgeroorlog. Met de macht in Kaboel als inzet.
Toen het gezin Dastgir in Pakistan eenmaal herenigd was, wachtte hun in Pesjawar een onrustige en gevaarlijke omgeving. Ook Ghulam was verwikkeld geraakt in het onderlinge conflict van de moedjahedien. De dreiging was alomtegenwoordig. Elke keer als zijn woonplaats ontdekt werd door de moedjahedien van Gulbuddin Hekmatyar, moest het gezin weer verhuizen. In vier jaar tijd gebeurde dat bijna vijftien keer. Anoush werd in 1989, een jaar na de gezinshereniging, geboren in Kaboel waar Shakila enkele weken verbleef bij familie, maar vanwege de veiligheid al snel weer moest vertrekken. Ze vluchtten van huis naar huis, kriskras door het land.
Op een avond werd er door twee mannen aangeklopt bij hun woning, met ‘boodschappen voor Ghulam’. Shakila was doodsbang. Er kwam nooit iemand voor Ghulam aan de deur. Ze rende onmiddellijk naar boven, laadde onderweg op de trap alvast haar pistool, zoals Ghulam haar had geleerd. Idris en Anoush lagen al op bed, maar zagen aan hun moeder dat het menens was. Eenmaal op het dak schoot ze snel in de lucht, als teken voor de bewakers verderop in de buurt. Toen die aan kwamen rennen, was het tweetal aan de deur al gevlogen. De bewakers bleven bij het huis tot Ghulam thuiskwam, maar slapen deed Shakila niet meer. Die nacht kreeg ze van de stress een miskraam.
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