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Je vindt de beste filosofen ter wereld op de meest onwaarschijnlijke plekken: op kleuterscholen en in speeltuinen. Kinderen debatteren daar over metafysica en moraliteit, ook al hebben ze nog nooit van die woorden gehoord en kunnen ze hun schoenveters nog niet eens strikken.
In deze unieke denkgids nemen filosofieprofessor Scott Hershovitz en zijn zoons Rex en Hank ons mee in een achtbaan door klassieke en hedendaagse filosofie aan de hand van vragen als: heeft Hank het recht om Fanta te drinken?, en: wanneer is het toegestaan om te schelden? Ze laten ons uiteindelijk inzien dat we ons moeten verdiepen in de filosofische vragen van onze kinderen, zodat we onze verwondering over de wereld weer kunnen aanwakkeren.



Scott Hershovitz is hoogleraar in de rechten en de filosofie aan de Universiteit van Michigan. Daarnaast schrijft hij essays over filosofie voor The New York Times.
‘In dit slimme boek vol vermakelijke anekdotes laat Hershovitz zien hoe je kinderen leert vragen te stellen en aanmoedigt de wereld te verkennen – dingen waar volwassenen ook wat van kunnen leren.’ Publishers Weekly
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Voor Julie, Rex en Hank


Inleiding  
De kunst van het denken
‘I need a philosopher.’1 Hank stond in de badkamer, halfnaakt.
‘Wat?’ vroeg Julie.
‘I need a philosopher.’
‘Heb je je mond gespoeld? Ga maar weer naar de wasbak.’
Hij deed zijn mond open maar zei niets.
‘Hank, wat is er met je?’
‘er fit iets tuffen m’n tanden.’
Een flosser, Hank had een flosser nodig – zo’n gespleten stukje plastic met flosdraad ertussen. Achteraf gezien is dat logisch. Een flosser is iets wat je nodig zou kunnen hebben, zeker als je twee bent en je moet zo nodig goedkope – maar vooral vervuilende – stukjes plastic gebruiken. Een filosoof is niet iets wat mensen nodig hebben. Mensen maken dat ook graag duidelijk aan filosofen.
‘wat doen filosofen eigenlijk precies?’
‘Tja, nou… we denken vooral.’
‘Waar denken jullie over?’
‘Alles eigenlijk. Gerechtigheid, eerlijkheid, gelijkheid, godsdienst, recht, taal…’
‘Daar denk ik ook over na. Ben ik een filosoof?’
‘Misschien wel. Denk je er zorgvuldig over na?’
Ik weet niet hoe vaak ik deze discussie al gevoerd heb. Dat komt doordat ik deze discussie nog nooit gevoerd heb. Ik denk gewoon dat de dingen zo zouden gaan als ik tegen een vreemde zou zeggen dat ik filosoof ben. Ik zeg bijna altijd dat ik advocaat ben. Tenzij ik met een advocaat praat, dan zeg ik dat ik rechten doceer, zodat ik op mijn strepen kan staan. Als ik met een andere rechtendocent praat, dan pas zeg ik dat ik filosoof ben. Het is een uitgekiend gokspelletje, zorgvuldig opgebouwd zodat ik in elk gesprek de overhand heb.
Maar ik ben filosoof. En dat vind ik nog steeds onwerkelijk. Ik was niet van plan er een te worden. Als eerstejaarsstudent aan de universiteit van Georgia wilde ik een werkgroep Inleiding Psychologie volgen. Maar de werkgroep zat al vol, en Inleiding Filosofie leek mij ook wel wat. Als er een plaatsje vrij was gekomen in die psychologiewerkgroep, dan was ik misschien psycholoog geworden en had dit boek vol kunnen staan met praktische opvoedingstips. Er staan wel wat opvoedingstips in dit boek, maar de meeste zijn niet zo praktisch. Sterker nog, dit is mijn belangrijkste tip: praat met je kinderen (of die van iemand anders). Ze zijn ontzettend grappig en ook nog eens goede filosofen.
Ik heb die eerste filosofieles gemist, omdat mijn volk – Joden, geen filosofen – elke herfst het nieuwe jaar op een vrij willekeurig tijdstip viert. Maar ik ging wel naar de tweede les, en tegen het tweede uur was ik verkocht. De docent, Clark Wolf, vroeg ieder van ons wat we belangrijk vonden, en terwijl hij de zaal rondging, kraste hij onze antwoorden op het bord naast onze namen en de namen van beroemde filosofen die iets dergelijks hadden gezegd.
 
Geluk: Robyn, Lila, Aristoteles
Plezier: Anne, Aristippus, Epicurus
Het juiste doen: Scott, Neeraj, Kant
Niets: Vijay, Adrian, Nietzsche
Door het zien van mijn naam op het bord dacht ik dat mijn gedachten over wat ertoe deed ertoe deden – dat ik mee kon komen in een gesprek met mensen zoals Aristoteles, Kant en Nietzsche.
Het was een krankzinnige gedachte en mijn ouders vonden het maar niks dat ik zo dacht. Ik weet nog dat ik tegenover mijn vader zat in een kiprestaurant en hem vertelde dat ik filosofie ging studeren. ‘Wat is filosofie?’ vroeg hij. Dat is een goede vraag. Hij wist het antwoord niet, want toen hij wilde gaan studeren, was er plek bij psychologie, dus werd dat zijn hoofdvak. Maar ik besefte dat ik een probleem had: ik wist het antwoord ook niet en ik volgde al een paar weken filosofielessen. Wat ís filosofie, vroeg ik me af, en waarom wil ik het studeren?
Ik besloot het mijn vader te laten zien in plaats van te vertellen. ‘We denken dat we aan een tafel zitten, gebraden kip eten en praten over hoe het met mijn studie gaat,’ begon ik. ‘Maar wat nou als dat niet zo is? Stel dat iemand onze hersens heeft gestolen en ze heeft gekoppeld aan elektroden en ze zo gestimuleerd waardoor wij geloven dat we kip eten en over mijn studie praten?’
‘Kunnen ze zoiets doen?’
‘Ik denk van niet, maar dat is niet de vraag. De vraag is hoe we weten dat ze het niet hebben gedaan. Hoe weten we dat we geen hersens in vaten zijn die een kipmaaltijd hallucineren?’
‘En dat wil jij bestuderen?’ Zijn gelaatsuitdrukking was allerminst bemoedigend.
‘Jazeker, ik bedoel, zie je het probleem niet? Alles wat wij denken, kan fout zijn.’
Hij zag het probleem niet. En dit was voordat The Matrix uitkwam, dus ik kon me ook niet vastklampen aan Keanu Reeves, die precies wist hoe belangrijk deze kwestie was. Na nog wat geneuzel over hersens en vaten voegde ik eraan toe: ‘De vakgroep biedt ook veel logicawerkgroepen aan.’
‘Nou,’ zei hij, ‘ik hoop dat je die gaat volgen.’
Ik zei dat het onwerkelijk is dat ik filosoof ben. Maar dat klopt niet. Wat onwerkelijk is, is dat ik nog stééds filosoof ben – dat mijn vader er geen einde aan maakte, tijdens dat etentje of al veel eerder. Ik ben namelijk al filosoof vanaf dat ik kon praten, en ik ben niet de enige. Alle kinderen zijn – stuk voor stuk – filosoof. Ze houden ermee op als ze groot worden. Het kan zelfs zo zijn dat stoppen met filosofie en iets praktisch gaan doen hoort bij het opgroeien. Als dat zo is, dan ben ik nog niet helemaal opgegroeid, en dat is voor niemand die mij kent een verrassing.
Het is niet dat mijn ouders hun best niet deden. Ik weet nog de eerste keer dat ik nadacht over een filosofisch vraagstuk. Ik was vijf en het kwam bij me binnen tijdens een kringgesprek op mijn Joodse kleuterschool. Ik moest er de hele dag aan denken en nadat de bel was gegaan, rende ik naar mijn moeder, die in de peuterspeelzaal verderop in de hal werkte.
‘Mam,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe rood er voor jou uitziet.’
‘Jawel hoor. Het ziet er rood uit,’ zei ze.
‘Nou… niet echt,’ stamelde ik. ‘Ik weet hoe rood er voor mij uitziet, maar ik weet niet hoe het er voor jou uitziet.’
Ze keek verbaasd, en eerlijk gezegd was ik misschien ook niet duidelijk. Ik was vijf. Maar ik probeerde haar heldhaftig uit te leggen wat ik bedoelde.
‘Rood ziet er zo uit,’ zei ze, wijzend naar iets roods.
‘Ik weet dat dat rood is,’ zei ik.
‘Dus wat is je probleem?’
‘Ik weet niet hoe rood er voor jou uitziet.’
‘Het ziet er zó uit,’ zei ze, steeds geërgerder.
‘Oké,’ zei ik, ‘maar ik weet niet hoe dat er voor jou uitziet. Ik weet dat bij mij wel.’
‘Het ziet er hetzelfde uit, lieverd.’
‘Dat weet je niet,’ hield ik vol.
‘Dat weet ik wel,’ zei ze, nogmaals wijzend. ‘Dat is rood, toch?’
Ze begreep het niet, maar ik liet me niet afschrikken. ‘We noemen dezelfde dingen rood,’ probeerde ik uit te leggen, ‘omdat jij naar rode dingen wees en me zei dat ze rood waren. Maar wat nou als ik rood zie zoals jij blauw ziet?’
‘Dat is niet zo. Dat is rood, niet blauw, toch?’
‘Ik weet dat we het allebei rood noemen,’ zei ik, ‘maar rood zou er voor jou uit kunnen zien als blauw voor mij.’
Ik weet niet hoelang we zo door zijn gegaan, maar mijn moeder begreep maar niet wat ik wilde zeggen. (Mam, als je dit leest: ik wil het best opnieuw proberen.) En ik herinner me duidelijk hoe ze het gesprek beëindigde: ‘Maak je niet druk. Het doet er niet toe. Je ziet gewoon prima.’
Dat was de eerste keer dat iemand me vertelde op te houden met filosoferen. Het was niet de laatste keer.
Filosofen noemen het vraagstuk dat ik mijn moeder door de strot wilde duwen verschoven kleurenspectrum. Het concept wordt meestal toegeschreven aan de zeventiende-eeuwse Engelse filosoof John Locke, wiens ideeën invloed hadden op de opstellers van de Amerikaanse grondwet. Maar ik weet bijna zeker dat duizenden kleuterschoolleerlingen hem voorgingen. (Daniel Dennett, een prominente bewustzijnsfilosoof, zegt dat veel van zijn studenten zich inderdaad herinneren dat ze dit vraagstuk overdachten toen ze klein waren.) Hun ouders begrepen waarschijnlijk niet waar ze het over hadden, of zagen er het belang niet van in. Maar het vraagstuk ís belangrijk; het biedt zelfs een inkijkje in de grootste raadsels over de wereld en onze plek daarbinnen. Zo legde Locke het vraagstuk uit:
 
Het zou ook geen valse beschuldiging zijn… als hetzelfde Object in de geest van verscheidene mensen tegelijkertijd verschillende Ideeën zou voortbrengen, bijvoorbeeld als het Idee dat een Viooltje in de Ogen van de ene Man hetzelfde zou zijn als het idee dat een Goudsbloem voortbrengt in de geest van een andere Man, en omgekeerd.
Ik weet wat je nu denkt: toen ik vijf was had ik een beter begrip van taal dan Locke. Ik gebruikte in ieder geval niet van die onzinnige hoofdletters. Maar wees maar niet bang: ik ga je niet opzadelen met stukken tekst van filosofen die allang dood zijn. De bedoeling van dit boek is dat iedereen kan filosoferen en dat elk kind het doet. Als een kleuter kan filosoferen zonder Locke te lezen, kunnen wij dat ook.
Maar we hebben Locke gelezen, dus laten we kijken of we hem snappen. Waar had hij het over? Er liggen veel raadsels op de loer in dat korte stukje: over de aard van kleuren, over de aard van bewustzijn, en over de moeilijkheid – of misschien onmogelijkheid – sommige van onze ervaringen in woorden te vatten. Over sommige van die raadsels zullen we later nadenken. Maar het laatste raadsel wijst op een nog groter probleem: dat de geest van andere mensen fundamenteel gezien voor ons gesloten is.
Andere mensen kunnen de wereld anders zien dan wij, en niet alleen metaforisch: ze kunnen andere meningen hebben over controversiële onderwerpen. Ze kunnen de wereld echt anders zíen. Als ik in jouw hoofd kon kruipen – door jouw ogen kon kijken, met jouw hersens – zou ik kunnen merken dat alles, vanuit mijn perspectief, ondersteboven is. Stopborden zouden blauw kunnen lijken, de lucht rood. Of misschien zouden de verschillen subtieler zijn, een tint minder of iets levendiger. Maar omdat ik niet zomaar kan binnenwippen, kom ik er niet achter hoe de wereld er voor jou uitziet. Ik kan zelfs niet weten hoe hij eruitziet voor de mensen die ik het best ken: mijn vrouw en kinderen.
En dat is een eenzame gedachte. Als Locke gelijk heeft, dan zitten we in belangrijke mate gevangen in ons eigen hoofd, afgesloten van de ervaringen van anderen. We kunnen ernaar gissen. Maar we komen er niet achter.
Volgens mij is het niet toevallig dat kleuters hierover nadenken. Kinderen van die leeftijd doen erg hun best andere mensen te begrijpen – te leren hun gedachten te lezen. Je komt niet ver in deze wereld als je er niet achter komt wat andere mensen denken. We moeten de daden van andere mensen kunnen inschatten, net als hun reacties op onze daden. Kinderen verzinnen en testen daarom constant theorieën over de opvattingen, bedoelingen en beweegredenen van hun omgeving. Zo zouden ze het zelf natuurlijk niet willen noemen. Het is niet iets waar ze over nadenken. Dat deden ze ook niet toen ze hun tuitbeker lieten vallen vanuit hun kinderstoel, hoewel dat ook een experiment was – zowel natuurkundig als psychologisch. (Hij viel steeds, en er was altijd iemand die hem opraapte.)
Ik weet niet waarom ik die dag in de kleuterklas nadacht over kleuren. Maar wat ik ontdekte – gewoon door erover na te denken – was dat mijn vermogen om de gedachten van andere mensen te lezen beperkt was. Ik kon veel leren over de opvattingen, bedoelingen en beweegredenen van mijn moeder door alleen maar te kijken hoe ze zich gedroeg. Maar wat ik ook deed, ik kwam er niet achter of rood er voor haar net zo uitzag als voor mij.
We komen nog terug op dit probleem. Zoals ik al zei, het biedt een inkijkje in de diepste raadsels over de wereld. Kinderen gebruiken dat inkijkje de hele tijd. De meeste volwassenen zijn vergeten dat het bestaat.
Mensen reageren sceptisch als ik zeg dat kinderen dat inkijkje gebruiken. Nogal wiedes, jij begon zélf over het verschoven kleurenspectrum, zeggen ze. Maar jij bleek filosoof te zijn. Kinderen doen zoiets normaal niet. Ik zou hen geloofd hebben als ik zelf geen kinderen had. Ik heb twee jongens: Hank, die je al hebt ontmoet, en Rex, die een paar jaar ouder is. Tegen de tijd dat Rex drie was, zei hij al dingen die met filosofie te maken hadden, ook al had hij dat zelf nog niet door.
Naarmate de kinderen opgroeiden, werd filosofie de basis voor wat ze zeiden. Op een dag vroeg Julie aan Hank (destijds acht) wat hij wilde als lunch en ze gaf hem twee keuzes: een quesadilla of een overgebleven hamburger van de dag ervoor. Hank ging er bijna aan onderdoor – alsof we hem vroegen een van ons van een zekere dood te redden.2 Het duurde even voor hij antwoord gaf.
‘Doe maar de hamburger,’ zei hij uiteindelijk.
‘Hij staat al op tafel,’ zei Julie. Hank kiest áltijd de hamburger als hij de keuze heeft.
Hank was niet blij met deze ontwikkeling. Hij begon te huilen.
‘Wat is er, Hank?’ vroeg ik. ‘Dit is toch wat je wilde?’
‘Mama liet me niet beslissen,’ zei hij.
‘Dat deed ze wel. Je zei dat je een hamburger wilde en nu heb je er een.’
‘Nee,’ zei Hank. ‘Ze voorspelde mijn keuze.’
‘Klopt, en ze had gelijk.’
‘Toch is het een belediging,’ hield Hank vol. En tijdens zijn gejammer was zijn hamburger koud geworden.
De week erna spraken we in mijn werkgroep rechtsfilosofie over voorzorgstraf – het idee dat we mensen zouden kunnen straffen voordat ze een misdrijf begaan als we zonder enige twijfel weten dat ze het ook echt gaat doen. Sommige mensen betwijfelen of je zoiets goed genoeg kunt voorspellen om het zeker te weten. Ik eigenlijk niet. Maar er is nog een bezwaar dat veel lijkt op dat van Hank.
Het is respectloos, zeggen sommigen, om mensen te behandelen alsof ze al een beslissing hebben genomen terwijl dat nog niet is gebeurd – zelfs als je weet wat ze zullen beslissen. Het is hun beslissing die het verschil zou moeten maken, en het staat mensen vrij iets anders te doen tot ze beslist hebben, zelfs als je weet dat ze dat niet zullen doen. (Is dat wel zo? Betekent het feit dat je kunt voorspellen wat iemand zal doen dat hij of zij geen vrije wil heeft?) Ik vertelde mijn studenten over Hank, en we spraken over de vraag of hij zich terecht beledigd voelde. Velen vonden van wel.
Ik doe dat vaak als ik lesgeef. Dan vertel ik een verhaal over mijn kinderen ter illustratie van onze gespreksstof. We bespreken of kinderen in hun recht staan. Dat doe ik ook als ik met mijn collega’s praat, omdat de kinderen zulke goede voorbeelden leveren. Inmiddels zijn Rex en Hank beroemd onder rechtsfilosofiedocenten.
Jarenlang kreeg ik te horen dat mijn kinderen niet normaal waren – dat ze filosofeerden omdat hun vader filosoof is. Ik was het daar niet mee eens. Hun ideeën kwamen vaak uit het niets; ze kwamen niet voort uit onze gesprekken. Een keer tijdens het avondeten vroeg de vierjarige Hank zich af of hij zijn hele leven al droomde. Filosofen vragen zich dat al eeuwen af. Maar niemand van hen had Rex ermee geconfronteerd – of erover gesproken in zijn nabijheid. (We komen hierop terug in hoofdstuk 8 als we het hebben over de aard van kennis.) Als er al een verschil was tussen mijn kinderen en die van anderen, dacht ik, dan was dat omdat ik merkte dat ze filosofeerden – en dat aanmoedigde.
Mijn mening werd bevestigd toen ik het werk ontdekte van Gareth Matthews, een filosoof die het grootste deel van zijn carrière aan kinderen wijdde. Hij overleed in 2011, toen Rex nog maar één was. Ik heb hem nooit ontmoet, maar ik wou dat ik de kans had gekregen, want Matthews wist meer over de filosofische vermogens van kinderen dan wie ook.
Matthews’ interesse begon net zoals bij mij. Zijn kind zei iets filosofisch. Hun kat, Fluffy, had vlooien, en Sarah (vier jaar) vroeg hoe ze eraan kwam.
De vlooien zijn waarschijnlijk van een andere kat op Fluffy gesprongen, vertelde Matthews haar.
‘En hoe komt die kat aan vlooien?’ vroeg Sarah.
‘Die moeten van een andere kat zijn gekomen,’ zei Matthews.
‘Maar papa,’ drong Sarah aan, ‘zo kan het niet steeds doorgaan; het enige wat steeds zo doorgaat, zijn getallen!’
Matthews gaf op dat moment les over het kosmologisch argument, dat wil aantonen dat God bestaat. Er zijn vele versies van het betoog, sommige behoorlijk ingewikkeld. Maar het basisidee is eenvoudig: Elke gebeurtenis heeft een oorzaak. Maar dat kan niet constant verder teruggaan. Er moet dus een eerste oorzaak zijn, die zelf geen oorzaak heeft. Sommige mensen zeggen dat dat God is – de bekendste is Thomas van Aquino.
Het betoog is krakkemikkig. Waarom moet er een einde zijn aan de reeks oorzaken? Misschien is het heelal oneindig – eindeloos aan beide kanten. En ook al is er een eerste oorzaak, waarom zou dat God zijn? Maar het maakt niet uit of het betoog klopt. (We bespreken of God bestaat in hoofdstuk 12.) Het is belangrijk te zien dat Sarah de logica ervan gewoon gereproduceerd heeft. ‘Hier sta ik dan, mijn studenten het eerste-oorzaakbetoog te onderwijzen,’ schreef Matthews, ‘terwijl mijn vierjarige dochter zelf met het eerste-vlobetoog op de proppen komt!’
Dat verraste Matthews nogal, omdat hij wel wat van ontwikkelingspsychologie wist. Volgens Jean Piaget, een Zwitserse psycholoog, bekend vanwege zijn cognitieve-ontwikkelingstheorie, had Sarah in de preoperationele fase moeten zitten, zo genoemd omdat kinderen van die leeftijd nog geen logica kunnen gebruiken.3 Maar Sarahs logica was uitmuntend – veel overtuigender dan het kosmologisch argument. Wat je ook vindt van een oneindige regressie van oorzaken, het is moeilijk je een oneindige regressie van katten voor te stellen.
Oké, hoor ik je zeggen: Matthews is ook zo’n filosoof met een filosofisch kind. Dat zegt niet veel over kinderen in het algemeen. Maar Matthews hield niet op bij zijn kinderen. Hij sprak met mensen die geen filosoof waren, en hoorde veel vergelijkbare verhalen over hun kinderen. Daarna ging hij scholen langs om zelf met nog meer kinderen te praten. Hij las de kinderen verhalen voor die filosofische vragen opriepen, en luisterde dan naar het daaropvolgende debat.
Mijn favoriete Matthews-verhaal kwam van de moeder van een jongetje dat Ian heette. Terwijl Ian en zijn moeder thuis waren, kwam een ander gezin op bezoek, en de drie kinderen van dat gezin gingen samen televisiekijken, waardoor Ian zijn favoriete programma niet kon zien. Na hun vertrek vroeg hij aan zijn moeder: ‘Waarom kunnen drie mensen makkelijker egoïstisch zijn dan één?’
Ik ben dol op die vraag. Hij is zo eenvoudig – en subversief. Veel economen vinden dat overheidsbeleid maximaal tegemoet moet komen aan de behoefte van de mens. Sommige filosofen vinden dat ook. Maar Ian roept ons op te denken: moeten we ons bezighouden met voorkeuren als ze domweg egoïstisch zijn? Hier sluimert ook kritiek op de democratie. Stel dat Ians moeder een stemming had gehouden over wat te kijken. Is het tellen van egoïstische kinderen dan een goede oplossing?
Ik denk van niet. Als Ian mijn kind was geweest, had ik hem uitgelegd dat we gasten laten beslissen wat ze willen kijken omdat ze gasten zijn – niet omdat ze met meer zijn. Het is een blijk van gastvrijheid – we zouden het ook doen als de aantallen omgekeerd waren.
En de democratie dan? We hebben het er later over, want Rex vindt dat ons gezin er ook een zou moeten zijn. Voor nu zeg ik alleen: democratie moet geen manier zijn om de egoïstische voorkeuren van mensen op te sommen. Kiezers moeten betrokken zijn. Ze moeten streven naar het bevorderen van het algemeen welzijn – en belangrijke waarden, zoals rechtvaardigheid en eerlijkheid – en niet naar hun eigen individuele belangen. Begrijp me niet verkeerd. Ik geloof in democratie, zelfs als die niet voldoet aan dat ideaal. Maar ik ben het met Ian eens dat meer egoïstisch handelende mensen alleen maar meer egoïsme betekent, en geen goede manier is om beslissingen te nemen.
Ians moeder vond zijn vraag verwarrend. Ze had geen idee hoe ze moest antwoorden. En ik vermoed dat de meeste volwassenen net zo verward zouden zijn. Kleine kinderen stellen vaak vragen over dingen die volwassenen vanzelfsprekend vinden. Dat is precies een van de redenen waarom ze goede filosofen zijn. ‘De volwassene moet de naïviteit cultiveren die nodig is om filosofie te bedrijven,’ zei Matthews, ‘maar voor het kind is die naïviteit volkomen natuurlijk.’
Tenminste, dat geldt voor de allerkleinsten. Matthews ontdekte dat ‘spontane uitstapjes in de filosofie’ gebruikelijk waren tussen de leeftijd van drie en zeven jaar. Als ze acht of negen jaar zijn, lijken kinderen het rustiger aan te doen, in het openbaar althans. Het is moeilijk te zeggen waarom. Het kan zijn dat hun interesses verschuiven, of dat ze druk voelen van leeftijdgenoten of ouders om te stoppen met hun kinderachtige vragen. Matthews vond het makkelijk om filosofische gesprekken te voeren met kinderen rond die leeftijd en ouder – en hij stond perplex van hun manier van redeneren. Kinderen zijn zelfs betere filosofen dan volwassenen, beweerde Matthews.
Dat zal waarschijnlijk vreemd klinken. Het hele idee van kinder­ontwikkeling lijkt ervan uit te gaan dat de geest van kinderen rijpt – verfijnder wordt naarmate ze opgroeien. Matthews denkt juist het tegenovergestelde, althans, met betrekking tot sommige vaardigheden.4 Kinderen filosoferen met een ‘frisheid en vindingrijkheid waar zelfs de creatiefste volwassene nauwelijks aan kan tippen’. De frisheid komt voort uit het feit dat kinderen de wereld een raadselachtige plek vinden. Een paar jaar geleden luisterde de psycholoog Michelle Chouinard naar opnames van kleine kinderen met hun ouders. In iets meer dan tweehonderd uur hoorde ze bijna vijfentwintigduizend vragen. Dat komt neer op meer dan twee per minuut. Ongeveer een kwart waren uitlegvragen; de kinderen wilden weten hoe of waarom.
Kinderen houden er ook van om dingen uit te vogelen. Onderzoekers ontdekten in een andere studie dat kinderen die geen antwoord krijgen op hun uitlegvragen hun eigen verklaringen verzinnen. En zelfs als ze antwoorden krijgen, zijn ze vaak niet tevreden. Ze komen met nog een waarom of twijfelen aan de gegeven verklaring.
Maar dit is nog steeds niet de belangrijkste reden waarom kinderen goede filosofen zijn: ze vinden het niet erg om onnozel over te komen. Ze weten nog niet dat serieuze mensen sommige vragen niet stellen. Matthews legt uit:
 
De filosoof vraagt: ‘Wat is tijd eigenlijk?’ terwijl andere volwassenen, ongetwijfeld zonder na te denken, vinden dat ze die vraag allang niet meer hoeven te beantwoorden. Ze willen misschien wel weten hoe laat het is, maar ze komen er niet op om te vragen: ‘Wat is tijd?’ Augustinus van Hippo wist er wel raad mee: ‘Wat is tijd eigenlijk? Zolang niemand het me vraagt, weet ik het wel. Maar als ik het aan een vreemde moet uitleggen, klap ik dicht.’
Ik heb jarenlang geprobeerd om een even onnozele vraag te beantwoorden: wat is recht? Ik ben docent rechten, je zou dus denken dat ik het weet. (Ik geef les aan de universiteit van Michigan, waar ik zowel rechten als filosofie doceer.) Maar eerlijk gezegd lijken de meeste juristen op Augustinus: we weten wat recht is, totdat je het vraagt, dan klappen we dicht.
Mijn meeste collega’s ontlopen graag hun onwetendheid. Ze hebben belangrijkere zaken aan hun hoofd. En ik denk dat ze mij onnozel vinden omdat ik me vastbijt in de vraag. Maar ik vind dat we soms allemaal zo onnozel zouden moeten zijn. We zouden onze praktische problemen links moet laten liggen en moeten denken als kleine kinderen. Zo kunnen we weer iets van de verwondering oproepen die zij voelen over de wereld – en onszelf eraan herinneren hoe weinig wij ervan begrijpen.
Op zijn eerste dag in groep 4 moest Rex opschrijven wat hij wilde worden als hij groot was. De juf gaf hem een lijst mee naar huis met de carrièreambities van de kinderen, maar vermeldde niet welk kind welk beroep had gekozen. Toch was het niet moeilijk om Rex’ keuze eruit te halen. Er waren een paar toekomstige brandweermannen, een paar dokters, een paar leraren en een verrassend aantal ingenieurs. Maar er stond maar één ‘wiskundig filosoof’ op.
Tijdens het avondeten stelde ik Rex de vraag die ik nog steeds niet kan beantwoorden: ‘Juf Kind zegt dat je wiskundig filosoof wilt worden. Wat is filosofie?’
Rex dacht een halve seconde na. Toen zei hij: ‘Filosofie is de kunst van het denken.’
Ik belde mijn vader. ‘Weet je nog dat we in dat kiprestaurant aten, na mijn eerste studiedag? Ik vertelde dat ik filosofie wilde studeren en jij vroeg wat dat was. Nou, ik weet het inmiddels!’
Hij wist het niet meer en het interesseerde hem ook niet echt. Maar Rex had gelijk. Filosofie is de kunst van het denken. Een filosofisch raadsel dwingt ons om over onszelf en de wereld na te denken en daardoor beide beter te begrijpen.
Volwassenen en kinderen filosoferen op verschillende manieren. Volwassenen zijn vooral gedisciplineerde denkers. Kinderen zijn creatiever. Volwassenen weten veel over de wereld. Maar kinderen kunnen hun laten zien hoe weinig ze echt weten. Kinderen zijn nieuwsgierig en moedig, terwijl volwassenen de neiging hebben voorzichtig en gesloten te zijn.
David Hills (Stanford-docent) omschrijft filosofie als ‘de onbeholpen poging vragen te behandelen die kinderen altijd stellen met methodes die juristen altijd inzetten’. Dat is een treffende beschrijving van professionele filosofie, maar die gaat uit van een werkverdeling die we niet willen. Volwassenen en kinderen kunnen sámen filosofie bedrijven.
Sterker nog, ze zouden dat ook moeten doen. Gesprekken tussen kinderen en volwassenen kunnen elkaar versterken, omdat ze beiden iets anders inbrengen. En ze kunnen ook leuk zijn. Filosofie is voor een deel spelen met ideeën. We moeten in ieder geval denken als kleine kinderen. Maar we moeten ook met hen méédenken.
Dit boek is geïnspireerd door kinderen, maar het is niet voor hen. Kinderen zijn eigenlijk mijn paard van Troje. Ik ben niet uit op jonge denkers maar op jou. Kinderen filosoferen altijd, met of zonder jou. Ik hoop je over te halen het opnieuw te proberen. En ik hoop je het vertrouwen te geven er met kinderen over te praten, je te helpen de filosofische kwesties te herkennen die sluimeren in het dagelijks leven – en je er iets over te leren.
Ik ga je verhalen vertellen, meestal over Rex en Hank. In sommige verhalen doen Rex en Hank aan filosofie. Ze zien een raadsel en proberen het op te lossen. In andere verhalen zeggen of doen ze iets wat een filosofisch raadsel oplevert, dat ze zelf niet opmerken. Weer andere verhalen gaan gewoon over onze knullige opvoeding; en filosofie biedt wat perspectief op wat er misging.
Soms denken we mee met de jongens. Soms denken we over hen na. En soms gaan we zelf aan de slag en denken we als volwassenen na over de vragen die ze oproepen. Maar de jongens zullen nooit te ver weg zijn, want ze hebben veel te melden.
Rex en Hank nemen ons samen mee op een rondreis door de hedendaagse filosofie. Maar zoals veel van de beste rondleidingen is ook deze nogal apart. Sommige vragen die we tegenkomen, zijn universeel. Ze kunnen opduiken in de opvoeding van elk kind. In die categorie vallen vragen over autoriteit, straf en God. Andere gaan over de interesses die Rex en Hank toevallig hebben, zoals de omvang van het universum. Verschillende kinderen raken geïnteresseerd in verschillende dingen.
Als ouders over dit project horen, delen ze vaak de vragen van hun kinderen. Sommige zijn fantástisch. Wekenlang vroeg een meisje haar moeder elke avond voor het slapengaan: ‘Waarom blijven de dagen maar komen?’ Haar moeder legde de rotatie van de aarde uit, maar het was duidelijk dat de mechanica haar niet interesseerde. Ik had het meisje kunnen vertellen over de continue schepping – het idee (van sommige christelijke denkers) dat God de wereld blijft scheppen, niet alleen in het begin. Maar ik weet niet of ze daar genoegen mee had genomen. Het kan zijn dat de vraag van het meisje uit een duistere krocht kwam – uit angst voor de wereld en wat die haar aandeed.
Mijn jongens zijn niet duister, althans nog niet. Maar ze zijn altijd nieuwsgierig, dus we gaan een heleboel onderwerpen behandelen. Dit boek bestaat uit drie delen. Het eerste deel heet ‘Moraliteit leren begrijpen’. Daarin stellen we de vraag wat rechten zijn en hoe we ze kunnen omzeilen. We behandelen hoe we zouden moeten reageren op wandaden. We zullen ons vooral afvragen of wraak gerechtvaardigd kan zijn. En we gaan ook nadenken over straf – wat het is en waarom we straf toepassen. Verder denken we na over autoriteit. We gaan ons afvragen of de zin ‘omdat ik het zeg’ voor een kind echt een reden kan zijn om bevelen op te volgen. Ten slotte gaan we nadenken over de woorden die we niet mogen zeggen – de slechte stukjes taal. (Ik moet je waarschuwen: ik scheld een beetje, misschien een beetje veel. Beoordeel me niet te streng. Ik verdedig mezelf in hoofdstuk 5.)
In het tweede deel, ‘Onszelf leren begrijpen’, richten we ons op identiteitsvraagstukken. We gaan kijken wat sekse, gender en ras inhouden. Maar we laten moraliteit niet achterwege. Als we nadenken over sekse en gender, vragen we ons af welke rol ze moeten spelen in sport. En als we nadenken over ras, vragen we ons af welke rol slavernij en segregatie spelen en welke vergoedingen we verschuldigd zijn.
Het derde deel heet ‘De wereld leren begrijpen’ en begint met kennisvraagstukken. Samen met Rex zullen we ons afvragen of we misschien ons hele leven dromen. En we staan stil bij twijfel – dat we helemaal niets kunnen weten over wat dan ook. Daarna behandelen we vragen over de waarheid en denken we ook na over de tandenfee. Vervolgens richten we ons verstand op ons verstand, terwijl we ons afvragen wat bewustzijn is. We gaan ook nadenken over het oneindige. En aan het eind van onze reis vragen we ons af of God bestaat.
We gaan flink doorpakken, althans voor filosofen. Je zou je hele leven bezig kunnen zijn met de onderwerpen die we hier behandelen. Het beste wat we kunnen doen, is inzoomen op de hoogtepunten. Maar als alles goed gaat, kun je aan het eind van het boek de raadsels die we tegenkomen doordenken – met een kind of in je eentje. Dat is een van de dingen die ik zo leuk vind aan filosofie: je kunt het altijd en overal doen, in gesprek met anderen of helemaal in je eentje. Je hoeft alleen maar te denken.
Daarom wil ik dat je dit boek net iets anders leest dan andere boeken. De meeste non-fictieschrijvers willen dat je de dingen gelooft die ze beweren in hun boeken. Ze hopen dat je hun autoriteit accepteert en hun manier van denken over de wereld overneemt.
Die bedoeling heb ik helemaal niet. Tuurlijk, ik wil graag dat je het met me eens bent. Maar het zit zo: ik ben blij als je anders denkt, als je er maar goed over nadenkt. Sterker nog, ik stel voor dat je de argumenten die ik aandraag sceptisch benadert. Ga er niet van uit dat ik gelijk heb. Ga er juist van uit dat ik ergens in de fout ga, en kijk of je die plek kunt vinden.
Maar doe me een lol. Wees het niet alleen oneens. Als je denkt dat ik het mis heb, zoek dan uit waarom dat zo is. En als je dat hebt gedaan, bedenk dan wat ik zou kunnen antwoorden. En hoe jij zou reageren, en wat ik dan weer zou terugzeggen. Enzovoort, tot je het gevoel hebt dat je niets meer leert. Maar geef niet te snel op; hoe verder je gaat, hoe meer je begrijpt.
Zo gaan filosofen dus te werk (tenminste de volwassenen). Ik vertel mijn studenten: als je een bezwaar hebt tegen het werk van een andere filosoof, moet je ervan uitgaan dat zij dat al bedacht heeft – en dat ze het zo ondoordacht vond dat het niet eens noemenswaardig was. Dan moet jij proberen uit te vinden waarom. Als je goed je best doet en je kunt er niet achter komen waar je in de fout bent gegaan, dan is het tijd om het aan andere mensen te vertellen. Je moet er een gewoonte van maken om je eigen ideeën net zo kritisch te benaderen als die van anderen.
Dat advies zie je terug in de manier waarop ik met mijn jongens praat. Bij ons thuis heb je geen ‘recht op je mening’, zoals Amerikanen graag zeggen. Je moet je mening verdedigen. Ik stel de jongens veel vragen. Daarna stel ik vragen over hun antwoorden, zodat ze kritisch moeten nadenken over hun eigen ideeën. Dat vinden ze soms irritant, maar ik vind het een belangrijk deel van het ouderschap.
We juichen allemaal de interesses van onze kinderen toe en helpen hen nieuwe interesses te ontdekken. We laten hen kennismaken met kunst, literatuur en muziek. We moedigen hen aan om te sporten. We koken met hen. We dansen met hen. We onderwijzen hen over wetenschap en nemen hen mee de buitenlucht in. Maar er is één taak die veel ouders verwaarlozen, omdat ze die niet als een aparte taak zien: hun kinderen helpen met denken.
In de loop van dit boek ga je veel manieren leren om dat te doen. De eenvoudigste is om vragen te stellen en antwoorden te bespreken. Maar je hoeft niet voor leraar te spelen. Sterker nog, het is beter als je dat niet doet.
Jana Mohr Lone leidt het centrum voor filosofie voor kinderen aan de universiteit van Washington. Net als Matthews bezoekt ze scholen om met kinderen over filosofie te praten. Maar ze onderwijst hun geen filosofie. In plaats daarvan filosofeert ze met hen. Het verschil is subtiel maar belangrijk. Kinderen kunnen al filosoferen – in sommige opzichten beter dan jij. Dus behandel hen als collega’s. Neem hun ideeën serieus. Probeer mét hen te praten, niet vóór hen. Als je het over filosofie hebt, zou dat niet zo moeilijk moeten zijn, want de kans is groot dat jij de antwoorden ook nog niet weet.
Dat brengt me bij mijn laatste verzoek: zet je volwassen gevoeligheden opzij. De meeste volwassenen zijn zoals mijn vader. Ze hebben weinig geduld voor het soort raadsels waar filosofen over nadenken; die zijn het tegenovergestelde van praktisch. Je vuile was blijft liggen als je blijft piekeren over de wereld die niet is wat hij lijkt. Maar ik hoop dat de jongens en ik de rollen kunnen omdraaien, althans tijdelijk. Waarom zou je de was doen als de wereld misschien niet is wat hij lijkt?
Rex en Hank vragen zich de laatste tijd af waarom ik dit boek Gemeen, bruut en kort heb genoemd.5 Misschien heb je die uitdrukking al eens eerder gehoord. Zij komt van Thomas Hobbes, die ongeveer in dezelfde tijd leefde als Locke. Hobbes was nieuwsgierig hoe het leven zou zijn zonder enige vorm van bestuur – iets wat filosofen de natuurtoestand noemen. Een verschrikkelijke situatie, volgens Hobbes. Hij dacht zelfs dat er een ‘oorlog van allen tegen allen’ zou ontstaan. In de natuurtoestand, zei Hobbes, zou het leven ‘eenzaam, arm, gemeen, bruut en kort’ zijn.
Ik weet niets over de natuurtoestand. Maar een ‘oorlog van allen tegen allen’ is een treffende beschrijving van hoe het eraan toegaat in een huis met kleine kinderen.
Wij hebben geluk. Ons leven is niet eenzaam of armoedig. Maar onze kinderen zijn gemeen, bruut en kort.
Ze zijn ook schattig en aardig. En eigenlijk hebben we ook op dat gebied mazzel. Rex en Hank zijn ongewoon schattig en aardig. Maar alle kinderen zijn, soms, gemeen en bruut. Daarom gaan we nadenken over wraak en ons afvragen of straf mag worden gebruikt om betere wezens te creëren.
De kinderen zijn het wel eens met de omschrijving, in ieder geval ten dele.
‘Ben jij gemeen en bruut?’ vroeg ik Hank.
‘Ik kan wel gemeen zijn,’ zei hij, ‘maar wat is bruut?’
Rex lobbyde voor een andere titel. Hij wilde het boek Niet gemeen, niet bruut, gewoon kort noemen. Nu hij die strijd verloren heeft, smeekt hij om onder die titel te mogen bloggen. Dus kijk uit. Hij zou zomaar in jouw browser kunnen verschijnen.
Maar voorlopig is hij de ster van deze show, samen met zijn kleine broertje, Hank. Ze zijn twee van de beste filosofen die ik ken. Ze behoren tot de grappigste. En een lol dat we hebben.


Deel 1  
Moraliteit leren begrijpen


1  
Rechten
Ik hou ervan het bad te laten vollopen. Niet voor mezelf natuurlijk. Ik ben een heteroman uit de vorige eeuw, dus ik ga niet in bad. En ik maak ook geen gebruik van het volledige scala aan menselijke emoties. Maar mijn kinderen gaan in bad, en iemand moet het laten vollopen. Ik zorg ervoor dat ik de meeste avonden thuis ben. Waarom? Omdat het bad bóven is. En benéden is het een compleet gekkenhuis. Als kinderen moe worden, neemt hun kinetische energie toe en verdwijnt hun zelfbeheersing. Hun lawaai is vergelijkbaar met dat van een rockconcert. Eentje schreeuwt omdat het tijd is om piano te oefenen, of omdat er geen tijd is om piano te oefenen. Of omdat we geen toetje hebben, of omdat we wel een toetje hebben maar dat het van zijn shirt af druipt. Of omdat er gewoon geschreeuwd moet worden. Schreeuwen is de kosmologische constante.
Dus vlucht ik weg. ‘Ik laat Hanks bad wel vollopen,’ zeg ik, terwijl ik de trap op loop, onderweg naar het beste gedeelte van mijn dag. Ik doe de deur dicht, zet de kraan aan en stel de temperatuur in. Niet te warm, niet te koud. Heen en weer, misschien lukt het me. Maar het water wordt altijd te warm. Of te koud. Of allebei, want kinderen zijn tegen de wet van non-contradictie. Het gaat me niet lukken. Maar ik heb er vrede mee. Omdat het bad het geschreeuw dempt. Ik zit daar, op de tegelvloer, alleen met mijn gedachten (en met ‘gedachten’ bedoel ik ‘telefoon’), en omarm de stilte.
Mijn vrouw heeft me door, dus soms is ze me voor. ‘Ik ga Hanks bad laten vollopen!’ zegt ze dan, en daarmee trapt ze op mijn ziel. Maar ze is een heterovrouw, opgegroeid in de vorige eeuw, dus ze laat de kans voorbijgaan. Ze zet het bad aan, maar in plaats van klooien met haar telefoon terwijl het bad volloopt, doet ze iets zinnigs, de was bijvoorbeeld. Of iets onverklaarbaars, zoals teruggaan naar de kamer waar de kinderen zijn om… op te voeden?! Ik weet dat ik me hier lullig over moet voelen. En dat doe ik ook. Maar niet vanwege die ene reden. Stilte is de grootste luxe die we ons kunnen veroorloven. Iemand moet haar omarmen. Liever Julie dan ik. Maar als zij het niet doet, dan doe het ik.
Dus daar zit ik dan, op de badkamervloer. Ik ben me er vaag van bewust dat de gekte beneden gekker is dan normaal. Hank (5) jammert, dus het moet iets ernstigs zijn (en met ernstig bedoel ik onbeduidend). Als ik het water niet langer kan laten stijgen, doe ik de kraan dicht en is het over met mijn rust.
‘Hank, je bad is klaar!’ schreeuw ik naar beneden.
Geen reactie.
‘hank, je bad is klaar!’ schreeuw ik over zijn geschreeuw heen.
‘hank, je bad is klaar!’ herhaalt Rex, met veel plezier.
‘hank, je bad is klaar!’ zegt Julie, zwaar geïrriteerd.
En dan begint het grote snikken. Langzaam. Stap. Voor. Stap. Voor. Stap. Tot Hank er is, buiten adem en buiten zinnen.
Ik probeer hem te kalmeren. ‘Hank,’ zeg ik zachtjes, ‘wat is er?’ Geen reactie. ‘Hank,’ fluister ik, nog zachter, ‘wat is er met je?’ Hij houdt maar niet op. Ik begin zijn kleren uit te trekken terwijl hij probeert op adem te komen. Eindelijk zit hij in bad, en probeer ik het opnieuw. ‘Hank, wat is er nou?’
‘Ik heb geen… Ik heb geen…’
‘Wat heb je niet, Hank?’
‘ik heb geen rechten!’ jammert Hank, die weer in tranen uitbarst.
‘Hank,’ zeg ik zachtjes, nog steeds hopend hem te bedaren, maar nu ook nieuwsgierig: ‘Wat zijn rechten?’
‘Ik weet het niet,’ jammert hij, ‘maar ik heb ze niet.’
Dit keer had Hank wel een filosoof nodig. En hij had mazzel dat hij er een had.
‘Hank, je hebt wel rechten.’
Dat trok zijn aandacht. Zijn tranen werden al wat minder.
‘Hank, je hebt wel rechten. Heel veel.’
‘Is dat zo?’ vroeg Hank terwijl hij weer op adem begon te komen.
‘Ja, dat is zo. Wil je weten welke?’
Hij knikte.
‘Laten we het over Tigey hebben,’ zei ik. Tigey is voor Hank wat Calvijn was voor Hobbes – de witte tijger, zijn constante metgezel sinds zijn geboorte. ‘Kunnen mensen Tigey van je afpakken?’
‘Nee,’ zei hij.
‘Mogen mensen met Tigey spelen zonder het eerst te vragen?’
‘Nee,’ zei Hank, ‘Tigey is van mij.’ De tranen waren bijna verdwenen.
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Tigey is van jou. En dat betekent dat je recht op hem hebt. Niemand mag Tigey meenemen of met hem spelen, tenzij jij zegt dat het mag.’
‘Maar iemand zou Tigey wel kunnen meenemen,’ merkte Hank op terwijl de tranen alweer in zijn ogen schoten.
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Iemand zou Tigey mee kunnen nemen. Maar zou dat goed zijn? Of zou het fout zijn?’
‘Het zou fout zijn,’ zei hij.
‘Dat klopt. Dat is wat het betekent om een recht te hebben. Als het fout zou zijn dat iemand Tigey meeneemt, dan heb je er recht op dat ze hem niet meenemen.’
Hanks gezicht klaarde op. ‘Ik heb recht op al mijn beetsen!’ zei hij, de t en s verwisselend, waardoor een van mijn favoriete spreekfouten ontstond.
‘Dat klopt! Dat heb je! Dat is wat het betekent voor hen om van jou te zijn.’
‘Ik heb recht op al mijn speelgoed!’ zei Hank.
‘Ja, dat heb je!’
En toen vertrok zijn schattige gezichtje. Weer die drijfnatte snikken.
‘Hank, waarom ben je verdrietig?’
‘Ik heb geen recht op Rex.’
Dat was dus de reden voor die gekte beneden. Hank wilde met Rex spelen. Rex wilde lezen. En Hank had in feite geen recht op Rex.
Ik legde het uit: ‘Nee, je hebt geen recht op Rex. Hij mag beslissen of hij wel of niet wil spelen. We hebben geen recht op een ander, tenzij ze een belofte doen.’
Dat is een beetje te simpel. Soms maken we aanspraak op anderen, zelfs wanneer zij ons niets beloofd hebben. Maar ik besloot om een gedetailleerder gesprek te bewaren tot de leerling minder overstuur was. In plaats daarvan spraken we over wat Hank zelf kon doen als Rex wilde lezen.
Terwijl de tranen in zijn ogen stonden, maakte Hank een scherpzinnige opmerking over rechten. Ik vroeg hem of iemand Tigey mocht meenemen zonder zijn toestemming. Hij zei nee. Maar een fractie van een seconde later bedacht hij zich. Iemand kon Tigey meenemen zonder zijn toestemming. Hank had precies dat gedaan bij Rex. Rex’ Tigey heet Giraffey. (Voordat je kritiek geeft op de naamgeving van mijn jongens, moet je weten dat ik nog minder creatief was; mijn maatjes heetten Aap en Giraf.) Toen Hank eindelijk kon kruipen, schoof hij bij elke gelegenheid Rex’ kamer binnen, stopte Giraffey onder zijn kin, en stoof zo snel mogelijk weer naar buiten. Rex had recht op Giraffey, net zoals Hank recht heeft op Tigey. Maar Hank kon Giraffey meenemen en deed het.
Wat zegt ons dat over rechten? Nou, Hanks recht op Tigey beschermt zijn bezit van hem. Maar de bescherming die het recht biedt, is niet fysiek. Er is geen krachtveld rond Tigey dat anderen belet hem mee te nemen. De bescherming die een recht biedt, is, in filosofentaal, normatief. Dat wil zeggen, het wordt opgewekt door de normen, of standaarden, die goed gedrag bepalen. Iemand die ernaar streeft zich te gedragen, zou Tigey niet meenemen zonder Hanks toestemming (althans niet zonder een echt goede reden – waarover dadelijk meer). Maar niet iedereen streeft ernaar zich te gedragen. De bescherming die een recht biedt, hangt af van de bereidheid van anderen om het te erkennen en te respecteren.
Voor we verdergaan even een korte opmerking over taal en de mensen die er betweterig over doen. Ik vroeg Hank of iemand Tigey mocht meenemen zonder zijn toestemming, en hij zei nee. Toen bedacht hij zich en zei ja. Hij had de eerste keer gelijk, en de tweede keer ook.
Wacht even, wat? Hoe kan dat nou? ‘Kunnen’ en de combinatie ‘zouden kunnen’ zijn uitermate flexibel. Hier is een kort verhaal om te laten zien wat ik bedoel.
Toen ik in Oxford studeerde, nam een vriend me mee naar zijn studentenkroeg. Hij bestelde twee bier.
‘Sorry, dat kan niet meer. We zijn gesloten,’ zei de barman.
Mijn vriend keek op zijn horloge. Het was 11.01; de bar sloot om 11.00. ‘Ah, kom op nou, twee biertjes.’
‘Sorry, kan echt niet. Regels zijn regels.’
‘Nou, je zou het wel kunnen,’ zei mijn vriend.
Even een kleine pauze. Probeerde mijn vriend de barman nou uit te leggen dat hij de betekenis van de woorden ‘zou kunnen’ niet begreep? Nee. Volgens één betekenis kon hij ons de drankjes niet verkopen. De andere betekenis stond dat wel toe. En mijn vriend probeerde met zijn langgerekte ‘zou’ de barman de tweede betekenis te verkopen. De barman zei dat het niet was toegestaan ons twee bier te verkopen; mijn vriend wees erop dat het mogelijk was. Er was niemand in de buurt, dus de barman zou niet worden gesnapt.6 De gok werkte: de man gaf ons twee bier, ook al kon hij dat niet (toestaan), omdat hij het kon (zonder gevolgen).
Hank maakte eenzelfde soort overgang midden in ons gesprek. Hij begreep dat ik vroeg of iemand Tigey (toegestaan) kon meenemen, en hij antwoordde (correct) nee. Maar toen werd hij bang dat iemand Tigey (mogelijk) kon meenemen, en kreeg hij weer tranen in zijn ogen.
Waarom moeten we hier weer bij stilstaan? Nou, dat is wat filosofen doen: we besteden veel aandacht aan de invloed van woorden. Maar je kent vast wel iemand die dit het toppunt van humor vindt:
‘Kan ik een kopje thee krijgen?’ vraag je beleefd.
‘Ik weet het niet, kun je dat?’
Diegene vindt dat je had moeten zeggen: ‘Mag ik een kopje thee?’ En hij is een eikel. Gooi hem uit je leven. En als je dat doet, zeg hem dan dat hij Engelse les kan, mag en moet nemen van een kleuter, want die spreekt de taal een stuk beter.
Maar we hadden het over rechten. Wat zijn dat precies? Dat is een moeilijke vraag. Hank en ik spraken er een keer over. Hij was acht en had die middag zijn kamer opgeruimd. Hij liet me zien hoever hij was.
‘Wow, dat ziet er goed uit,’ zei ik.
‘Dank je! Ik heb bijna alles opgeborgen.’
‘Waar heb je je rechten gelaten?’ vroeg ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Je rechten, zoals je recht op Tigey. Waar is dat gebleven?’
‘Ik heb dat niet opgeborgen,’ zei Hank. ‘Het zit in me.’
‘Echt waar? Waar dan? In je buik?’
‘Nee,’ zei Hank. ‘Het zit niet op een bepaalde plek. Het zit gewoon in me.’
‘Waarom haal je het er niet uit? Dan hoef je het niet mee te dragen.’
‘Het is niet iets wat je eruit kunt halen,’ zei Hank. ‘Je kunt het zelfs niet vasthouden.’
‘Kun je het eruit boeren?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei Hank. ‘Rechten zijn níet boerbaar.’
En toen liep hij weg. Dus we hebben nooit uitgezocht wat rechten zijn, los van hun onboerbaarheid.
Maar ik maak de taak wel af. Hank had het half goed. Rechten zijn geen dingen die je kunt vasthouden. Maar ze zitten ook niet in je. Rechten zijn relaties.
Ik zal je laten zien wat ik bedoel. Stel dat ik jou duizend dollar betaal. Jouw recht is een vordering op dat geld. Het is een vordering op mij – en als ik de enige ben die jou het geld schuldig is, dan alleen op mij. Maar soms heb je een recht dat geldt ten opzichte van meerdere mensen (misschien zijn Julie en ik jou geld schuldig). En soms heb je een recht dat echt ten opzichte van iedereen geldt. Je hebt bijvoorbeeld het recht om niet in je gezicht geslagen te worden. Als iemand voorstelt jou in het gezicht te slaan, kun je hem herinneren aan zijn verplichting dat niet te doen.
Die laatste zin zegt dat als je een recht hebt, iemand anders een verplichting heeft. Daarom zei ik dat rechten relaties zijn. Bij elk recht zijn ten minste twee mensen partij: de rechthebbende en de plichtdrager. Rechten en plichten gaan samen. Het is dezelfde relatie, beschreven vanuit verschillende kanten.
Wat is de aard van die relatie? We kunnen nu de hulp inroepen van een van mijn favoriete filosofen aller tijden, Judith Jarvis Thomson. Thomson was een ethiekexpert. Zij had een gave voor het ontwikkelen van gedachte-experimenten, korte verhalen die filosofen gebruiken om ideeën te testen. We gaan er zo een paar bekijken. Maar Thomson was ook beroemd vanwege haar rechtstheorie.
Als je een recht hebt, beweerde Thomson, heb je een complexe relatie met de persoon die de overeenkomstige verplichting heeft. Die relatie heeft vele kenmerken. Om er een paar te noemen: als ik jou volgende week dinsdag duizend dollar schuldig ben, moet ik je waarschuwen als ik denk dat ik je niet kan betalen. Als het zover is en ik betaal niet, dan moet ik me verontschuldigen en het op de een of andere manier proberen goed te maken. Maar het belangrijkst is dat ik jou – in gelijke omstandigheden – volgende week dinsdag duizend dollar betaal.
Wat bedoel ik als ik zeg ‘in gelijke omstandigheden’? Dat is een filosofische uitdrukking voor het feit dat er soms dingen gebeuren. Ik ben je dinsdag duizend dollar schuldig. Maar dinsdag is het zover en het blijkt dat ik dat geld nodig heb om mijn huur te betalen, anders wordt mijn gezin op straat gezet. Moet ik je betalen? Misschien. Wellicht lijd jij nog wel meer als ik het niet doe. Maar als er bij jou niet zoiets vreselijks aan de hand is, dan zou ik mijn huur moeten betalen en proberen het met jou zo snel mogelijk goed te maken.
Een van de meest prangende vragen in de moraalfilosofie is: hoe vaak moeten dingen gebeuren zodat je een recht kunt omzeilen? Een antwoord is: niet veel. Misschien moeten we de rechten van mensen naast ons neerleggen als dat beter zou uitpakken dan wanneer we ze wel respecteerden. Volgens deze opvatting zou je me in het gezicht moeten slaan als het voordeel daarvan groter is dan het nadeel.
Sommige mensen vinden dat verstandig. Maar pas op: hierdoor worden rechten irrelevant. In plaats van te piekeren over wie welke rechten heeft, kunnen we ons ook afvragen: zou de daad die je overweegt goede of slechte gevolgen hebben? In het geval van goede, ga je gang. Zo niet, houd je dan in. Rechten hebben geen invloed op wat je zou moeten doen.
Deze visie heeft een naam: gevolgenethiek, waarbij de morele status van een handeling afhangt van de gevolgen ervan. De bekendste versie van gevolgenethiek is het utilitarisme, dat suggereert dat we moeten streven naar een zo groot mogelijk welzijn, of nut, zoals het soms wordt genoemd. Hoe zit dat? We kunnen dit op vele manieren opvatten. Vaak wordt gezegd dat het hier gaat om de universele voorrang die plezier heeft op pijn. Als je wilt weten of je mij in het gezicht moet slaan, zou een utilitarist (van een bepaald allooi) je aanraden je af te vragen of het plezier dat mensen zouden beleven aan de klap zou opwegen tegen de pijn die hij zou veroorzaken. Rechten zouden hier totaal geen rol spelen.
Ronald Dworkin vond die manier van denken over moraliteit maar niets. Hij schreef er zelfs een boek over, Taking Rights Seriously, waarin hij stelt dat we – tja – rechten serieus moeten nemen. (Dworkin was een rechtsfilosoof – ontegenzeggelijk de meest invloedrijke van de laatste decennia. Mijn filosofische werk is, in sommige opzichten, een uitbreiding van zijn werk.) Dworkin gebruikte een kaartspelconcept, bridge bijvoorbeeld, om het belang van rechten uit te leggen. In een moreel debat, zei hij, gaan rechten boven zorgen over welzijn.
Als je het volgende verhaal leest, merk je wat Dworkin bedoelde. ‘Transplantatie’ heet het. Je werkt in een ziekenhuis en moet flink aanpoten. Je hebt vijf patiënten die dringend een transplantatie nodig hebben. Ze hebben alle vijf een ander orgaan nodig. En alle vijf gaan ze dood als ze niet onmiddellijk het orgaan krijgen dat ze nodig hebben. Op dat moment komt er een man de eerste hulp binnen. Hij heeft een gebroken arm. Het is niet levensbedreigend. Maar als je hem vermoordt, kun je zijn organen oogsten en de andere vijf redden. Je vraagt of hij het erg vindt en hij zegt van wel, heel erg.
Moet je het dan toch doen? Waarschijnlijk neemt de algemene welvaart toe als maar één leven verloren gaat in plaats van vijf levens.7 Maar wat dan nog? De man heeft een recht op leven. En zijn recht gaat boven het welzijn van de andere patiënten.
Of niet? We zijn aangekomen bij het beroemdste raadsel in de hedendaagse filosofie. Dat staat bekend als het trolleyprobleem.
Om het probleem te begrijpen hebben we nieuwe verhalen nodig – en wel de verhalen van Thomson. Ze noemde haar eerste ‘Helper bij de wissel’. Het gaat als volgt.
Een op hol geslagen tram raast over het spoor. Hij beweegt richting vijf werklui, die verderop reparaties uitvoeren. Als de tram blijft rijden, gaan ze allemaal dood. Maar goed nieuws: je staat bij een wissel die de tram op een ander spoor kan zetten! Helaas is er ook slecht nieuws: er staat een arbeider op dat spoor – het is er maar één, en die zal zeker doodgaan als je de tram omleidt. 
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Wat zou jij doen?
De meeste mensen zeggen dat ze de wissel zouden omgooien, zodat de tram maar één persoon doodt in plaats van vijf.
Maar wacht! Hebben we niet net gezegd dat de man in ‘Transplantatie’ recht op leven had, ook al zou hem doden vijf anderen redden? Waarom heeft de eenzame spoorwerker niet hetzelfde recht?
Ik heb laatst lesgegeven over het trolleyprobleem. Het was bij mij thuis, zodat de jongens mee konden doen. Met een speelgoedtreinstel bouwden ze de set voor ‘Helper bij de wissel’. En als we variaties op het verhaal bespraken, pasten ze het model aan. Hun favoriete versie komt uit een ander verhaal van Thomson. Dit verhaal heet ‘Dikke man’. (Nee, de naam is niet geweldig, maar zijn zwaarlijvigheid is de sleutel tot de zaak.) Het gaat als volgt. De tram is weer onbestuurbaar en rijdt over het spoor richting vijf arbeiders. Maar deze keer ben je niet in de buurt van de wissel. Je staat op een brug en kijkt toe hoe alles zich onder je afspeelt. Dan zie je vlak naast je een grote man tegen de reling leunen. Als je hem een duwtje geeft, valt hij om en belandt hij op het spoor. Zijn massa zal de tram tegenhouden en de arbeiders redden. Maar de botsing met de tram zal de dikke man doden als de val dat al niet doet.
Wat zou jij doen? De man de dood in duwen en de arbeiders redden? Of laat je de tram de vijf verpletteren?
De meeste mensen zeggen dat ze de dikke man niet zouden duwen. Ze zouden de vijf laten doodgaan.
Maar waarom? De morele afweging – vijf mensen laten doodgaan of één – is in alle gevallen die we hebben bekeken dezelfde. In ‘Helper bij de wissel’ vinden de meesten het prima om te doden. In ‘Dikke man’ en ‘Transplantatie’ vinden de meesten dat niet.
Waarom is dat? Wat is het verschil? Dát is het trolleyprobleem.
Door het trolleyprobleem moeten we heroverwegen wat we zeiden over ‘Transplantatie’. We zeiden dat het verkeerd was om de patiënt te doden, vanwege zijn recht op leven. Maar de eenzame arbeider op het spoor heeft ook recht op leven, en de meeste mensen vinden het toch prima om hem te doden in ‘Helper bij de wissel’. Soms, zo lijkt het, verdwijnt het recht op leven als het leven van vele anderen op het spel staat. We hebben dus een nieuwe verklaring nodig waarom het in ‘Transplantatie’ en ‘Dikke man’ ontoelaatbaar is om te doden.
Wat we graag willen vinden, is een recht dat wordt geschonden in ‘Transplantatie’ en ‘Dikke man’ maar niet in ‘Helper bij de wissel’.
Bestaat er zo’n recht? Misschien. Ter inspiratie kijken sommigen naar Immanuel Kant.
Kant leefde in de achttiende eeuw in Duitsland. En hij staat op de nominatie voor meest invloedrijke filosoof ooit, naast mensen als Plato en Aristoteles. Kant had een nogal rigide levensstijl; er wordt gezegd dat hij zo’n consequent schema aanhield dat zijn buren hun klok gelijkzetten op zijn wandelingen.
Kant vond dat we mensen niet alleen maar moesten behandelen als middelen om onze doelen te bereiken. Nee, we zouden mensen moeten behandelen als mensen. Daarvoor moeten we hun menselijkheid erkennen en respecteren – datgene wat hen onderscheidt van gewone voorwerpen (die terecht worden gebruikt als middelen om doelen te bereiken). Wat onderscheidt mensen van voorwerpen? Nou, mensen hebben het vermogen doelen voor zichzelf te stellen, te redeneren over wat hun doelen zouden moeten zijn, uit te werken hoe ze die gaan nastreven, enzovoort. Om mensen als mensen te behandelen moeten we die vaardigheden respecteren.
Ik moet er wel bij zeggen: Kant vond het soms prima om mensen als middelen voor een doel te gebruiken. Als een student mij vraagt een aanbeveling voor haar te schrijven, dan gebruikt ze mij als middel voor haar doel. Ze hoopt dat de brief die ik voor haar schrijf haar een baan zal opleveren. Maar ze gebruikt mij niet alleen, zoals ze misschien haar computer gebruikt om de sollicitatie te mailen. Door mij te vragen iets voor haar te schrijven betrekt ze mij als persoon. Ze laat me kiezen of ik haar doel ook als het mijne overneem. De computer heeft hier niets over te zeggen. Ik wel.
Kan Kant ons helpen met het oplossen van het trolleyprobleem? Sommigen vinden van wel. Het relevante recht, zo suggereren zij, is het recht als persoon te worden behandeld, en niet alleen als middel om een doel te bereiken.
Laten we onze gevallen nogmaals bekijken. In ‘Transplantatie’ zou je dat recht duidelijk schenden als je de man met de gebroken arm doodde. Je vroeg of hij zichzelf zou opofferen voor de anderen, en hij zei nee. Als je hem toch doodt, behandel je hem als een verzameling lichaamsdelen, niet als een persoon die het recht heeft zijn eigen beslissingen te nemen.
Hetzelfde geldt voor ‘Dikke man’. Als je de man over de reling duwt, behandel je hem als een object, niet als een persoon. Het enige wat voor jou telde, was dat hij de massa had om de klus te klaren.
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