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Van miljoenen aan steekpenningen van Russische oligarchen tot het cultiveren van Gibraltar als een offshoregokparadijs: hoe heeft Groot-Brittannië ooit kunnen uitgroeien van internationale supermacht tot de bediende van ’s werelds rijkste en meest corrupte machthebbers?
In dit krachtige vervolg op Moneyland legt Oliver Bullough haarscherp bloot hoe Groot-Brittannië zich ontpopte tot de spilfiguur in de wereldwijde offshore-economie en zijn diensten ging aanbieden aan de meest kwaadaardige mensen die er op aarde rondlopen.
‘De butler van de wereld is een even briljante als deprimerende aanval op decennia van onzuivere financiële constructies die werden ingebed in een ons-kent-onssfeertje, en op de politici die het lieten gebeuren.’ – The Guardian



Oliver Bullough, journalist en auteur van de bestseller Moneyland, schrijft over financiële misdaden, de voormalige Sovjet-Unie en schimmige offshoreconstructies.
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1
De Butlerbusiness
Een paar jaar geleden vroeg een Amerikaanse academicus of ik tijd had voor koffie. Hij heette Andrew en hij deed onderzoek naar Chinees geld. Hij wilde meer weten over de activa in Londen die in Chinese handen waren en welke maatregelen de Britse overheid nu precies nam om er zeker van te zijn dat de eigenaren hun rijkdom wel eerlijk hadden vergaard. Dankzij mijn rol als gids bij de ‘London Kleptocracy Tours’, waarbij we mensen rondleiden langs de huizen van oligarchen in de prijzigere delen van Knightsbridge en Belgravia, krijg ik zo nu en dan dit soort verzoeken. Als het even kan help ik natuurlijk graag.
We spraken af in een café op de eerste verdieping van een boekwinkel in een statig gebouw aan Trafalgar Square. Het grappige was, gezien hetgeen we te bespreken hadden althans, dat twee Oekraïense oligarchen in 2016 dit gebouw in een onderlinge ruil hadden betrokken – een beetje zoals mijn zoon na een ruzie op het schoolplein een zeldzaam voetbalplaatje aan een vriendje zou kunnen geven.
Aan Andrews voorbereiding lag het niet. Hij had een waslijst aan vragen bij zich, die duidelijk ook waren bedoeld om nieuwe namen te verkrijgen van andere mensen met wie hij zou kunnen praten. Welke instantie deed het meest om het gevaar van het witwassen van Chinees geld te beteugelen? Met wie zou hij binnen die instantie het best kunnen spreken? Welke officieren van justitie hadden de grootste strafzaken gedaan? Wie verrichtte het meest robuuste onderzoek naar de hoeveelheid Chinees geld in het Verenigd Koninkrijk? Welke activa werden met dat geld gekocht? Welke politici waren het alertst op deze kwestie en hoe organiseerden ze zichzelf?
Door de gedeelde taal denken Amerikanen en Britten vaak dat hun landen meer op elkaar lijken dan ze in werkelijkheid doen, iets waaraan ik me zelf soms overigens ook schuldig maak. Wanneer ik onderzoek doe in de Verenigde Staten sta ik steevast versteld van de bereidheid van ambtenaren en andere functionarissen om tijd voor me te maken en met me te praten. Hoewel ik ze bel zonder dat iemand voor me instaat, vertrouwen ze er keer op keer op dat specifieke details van onze gesprekken off the record blijven. Gerechtelijke documenten laten zich makkelijk verkrijgen, aanklagers willen er best meer over vertellen. Politici lijken overtuigd van de noodzaak om een breed publiek over hun werk te informeren en staan dus graag schrijvers zoals ik te woord. Amerikaanse journalisten klagen over de omstandigheden waarin ze werken, net zoals iedereen overal, maar een Europeaan die in de vs onderzoek doet naar financiële misdaad voelt zich als een kind in een legowinkel.
Maar omgekeerd, en helaas voor Andrew, is de verrassing minder aangenaam. Volgens mij hoopte hij dat ik hem de contactgegevens zou toespelen van de Britse tegenhangers van de mensen die ik altijd zonder veel moeite te spreken kreeg wanneer ik een bezoek bracht aan Miami, Washington, San Francisco of New York. Misschien hield hij er rekening mee dat ik voor hem niet uit mijn adresboekje wilde putten, maar toch zeker niet met de mogelijkheid dat ik helemaal niet zo’n adresboekje had; dat de mensen naar wie hij op zoek was in feite niet bestonden.
Aangezien justitie en andere instanties geen strategie hadden om het witwassen van Chinees geld tegen te gaan, zo vertelde ik hem, was er ook geen onderzoeker met wie hij kon praten. Nagenoeg niemand was vervolgd, dus waren er geen strafzaken waarin hij zich kon verdiepen. Er had nauwelijks onderzoek plaatsgevonden naar waar het geld heen ging, hoe het daar terechtkwam of hoeveel het überhaupt was.
Hij kwam telkens terug op dezelfde thema’s vanuit een net even andere invalshoek, alsof hij dacht dat hij gewoon het juiste wachtwoord moest vinden om de deur te ontgrendelen waarachter het Britse apparaat van wetshandhaving schuilging. Waar was de Britse versie van de internationale corruptie-eenheid van het Federal Bureau of Investigation? Wie deed het werk dat binnen het Amerikaanse ministerie van Justitie werd gedaan door het Kleptocracy Team? Kende het vk iets wat vergelijkbaar was met de onderzoeken van Homeland Security? Bestond er een Brits equivalent van het Southern District of New York, waarin officieren van justitie geduldig dossiers aanlegden? Was het blootleggen van een grote Chinese witwasoperatie het soort zaak dat iemands carrière kon maken? Welke parlementaire commissies doken hierin? Het kon toch niet zo zijn dat niemand dat deed? Terwijl hij praatte, begon ik de situatie door zijn ogen te zien. Ik zag de dingen plotseling in een nieuw licht.
Het probleem was dat hij wachtwoorden kon uitproberen tot hij een ons woog, aangezien de afgegrendelde kamer met de door hem gezochte schatten niet bestond. Wilde hij uitvinden hoeveel Chinees geld het vk binnenkwam, door wiens handen dat ging en wat ermee werd gekocht, dan zou hij van nul af aan moeten beginnen en al het werk zelf moeten doen. Andrew was naar Londen gekomen om erachter te komen hoe er op de Britse eilanden tegen illegale geldstromen werd opgetreden, maar wat hij ontdekte was dat dit überhaupt niet gebeurde. Integendeel zelfs.
Natuurlijk is het niet alleen Groot-Brittannië dat Chinese kleptocraten en criminelen helpt bij het witwassen van hun geld. De Chinese criminelen gebruiken een financieel schaduwsysteem dat van nature transnationaal is. Dat systeem overstijgt elke lokale jurisdictie en ontleent juist zijn kracht en flexibiliteit aan het gegeven dat het niet plaatsgebonden is: wordt het rechtsgebied ergens vijandig, dan verplaatst het geld zich moeiteloos naar een plek waar dat niet zo is. Bovendien dijt dat systeem constant uit, al naargelang advocaten, accountants en anderen politici ervan weten te overtuigen om hun toegang te geven tot de beloningen die ze kunnen verkrijgen door met geld te schuiven. Je ziet dit in Dubai, Syd­ney, Liechtenstein en Curaçao, net zo goed als in Zwitserland of New York. Maar bovenal zie je het in Londen.
Wat me begon te dagen tijdens mijn gesprek met Andrew was dat het Verenigd Koninkrijk veel dieper bij deze business betrokken was dan al die andere plekken. Niet alleen vindt de financiële oplichterij plaats in het vk, maar al tientallen jaren is er ook een grootschalig offensief gaande om dit te stimuleren. Dit is moeilijk te vatten, juist omdat het zo indruist tegen het publieke beeld van Groot-Brittannië. Dat is toch het land van Harry Potter, koningin Elizabeth ii en Downton Abbey; een land gekenmerkt door ironie, traditie en stevige ontbijtjes. Bankiers van de maffia zijn ordinair, en als we iets denken te weten over Groot-Brittannië, dan is het wel dat het niet ordinair is. Maar de feiten laten zich niet ontkennen. Hoe kwalijk andere landen ook handelen, Groot-Brittannië handelt al decennialang kwalijker. Het land opereert als een reusachtige maas in de wet, ondermijnt de wetgeving van andere landen, brengt op slinkse wijze belastingtarieven omlaag, gaat regelgeving tegen en wast het criminele geld van buitenlanders wit.
Niet alleen doet Groot-Brittannië geen onderzoek naar de schurken, het helpt ze ook nog eens. In de eerste plaats neemt dat natuurlijk de vorm aan van het schuiven met en investeren van hun geld. Maar eigenlijk begint het daar pas mee: het vk geeft hun kinderen onderwijs, lost hun juridische geschillen op, introduceert hen in de mondiale high society, dekt hun misdaden toe en zorgt er in het algemeen voor dat ze niet opdraaien voor de gevolgen van hun handelen. Eigenlijk wist ik dit allemaal al wel, alleen had ik er nooit eerder als één samenhangend verschijnsel over nagedacht. Door Andrews vragen kristalliseerde dit besef zich uit.
‘Groot-Brittannië is als een butler,’ zei ik ten slotte terwijl ik aan ons allebei probeerde uit te leggen wat er nu eigenlijk aan de hand was. ‘Wil een rijk persoon, ongeacht of diegene nu Chinees, Russisch of wat dan ook is, iets gedaan, verborgen of gekocht hebben, dan kan Groot-Brittannië dat regelen. We zijn geen politieagent, zoals jullie. We zijn een butler, een butler van de wereld. Daarom doen we geen onderzoek naar de kwesties waar jij het over hebt. Dat is immers niet wat een butler doet.’
Hij keek me een paar seconden aan, alsof hij zich ervan probeerde te vergewissen dat ik het meende.
‘Hoelang gaat dit al zo?’ vroeg hij ten slotte. Ik antwoordde zonder nadenken, want ineens zag ik het allemaal duidelijk voor me.
‘Het begon in de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Nadat Amerika van ons het stokje had overgenomen als ’s werelds supermacht zochten we een nieuw businessmodel, en dit is waar we op uitkwamen.’
Daarna was het gesprek snel afgelopen. Andrew liep weg in de richting van het Parlement, allicht in de hoop daar een minder deprimerende gesprekspartner te treffen. Zelf bleef ik zitten en bestelde nog een koffie. Ik had Groot-Brittannië nooit eerder als een butler gezien, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe passender de metafoor leek. Butlers bezitten alle eigenschappen die Groot-Brittannië het meest zegt te waarderen: hoffelijkheid, vernuft en gereserveerdheid. Maar dan als onderdeel van de onderdanige beleefdheid van de dienaar en niet van de noblesse oblige van de meester.
Toen ik deze theorie eenmaal had bedacht, wilde ik haar graag testen in de praktijk. Meteen stuitte ik echter op een probleem, want zelf had ik nog nooit een butler ontmoet. Daar moest ik dus mee beginnen. Heel moeilijk kon dat toch niet zijn. Wereldwijd gelden Britse butlers immers als de maat der dingen. Groot-Brittannië kent een bloeiende industrie die mensen opleidt om te fungeren als de bedienden van de oligarchen van deze wereld. En dus belde ik een butlerschool en maakte een afspraak. Een paar dagen later bevond ik me in een kelder in de buurt van Covent Garden en woonde ik een bloemschikklasje bij. Een tamelijk grofgebouwde bloemen­expert van middelbare leeftijd leerde een groep butlers in spe afkomstig van vier continenten hoe ze een landhuis konden decoreren met de bloemen uit een Engelse tuin. Daarbij kreeg ze ondersteuning van een groot aantal jongere tegenhangers, die energiek met kleine tuinscharen in de weer waren.
Elke week werd hier een andere groep opgeleid; hoe was het mogelijk dat er genoeg vraag was naar de diensten van al deze mensen? ‘Logisch, toch?’ antwoordde een donkerharige Canadese vrouw die bloemstelen door een bloemenrekje vlocht. ‘Iedereen die het zich kan veroorloven wil een eigen Jeeves.’ Zou ik een tekenfilmfiguurtje zijn geweest, dan was op dat moment boven mijn hoofd een lampje gaan branden. Deze toonaangevende Britse industrie bestaat om problemen voor haar cliënten op te lossen, en wel op een discrete en zo voordelig mogelijke wijze. Net als Jeeves deed voor Bertie Wooster. Ik wilde dolgraag meer van deze inzichten van butlers-in-opleiding horen en besloot ze te volgen in de huizen van de superrijken om te zien wat zich daar allemaal afspeelde.
Maar helaas zat dat er niet in. Klaarblijkelijk kreeg de manager van het opleidingscentrum rond datzelfde moment het lumineuze idee mijn naam te googelen, waarna hij ontdekte dat ik schreef over financiële misdaad en niet over binnenlandse werkgelegenheid. Ogenblikkelijk betoonde hij zich merkbaar minder enthousiast om mij bij mijn onderzoek te helpen en hij versperde me de toegang tot levensechte butlers. Daarom putte ik maar inspiratie uit de woorden van de Canadese butler in de dop en wendde me tot het werk van P.G. Wodehouse, de schrijver van zoveel verhalen over Bertie Wooster en zijn ‘gentleman’s personal gentleman’ Reginald Jeeves.
Wodehouse portretteert de butler Jeeves als een geruststellende aanwezigheid en een man van grenzeloos vernuft. Jeeves helpt Wooster en zijn vrienden telkens opnieuw uit de penarie, of die nu de vorm aanneemt van een weinig raadzame verloving met een ongepast meisje, een ouder familielid dat een toelage stopzet, een poging van een rivaliserende familie om een kok over te nemen of de diefstal van een diamanten hanger om daarmee de gokschuld te vereffenen die is ontstaan tijdens iemands periode als illegale bookmaker. Het is allemaal uitermate vermakelijk, niet in de laatste plaats dankzij Wodehouse’ vederlichte en toch zo kenmerkende stijl. Maar welbeschouwd is het ook allemaal erg laag-bij-de-gronds.
Zo wordt in Without the Option een van Berties vrienden opgepakt omdat hij een politieagent een dreun heeft verkocht. Zou zijn rijke tante daar ooit achter komen, dan bestaat het risico dat hij uit de gunst raakt. Na allerlei tegenslagen en andere incidenten weet Jeeves de zaak in der minne te schikken dankzij de toegang die hij heeft tot politiegeheimen. Wodehouse schrijft het allemaal reuzegeestig op, maar je zou dit verhaal zonder moeite zo kunnen herschrijven dat we een heel andere indruk van Bertie Woosters lakei krijgen. Laat Jeeves’ gladde praatjes en geruisloze manier van doen buiten beschouwing en je houdt iets zeer duisters over: een gewetenloze huurling en fixer.
‘Goeie god, Jeeves! Je hebt hem toch niet omgekocht zeker?’
‘O nee, meneer. Maar aangezien hij vorige week jarig was, schonk ik hem een klein cadeautje.’
Zeer amusant natuurlijk, maar ik heb ook wel eens Oe­kraïense advocaten horen zeggen dat ze netelige juridische geschillen hadden beslecht door een ‘klein cadeautje’ uit te delen. En dan klinkt het ineens een stuk minder grappig. Achter de verfijnde uiterlijkheden van Jeeves gaat een man schuil die bereid is iedereen te helpen die hem kan betalen. Ontdoe hem van zijn onberispelijke voorkomen, gecultiveerde accent en vermogen om Marcus Aurelius te citeren, en wat je overhoudt is een consigliere, geen butler. Het omkopen van politieagenten is slechts een van zijn vele talenten. Bij andere gelegenheden knuppelt hij bijvoorbeeld een agent bewusteloos en legt hij een fascist het zwijgen op met het dreigement dat hij de bron van zijn geheime rijkdom zal verraden. Met zulke intellectuele capaciteiten zou hij vrijwel alles moeten kunnen doen, maar hij kiest ervoor om de rijken te helpen niet te hoeven opdraaien voor de gevolgen van hun daden. Zelf sprokkelt hij dankzij hun fooien – nog boven op zijn eigenlijke salaris – een heel aardig inkomen bij elkaar.
De afgelopen jaren barstte onder de Britten het debat los wie ons nu eigenlijk zou moeten vertegenwoordigen en, in het verlengde daarvan, op wie we trots zouden moeten zijn. Vanwege de ophef rond zijn standbeeld in Oxford ging de meeste aandacht uit naar de imperialist Cecil Rhodes. Maar deze discussie ging nog veel verder. Nadat Black Lives Matter-demonstranten het beeld van de slavenhandelaar Edward Colston in de zee bij de haven van Bristol hadden gedumpt, besloten radicaal-rechtse activisten de wacht te gaan houden bij standbeelden van Winston Churchill, Robert Peel en andere reeds lang geleden overleden politici. Op haar beurt zette de bbc voor haar hoofdkantoor een standbeeld neer van George Orwell, ter ere van een ‘ander Groot-Brittannië’, namelijk dat van scepticisme en progressieve waarden. Dat ontketende vervolgens de discussie of Orwell niet te links was. En toen de suffragette Millicent Fawcett als eerste vrouw ooit op het Parliament Square werd herdacht, ruzieden columnisten van rivaliserende kranten over de vraag of ze dat nu wel of niet verdiende. Dit gaat dus zeker niet alleen om standbeelden. Om de zoveel jaar zet de Bank of England het portret van een andere persoon op een bankbiljet. Meestal geeft dat nieuwe brandstof aan de ruzie over wie we nu eigenlijk zijn. Hetzelfde verhaal met de figuren die op postzegels worden herdacht. Op den duur wordt het tamelijk vermoeiend.
Maar hoewel de Britten hartgrondig van mening verschillen over welke van hun voorouders het herinneren waard zijn, zijn ze het over één ding helemaal eens: het soort mensen dat het herdenken waard is. Het gaat immers altijd om mensen – meer of minder militante voorstanders van het vrouwenkiesrecht, imperialist dan wel socialist – die hun stempel op de wereld drukten, of dat nu was doordat ze het gros van zuidelijk Afrika veroverden of actievoerden voor afschaffing van de slavernij. Groot-Brittannië ziet zichzelf graag als een land dat weet wat het wil en er niet voor terugschrikt om dat te verwezenlijken, desnoods op eigen houtje.
Alleen schuurt dat zelfbeeld steeds meer met de manier waarop Groot-Brittannië zich de afgelopen tientallen jaren heeft gedragen. Het legt zich er vooral op toe om anderen te helpen bij het verwezenlijken van hun doelen of vervullen van hun wensen, en in veel mindere mate op het uitdragen van een eigen visie op de wereld. Dit legde het land zeker geen windeieren. Wanneer dictators ergens hun geld willen verstoppen, wenden ze zich tot Groot-Brittannië. Wanneer oligarchen hun reputatie willen oppoetsen, komen ze naar Groot-Brittannië.
Dat bedoel ik wanneer ik zeg dat Groot-Brittannië zich gedraagt als een butler. Het is een amorele fixer, een uitvoerder die je kunt kopen en die datgene waar hij mee bezig is verbergt achter wonderlijk ouderwetse tradities, literaire zinspelingen, een onberispelijk voorkomen, verwijzingen naar de Tweede Wereldoorlog en een hooghartige manier van doen. Maar als Groot-Brittannië een butler is, voor wie werkt het dan? Wie zijn de tegenhangers van de flaneurs en boulevardiers uit wier naam Jeeves agenten mishandelt, duur zilvergoed steelt en op tijd voor het diner een onberispelijk jacquetkostuum klaarlegt? Die vraag wil ik in dit boek beantwoorden.
Eén ding kunnen we meteen al vaststellen. Terwijl Jeeves’ cliënten onhandige socialites waren, behoren de Britse cliënten tot de kwaadaardigste mensen die ooit op aarde hebben rondgelopen. De penarie waaruit zij moeten worden gered is verre van vermakelijk. Zij maken echte slachtoffers wier verliezen veel groter zijn dan de Britse winsten. Dat betekent dan ook dat de verhalen die ik hier ga vertellen helemaal niet zo grappig zullen zijn als die van P.G. Wodehouse. Integendeel, veel serieuzer wordt het niet.
In de hoofdstukken hierna zal ik soms megabedragen noemen. Via het Britse bankenstelsel worden namelijk honderden miljarden ponden witgewassen, elk jaar opnieuw. Dat geld is gestolen van de mensen die dat hard nodig hebben. Het was bedoeld om de salarissen te betalen van verpleegkundigen en leraren, of om wegen en elektriciteitskabels aan te leggen. In plaats daarvan belandde het op de buitenlandse bankrekeningen van oneerlijke politici of gewetenloze zakenlieden. Met dank aan de discretie en vaardigheid van Butler Britannia. Stel dat je honderd miljard pond wilde tellen en voor elke pond een seconde nodig had, dan zou je daar drieduizend jaar over doen. Je had rond het begin van de Trojaanse Oorlog moeten beginnen om ongeveer nu op honderd miljard uit te komen.
Niet alleen helpt het vk kleptocraten dat geld te stelen, ook biedt het ze de plek om het uit te geven. Toen het internationale reisverkeer aan het begin van de coronacrisis knarsend tot stilstand kwam, hadden rijke Nigerianen ineens een groot probleem: ze konden hun artsen niet meer bezoeken. Die waren namelijk allemaal in Londen gevestigd. Hun armere landgenoten maken zich al lange tijd boos over het feit dat de Nigeriaanse elite toegang heeft tot de beste zorg, terwijl zijzelf bij gezondheidsklachten geen andere keuze hebben dan zich te wenden tot slecht gefinancierde, overvolle klinieken. In campagnetijd beloven politici keer op keer hier iets aan te doen, om dat, eenmaal op het pluche, te verzuimen en zelf toch ook maar naar het buitenland te vliegen. In 2019 besteedde de Nigeriaanse regering 11 dollar per persoon aan zorg, oftewel een achtste van wat volgens de Wereldbank nodig is om adequate basiszorg voor iedereen te bekostigen. De Nigeriaanse medische faciliteiten zijn verwaarloosd, er is een groot tekort aan medicijnen en veel nieuwe artsen vertrekken naar het buitenland. Groot-Brittannië biedt met zijn gezondheidszorg, juridische en bancaire dienstverlening, en legio andere sectoren, hoogwaardige alternatieven waar de elites van andere landen gebruik van kunnen maken terwijl ze hun eigen systemen naar de verdommenis helpen door ze in te zetten als instrumenten van diefstal en niet van bestuur.
Okey Ndibe, de Nigeriaanse romanschrijver en essayist, zei tegen me: ‘Nigeria kent twee zorgstelsels. Wie geen geld heeft, gaat naar de pastoor of imam in de hoop op een wonder. Wie daarentegen zwemt in het geld of beschikt over politieke connecties, wordt naar het buitenland gevlogen en krijgt daar goede zorg. Wanneer de rijken ziek worden laten ze zich graag per luchtbrug naar Groot-Brittannië vervoeren.’
Met Groot-Brittannië bedoel ik overigens niet alleen het Verenigd Koninkrijk, maar ook zijn archipel van overzeese gebieden. Weliswaar hebben die allemaal hun eigen parlementen, maar de regering in Londen wordt geacht daar toezicht op te houden. Dankzij deze gebieden is Groot-Brittannië in staat om butlerdiensten te verlenen aan zowel rijke buitenlanders als rijke Britten en hun bedrijven. Gebruikmakend van dezelfde trucs waarmee rijke Nigerianen profiteren van hun landgenoten, kunnen bijvoorbeeld Britse gokbedrijven zich vestigen op Gibraltar om geld uit het vk weg te zuigen. De slachtoffers bevinden zich dus óók in Groot-Brittannië. Onder hen zijn de honderden jonge mannen en vrouwen die zelfmoord pleegden als direct gevolg van hun verslaving aan de producten die worden aangeboden door deze ‘probleembedrijven’.
Wie denkt als butler kan niet sympathiseren met mensen die minder fortuinlijk zijn dan hij of zij. In de wereld van P.G. Wodehouse is geen plek voor solidariteit; Jeeves helpt diegenen die hem kunnen betalen en de rest moet zichzelf maar zien te redden. Dat Wodehouse de ironie hiervan inziet is onmiskenbaar. Hij maakt er zelfs een grap van wanneer Jeeves een uitgebreide maaltijd serveert aan een familie van revolutionairen die – als gevolg van een reeks onnavolgbare plottwists – dineert in Woosters luxueuze woning.
‘Weet je wat jij bent, kerel? Een overblijfsel van een in elkaar gestort feodaal systeem,’ zo houdt een van de revolutionairen Jeeves voor.
‘Heel goed, meneer,’ antwoordt Jeeves.
We hebben hier het laatste nog niet van gezien. Er zijn nog zoveel meer rijke cliënten die de Britten kunnen gaan adviseren; nog zoveel meer slimme recent afgestudeerden die ertoe kunnen worden verleid deze cliënten te bedienen. Dat dit de kwaliteit van de dienstverlening voor de andere Britten omlaag zal halen, is evident en onvermijdelijk. Tegenwoordig is het zo lucratief voor intelligente Britten met goede connecties om als butlers te fungeren, dat steeds meer getalenteerde kinderen van dit land ervoor kiezen om in het familiebedrijf te gaan in plaats van dat ze iets constructievers of maatschappelijk heilzamers met hun leven doen.
Inmiddels waarschuwen rechters dat de Britse rechtbanken al de gevolgen ondervinden van de tendens dat de beste strafpleiters liever geen rechter meer worden, omdat ze dan het royale uurloon moeten opgeven dat hun door de oligarchen wordt betaald. ‘Als de beroepsgroep niet langer de meest getalenteerden voor een plek op de rechterstoel voortbrengt, zal het snel gedaan zijn met de door onze rechtsmacht opgebouwde reputatie van ongeëvenaarde kwaliteit van besluitvorming. Dan zal een selffulfilling prophecy in werking treden,’ zo zei een rechter in een toespraak in 2018. Een sterk argument, dat echter alleen zal appelleren aan advocaten die zichzelf zien als leden van een bredere gemeenschap. Zien ze zichzelf daarentegen als individuen die hun best moeten doen voor hun broodheren – kortom: als butlers –, dan zullen ze zich niets aantrekken van de vooruitzichten op de lange termijn voor ’s lands instellingen. Op den duur zullen ze zelfs voor hun banen niet meer afhankelijk zijn van Groot-Brittannië. Voortvarende juristen hebben inmiddels al rechtbanken opgezet in Dubai en Kazachstan, waar ze de Engelse wet toepassen, Britse advocaten inhuren en de lokale overheden ondersteunen die graag hun eigen financiële systemen ontwikkelen.
Misschien dat sommige Britse lezers hier aanstoot aan nemen. Dus voor de zekerheid: niet alles aan Groot-Brittannië is kwaadaardig. Niemand betwist dat Welsh rugby, Schotse literatuur en Engelse universiteiten de wereld tot een betere en fijnere plek maken. Natuurlijk kan een land dat pubs heeft uitgevonden niet in- en inslecht zijn. Niet elke Brit is zo immoreel om van wie dan ook geld aan te nemen. Natuurlijk bezit het land afgezien van de butlersector allerlei positieve eigenschappen. Niettemin hoop ik dat dit boek de lezer twee dingen duidelijk zal maken. Ten eerste, dat deze trends op het alarmerende af wijdverspreid zijn, nog veel wijdverspreider dan je je zult hebben gerealiseerd. En ten tweede, dat een groot deel van de nationale elite zich wijdt aan het dienen van de belangen van de rijken en machtigen, ongeacht wie dat zijn en wat ze precies beogen. Zoveel van wat Groot-Brittannië Brits maakt en waar de Britten prat op gaan – zijn geschiedenis, traditie, humor, instituties – is voor de nationale elite verworden tot niet meer dan een kostuum dat ze dragen terwijl ze de wereld afspeuren naar nieuwe cliënten.
Dit is een enorm thema om in één boek te behandelen. Met een uitputtend relaas zouden we tientallen boekdelen zo dik als dit ene boek kunnen vullen. Bovendien wierp de lockdown de nodige hindernissen voor het onderzoek op. Normaal gesproken reis ik veel tijdens de research die ik voor mijn boeken doe, wat steevast leidt tot allerlei min of meer toevallige ontmoetingen. Maar nieuwe onderzoekstechnieken bleken verrassend vruchtbaar en zetten me op het spoor van schandalen waar ik geen idee van had. Om het verhaal van Butler Britannia te vertellen, heb ik ervoor gekozen te focussen op bepaalde aspecten en die heel gedetailleerd uit de doeken te doen. De verhalen van deze specifieke aspecten van het Britse handelen in de afgelopen zeventig jaar mogen als representatief worden beschouwd voor een manier van optreden die nog veel wijdverbreider is.
Een van de redenen dat ik dit boek wilde schrijven was dat er in de maanden en jaren nadat het vk in 2016 besloot de Europese Unie te verlaten een angstige onzekerheid bestond over wat voor land Groot-Brittannië zou moeten worden. Tegelijkertijd ging het, voor zover ik kon beoordelen, opmerkelijk weinig over wat voor land het daadwerkelijk ís. Op dat moment voelde de Brexit als een crisis die een reactie vereiste, maar vervolgens werd die overschaduwd door de nog veel ernstigere coronacrisis. Toch heeft de pandemie de noodzaak om vast te stellen wat er mis is met Groot-Brittannië alleen maar versterkt. Hoewel de pandemie spanningen blootlegde in veel landen, werd het vk toch bijzonder hard getroffen: het overheidsoptreden haperde en het dodental liep in vergelijking met andere rijke landen onevenredig hoog op. Ik hoop dan ook dat wanneer deze crisis definitief achter de rug is, de Britse politici er lering uit hebben getrokken en een land proberen op te bouwen dat nu eens niet elke situatie bekijkt als een kans om iets te verdienen en dat zich niet langer zo gretig inlaat met het soort activiteiten dat ik in dit boek beschrijf. Dat Groot-Brittannië daarentegen meer handelt als het land van de helden die het zo zegt te bewonderen.
Dat hoeft niet onrealistisch te zijn. Er zijn immers jaren waarin de geschiedenis in een stroomversnelling raakt en samenlevingen veranderingen doormaken waar in gewone tijden decennia voor nodig zouden zijn. Dat we dit weten komt doordat precies zo’n crisis, in de jaren dat mijn ouders jong waren en ikzelf nog niet bestond, de butlercarrière van de Britten voortbracht.
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Zon, zand, kanaal
In de lente van 2020 was het reisje waarvoor ik me het meest in bochten wrong om het toch maar door te laten gaan, maar dat ik evenwel met pijn in het hart moest schrappen toen de coronacrisis zich niet meer liet negeren, er een naar Sunderland in het noordoosten van Engeland.
De Suez Veterans’ Association zou in Sunderland op 29 maart haar standaard voorgoed neerleggen, om de doodeenvoudige reden dat er te weinig veteranen over waren om die te voeren, en zichzelf opheffen. Het zou de laatste daad zijn in de geschiedenis van deze genegeerde, immer gepikeerde en toch ook grootmoedige groep oud-militairen die op de Britse bases langs het Suezkanaal hadden gediend. Maar twee weken voor deze datum, toen de razendsnelle verspreiding van het coronavirus een volledige lockdown onvermijdelijk maakte, zag het secretariaat zich ertoe genoodzaakt het handjevol overlevende veteranen (plus mijn persoon) te laten weten dat het evenement vanwege het risico van een coronabesmetting voor de deelnemers voor onbepaalde tijd moest worden uitgesteld. Voor zover ik dat kon nagaan was er buiten de sva niemand die dit opviel, wat gegeven de weinige aandacht die wie dan ook met enige formele macht ooit aan de groep had besteed helemaal in het plaatje paste.
Aan de andere kant, als je bedenkt hoe belangrijk deze troepen ooit, en voor lange tijd, voor het Verenigd Koninkrijk waren geweest, dan is de algemene onverschilligheid jegens het einde van deze organisatie juist zeer opmerkelijk. De ingenieurs die halverwege de negentiende eeuw het Suezkanaal aanlegden waren weliswaar Frans, maar van meet af aan was deze waterloop tussen de Middellandse Zee en de Rode Zee belangrijker voor de Britten. Het kanaal vormde namelijk een cruciaal verbindingsstuk tussen enerzijds het moederland en anderzijds India en de andere Britse gebieden in Azië. Toen de Egyptische regering in 1875 in geldnood zat, nam de Britse staat haar aandelen over en werd de grootste aandeelhouder van het kanaal. De Britse invloed groeide. Datzelfde gold weinig verrassend voor de wrok van de Egyptenaren, die een decennium later dan ook in opstand kwamen. Britse troepen trokken Egypte binnen om die opstand neer te slaan en bezetten ook maar gelijk het hele land. Hoewel Egypte nooit een formele kolonie werd, stonden de imperiale bestuurders niet toe dat het achterland van het Suezkanaal zichzelf bestuurde. Het land had weliswaar nog altijd een kedive – die op papier namens de Turkse sultan Egypte bestuurde – en ministers, maar de echte macht lag bij de Britse consul-generaal, Evelyn Baring, de eerste graaf van Cromer en telg uit een beroemd bankiersgeslacht. Zijn macht, en die van zijn opvolgers, werd geschraagd door de aanwezigheid van de honderdduizenden soldaten, zeelieden en vliegers die in de daaropvolgende tachtig jaar het Britse rijk in Egypte zouden dienen.
De Suez Veterans’ Association vertegenwoordigde de laatste generatie van deze mannen en vrouwen, die in de jaren na de Tweede Wereldoorlog in Egypte hadden gediend. Toen haar leden wat jonger waren organiseerde de organisatie reisjes naar Egypte. Ook publiceerde ze elk kwartaal een nieuwsbrief vol met het type sardonische humor waarmee de gewone squaddies en erks – raf-soldaten en -dienstplichtigen – zich tijdens de lange avonden op afgelegen bases zo vermaakten. (‘Deze officier zal het ver schoppen. Hoe eerder hij daarmee begint, hoe beter.’)
Op mijn bureau ligt een stapel van die nieuwsbrieven. Ze zijn geïllustreerd met zwart-witfoto’s uit de jaren veertig en vijftig van fitte jongemannen te midden van zand en prikkeldraad. Steevast grijnzen ze in de camera, vol van de zelfverzekerde zorgeloosheid van de jeugd. Daarnaast tonen kleurenfoto’s dezelfde mannen tientallen jaren later: met witte haren en gekleed in blauwe blazers marcheren ze stijfjes of worden ze in rolstoelen voortgeduwd. Beladen met het gewicht van de jaren en de herinneringen leggen ze klaprozen bij herdenkingsmonumenten. In een van de eerste bulletins vroeg de redacteur de veteranen om hun herinneringen op te schrijven: ‘Er is maar weinig geboekstaafd over hoe het leven in de kanaalzone was voor de gewone soldaat. Dit is je kans om die scheve situatie recht te zetten. Ik weet zeker dat we allemaal nog levendige – geestige, beangstigende, haast onvoorstelbare – herinneringen hebben aan afgezonderde gebeurtenissen rond het Suezkanaal. Kantinevoedsel, de eerste keer wachtlopen, parades, een doorsneedag op het werk, enzovoort. Neem pen en papier ter hand en vertel ons erover.’
Sommige veteranenverhalen waren grappig. Zo vertelde een soldaat over de keer dat hij zijn bevelvoerende officier arresteerde omdat die uit zijn raam was geklommen ‘om zijn natuurlijke behoefte te doen’, en hem vervolgens in zijn onderbroek meevoerde. Andere waren ontroerend, zoals het verhaal van de man die was getrouwd op de raf-basis en wilde weten of iemand zich nog de ceremonie herinnerde. Weer andere brieven herinnerden aan de grimmige reden waarom de soldaten daar waren. Op sommige thema’s werd in de brieven jarenlang voortgeborduurd en aan bijna vergeten gebeurtenissen werden gestaag details toegevoegd: de moord op een non, een ruzie met burgers, de soldaat en tevens keeper van het regimentsteam wiens testikels eraf werden geschoten, een wachtpost die het vuur opende op een roeiboot die niet stopte, waarna hij de in het water spartelende roeiers doodschoot.
Een naam die regelmatig opdook in de nieuwsbrieven was die van Jeff Malone, de uit Yorkshire afkomstige redacteur van de nieuwsbrief die veel schreef over zijn eenendertig maanden in Egypte als raf-monteur. Achter elkaar gelezen vormen zijn stukjes een soort miniautobiografie. Die begint met zijn vertrek uit de haven van Liverpool in 1953. ‘Ik had legio filmbeelden gezien van troepen die vertrokken naar de Boerenoorlog en andere brandhaarden. Telkens speelde er een band, werd er met vlaggen gezwaaid en werden de troepen door de menigte uitgezwaaid. Maar de enige mensen die ons op die regenachtige oktoberdag zagen vertrekken waren de mensen die toevallig op de bus stonden te wachten,’ schreef hij. Van begin af aan koesterden de soldaten in de kanaalzone niet de illusie dat de mensen thuis zich hun lot bovenmatig aantrokken.
In de nieuwsbrieven wordt weinig over politiek gediscussieerd – bijvoorbeeld over de vraag of de Britse aanwezigheid in Egypte eigenlijk wel gerechtvaardigd was –, maar de voortdurende kleine ellende van de onder de oppervlakte smeulende opstand maakt duidelijk dat de situatie onrustbarend was. Op het hoogtepunt van zijn macht had het Britse rijk de in de artikelen beschreven kleine krenkingen nooit geaccepteerd: de constante diefstal uit winkels, Egyptische burgers die bakstenen gooiden naar passerende patrouilles, instortende infrastructuur. Het einde van het rijk was nabij, zoveel was wel duidelijk, en het was aan de soldaten om dat einde in zo waardig mogelijke banen te leiden. Malone keek toe vanaf de eerste rij hoe het machtigste rijk dat de wereld ooit had gezien ten onder ging. Hij háátte die ervaring van begin tot eind. Meermaals kreeg hij de kans om met verlof naar huis te gaan, maar dat deed hij niet. Hij wist dat als hij Egypte verliet hij het niet zou kunnen opbrengen terug te keren.
In zijn verslag van zijn definitieve vertrek uit Egypte per schip schreef hij: ‘Ik was bijna drie jaar in Egypte geweest en ik had er zo ontzettend tabak van. De hele Britse militaire operatie rondom het Suezkanaal viel in duigen. Terwijl ik de havenlichten zag verdwijnen kwam er een euforisch gevoel over me. Ik was in de wolken. In mijn hele leven heb ik zo’n ervaring maar drie of vier keer gehad.’
Ik was gefascineerd door zijn relaas, ook omdat ik daarvoor weinig tot niets wist over de Britse aanwezigheid in Egypte. Weliswaar heb ik geschiedenis gestudeerd, maar Ierland was de enige kolonie waar het ooit over ging – en dan ook nog eens alleen omdat de docent Iers was. Volgens mij weet nog niet een op de tien Britten dat hun land ooit de baas is geweest over Egypte en het Suezkanaal, laat staan wat de Britse strijdkrachten de Egyptenaren hebben aangedaan om die situatie zo te houden.
Tijdens het recente debat over het standbeeld van Cecil Rhodes bij de universiteit van Oxford werd weliswaar enige discussie losgemaakt over wat het Britse rijk allemaal heeft uitgevreten, maar in het algemeen lijkt het idee nog altijd te bestaan dat het rijk een victoriaanse uitvinding met de beste bedoelingen was: Engels onderwijzen, slavernij uitbannen en ervoor zorgen dat treinen volgens de dienstregeling reden. Toch is de waarheid anders: het ging het rijk om winst en het maakte korte metten met alles wat die winst in de weg stond. In tegenstelling tot de rijken van de andere Europese grootmachten verdiende het Britse rijk geld via de handel, niet zozeer door boeren voor zo veel mogelijk belastinggeld uit te knijpen. Daardoor hoefden de Britten in de veroverde gebieden geen complexe bestuursapparaten op te zetten en konden ze verder en sneller uitbreiden dan hun rivalen – en daardoor kon het Britse rijk zo groot en machtig worden.
Op zijn hoogtepunt omvatte het Britse rijk bijna een kwart van het aardoppervlak en een vergelijkbaar aandeel van de wereldbevolking. De ‘witte dominions’ Australië, Nieuw-Zeeland en Canada, met hun substantiële koloniale bevolkingen, kenden zelfbestuur maar waren tegelijkertijd zeer loyaal aan het moederland. Was de nood aan de man, dan stonden ze klaar om te helpen. Het dictatoriaal geregeerde India was veruit de belangrijkste kolonie, aangezien het zowel een leger verschafte als een enorme afzetmarkt voor Britse goederen. Verder bevonden zich verspreid over elk continent kleinere koloniën: denk aan Kenia, Brits-Guiana, Malaya, Cyprus. In het Britse rijk was het altijd wel ergens theetijd. Maar zelfs deze beschrijving doet geen recht aan de mate waarin de Britten de wereld domineerden. Het was de grootste dwingeland van de klas: wat de Britten wilden, gebeurde. Van lieverlee werden de juridische, financiële en handelssystemen die voor het rijk waren opgetuigd, het zogeheten sterling system, overal ter wereld overgenomen. In grote delen van China en Zuid-Amerika waren de Britse investeringen zo omvangrijk dat deze gebieden alleen in naam geen koloniën waren. Alle andere landen dreven handel met elkaar met behulp van Britse schepen, maakten gebruik van Britse banken om hun zakelijke activiteiten te financieren en van Britse investeringsmaatschappijen om de risico’s te ondervangen.
Dat alles maakte Groot-Brittannië buitengewoon rijk. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog bezaten Britse investeerders overzeese activa die samen meer waarde vertegenwoordigden dan de hele binnenlandse economie. Maar toen braken de wereldoorlogen uit. Het land zette de waarde van al die investeringen om in kanonnen, uniforms en soldij voor de soldaten. Begin jaren vijftig was het totaal van de Britse buitenlandse bezittingen na aftrek van schulden negatief geworden. Feitelijk was het land blut. Groot-Brittannië was zoveel geld verschuldigd aan koloniën, oud-koloniën en dominions dat Londen de hand stevig op de knip moest houden om te voorkomen dat het pond sterling volledig onderuitging. Deze ommekeer had zich spectaculair snel voltrokken: eeuwen aan zorgvuldig opgebouwde reserves waren in amper een paar jaar verdampt. De bankier van de wereld was veranderd in een pauper; de mondiale munt strompelde van de ene crisis naar de andere.
Harold Macmillan, Chancellor of the Exchequer, zeg maar de Britse minister van Financiële en Economische Zaken, schreef op het hoogtepunt van de crisis in een brief aan premier Anthony Eden: ‘We hebben een oud familiebedrijf geërfd dat ooit gezond en winstgevend was. Het probleem is alleen dat de geldelijke verplichtingen viermaal de activa overtreffen.’
Nadat India in 1947 onafhankelijk werd, was het in één keer gedaan met de positie van Groot-Brittannië als de dominante grootmacht in Azië. In het decennium daarna volgden Birma, Ceylon en Malaya. Ook Afrikaanse landen wilden onafhankelijk worden. Functionarissen in Whitehall beseften dat er niets anders op zat dan het Britse rijk zo waardig mogelijk op te heffen, maar Britse regeringen wilden koste wat kost voorkomen dat het leek alsof ze zonder slag of stoot hun overgebleven bezittingen opgaven. Die obsessie vertaalde zich in de jaren na de onafhankelijkheid van India in het uit alle macht vasthouden aan het laatste Britse geopolitieke bezit dat op het wereldtoneel nog echt iets voorstelde: het Suezkanaal.
Zolang Groot-Brittannië de waterwegen controleerde, konden zijn geopolitieke strategen nog met enig recht hun Britse macht zuidwaarts in de Indische Oceaan, oostwaarts in het Midden-Oosten en noordwaarts richting de Sovjet-Unie projecteren. Ze konden immers op elk moment het kanaal voor Britse vijanden afsluiten en hun handelsstromen onderbreken. Zolang Groot-Brittannië deze troefkaart in zijn mouw had zitten, kon het niet worden teruggezet tot de rang van slechts een groot Europees land. ‘Als we het Suezkanaal, de aorta van het scheepsverkeer van zowel de wereld als het rijk, niet meer kunnen beheersen, wat beheersen we dan nog wel?’ vroeg de auteur van een rapport over de toekomst van het kanaal dat in opdracht van de regering was geschreven. Gevraagd naar de mogelijkheid om het kanaal aan de Egyptenaren over te dragen mompelden parlementariërs iets over appeasement, een buitengemeen vies woord sinds de eerloze en rampzalige poging om Adolf Hitler in 1938 in München om te kopen door hem een stuk Tsjecho-Slowakije aan te bieden. Winston Churchill zelf zou hebben gezegd dat ‘hij nooit had geweten dat München aan de Nijl lag’.
Deze vergelijking rammelde aan alle kanten. Ten eerste leek de legitieme wens van de Egyptenaren dat buitenlandse machten zich niet met hun land bemoeiden in niets op Hitlers annexatie van het Sudetenland. Als je in deze situatie al een agressor moest aanwijzen, dan was het toch echt Groot-Brittannië. Militair gezien was de belangrijkste denkfout die ten grondslag lag aan de regeringspositie praktischer van aard. Die had te maken met de kenmerken van het kanaal, dat smal en vooral heel erg lang was. Het te verdedigen gebied kon eigenlijk niet uitgestrekter.
De Britse bases lagen verstrooid over de westoever van het kanaal. Vaak werden ze omgeven door woestijn, hun communicatielijnen waren kwetsbaar en hun soldaten gedemoraliseerd. Als de Egyptenaren de Britten daar niet wilden hebben, en dat wilden ze niet, dan hadden ze ruimschoots gelegenheid dat standpunt over te brengen. Dat verklaart waarom de brieven die werden ingestuurd voor de sva-nieuwsbrief bol staan van verhalen over schermutselingen, rellen en andere problemen. Het totale garnizoen van 80.000 soldaten – een troepenmacht die iets groter is dan het complete Britse leger van vandaag de dag – was vooral bezig zichzelf te verdedigen. (‘Vanwege hun aanwezigheid is het noodzakelijk dat ze daar aanwezig zijn,’ merkte een medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken spitsvondig op.) Na de militaire staatsgreep van 1952, een gevolg van de woede onder de bevolking over het Britse optreden, weigerden Egyptische burgers nog langer op de bases te werken. Dat maakte het soldatenleven er niet makkelijker op.
‘Het was gewoon vreselijk. De Egyptenaren waren massaal vertrokken en het werk op de basis werd daarna uitgevoerd door het Britse personeel. Maar we waren onderbezet en konden er niets bij hebben. Onaangename klusjes zoals het schoonmaken van de latrines, verwijderen van varkensdraf, het werken in de wasserette en het bemensen van de kantine werden uitgevoerd door personeelsleden die nooit eerder op zulke plekken waren geweest, behalve dan als gebruiker,’ zo schreef een voormalige vlieger die in 1951-1952 in de kanaalzone diende. ‘Suez was een akelige plek en de Egyptenaren maakten het tot een hel.’
Nadat dit twee jaar zo was doorgegaan, kwamen de twee landen in 1954 overeen dat de Britten de kanaalzone binnen twintig maanden zouden verlaten. Zogenaamd zouden de Britten het recht houden om in het geval van ‘een aanval door een externe macht’ terug te keren naar hun bases, maar dat was niet meer dan een beleefde fictie om de Britse eer te redden terwijl ze opnieuw buitenlands bezit opgaven. Of in de woorden van een van de sva-brievenschrijvers: ‘Zelfs de domste rekruut wist dat de Egyptenaren nadat we waren vertrokken de bases meteen zouden plunderen en dat we er nooit ofte nimmer zouden terugkeren zonder een geweer in onze handen.’ Zodra de ontruiming was voltooid en niemand hem meer kon stoppen, nationaliseerde Gamal Abdel Nasser, de nieuwe assertieve leider van Egypte, inderdaad het Suez­kanaal. Het cruciale Britse strategische bezit behoorde nu toe aan de mensen door wier land het stroomde.
Dat was een gigantische dreun voor het Britse prestige. Maar het was de reactie van de regering in Londen die van de nederlaag een regelrechte ramp maakte. Het probleem was dat Nasser volkomen in zijn recht stond: de Suez Canal Company was een Egyptische onderneming die de regering in Caïro desgewenst kon nationaliseren. Ze stelde volledige compensatie in het vooruitzicht aan de aandeelhouders, die – met uitzondering van de Britse regering – bijna allemaal Frans waren. Feitelijk deed Egypte niets opzienbarends. Groot-Brittannië zelf had in de jaren na de Tweede Wereldoorlog ondernemingen genationaliseerd dat het een lieve lust was, van de Bank of England tot de kolenmijnen. In dezelfde periode waren ook alle belangrijkste Franse bedrijven in staatshanden overgegaan. Dus toen Nasser van een strategisch bezit staatseigendom maakte, zwom hij keurig in het midden van de economische mainstream. Toch waren de Britse en Franse regering verbolgen. Naarstig zochten ze een excuus om in te grijpen. Ze trokken hun piloten terug van het kanaal en hoopten de kanaal­activiteiten te saboteren. In een poging voor lange wachtrijen te zorgen stuurden ze tientallen schepen tegelijk naar het Suezkanaal, maar de Egyptenaren waren ze steeds een stap voor en hielden het kanaal open. Premier Eden zat in het nauw.
Achteraf beschouwd lijkt Eden steeds irrationeler te hebben gereageerd op de dreiging die Nasser voor Groot-Brittannië betekende. ‘Het is hij of wij, vergeet dat niet,’ zei hij. Macmillan stemde met hem in. ‘Het is van het grootst mogelijke belang om Nasser te vernederen. Dat moet snel gebeuren, of het wordt onze ondergang,’ zei hij. Toegegeven, Nasser stond sterk en was populair, maar zijn land was arm en je kunt je moeilijk voorstellen dat het Groot-Brittannië militair had kunnen bedreigen. Het grote doembeeld voor de Britse regering was echter geen militaire nederlaag, maar strategische irrelevantie. Nasser stond symbool voor een nieuw en vitaal type Arabisch leiderschap, dat tot de verbeelding sprak van de bevolkingen van landen waarop Groot-Brittannië nog altijd een overheersende invloed uitoefende, zoals Jordanië, Koeweit en Irak. Als Nasser de Arabieren tegen hun koloniale heersers kon opzetten, zouden de Britten zich nog sneller moeten terugtrekken. De waardige neergang van het rijk zou een wanordelijke en smadelijke aftocht worden. Omdat de Fransen, die in Algerije zo hun eigen maar vergelijkbare problemen kenden, Nasser al evenzeer verafschuwden, bekokstoofden de twee tanende grootmachten een geheim plan om hem ten val te brengen. Daartoe riepen ze de hulp van de Israëliërs in.
Het plan was nogal complex, maar het kwam erop neer dat Israël eerst de Sinaï zou binnentrekken, het schiereiland bestaande uit woestijn dat Israël van het Suezkanaal scheidt. Vervolgens zouden de Brits-Franse troepen aanrukken om beide kampen van elkaar te scheiden, alsof ze van tevoren niet van de invasie hadden geweten. En passant zouden ze Caïro bezetten en een regering installeren die hun gunstiger gezind was. Dit potsierlijke plan (dat geheim werd gehouden voor de Amerikanen) werd des te potsierlijker doordat de Britten gelijktijdig een tweede coup in Syrië smeedden (die geheim werd gehouden voor de Fransen), die echter mislukte voordat hij goed en wel was begonnen. Marineschepen vervoerden de Britse troepen naar de noordkust van Egypte en het spel was op de wagen.
‘We landden in Port Said. Het was chaos. De taak van ons regiment was om delen van de stad schoon te vegen. Helaas ontbraken de slagpinnen in onze geweren. In allerijl waren we uit Cyprus vertrokken. Uit veiligheidsoverwegingen waren de slagpinnen uit de geweren in het magazijn gehaald. Ik heb dus nooit een schot gelost en daar ben ik blij om,’ zei een veteraan in een brief aan de sva over de amfibische landingsoperatie die begon in november 1956.
Hoewel dit lang niet de enige blunder was, bleek de militaire operatie een peulenschil. De Egyptische troepen werden moeiteloos verslagen en honderden burgers gedood. Aan Israëlische, Franse en Britse zijde waren amper soldaten gesneuveld. Maar politiek gezien was het niet minder dan een catastrofe. ‘Anthony, ben je nu helemaal gek geworden?’ zei de Amerikaanse president Eisenhower tegen Eden toen hij van de invasie hoorde. Het merendeel van de Britse bondgenoten stemde in met die beoordeling. Ze konden hun ogen bijna niet geloven. Hoe kon Groot-Brittannië met droge ogen beweren dat het aan de kant van de goeieriken stond terwijl het een soeverein land binnenviel dat alleen maar zichzelf wilde besturen?
De financiële markten bespeurden zwakte in de geïsoleerde positie van Londen. Speculanten sloegen toe en deden massaal hun Britse ponden van de hand. Dat zette de wisselkoers van het pond onder enorme druk. Groot-Brittannië beschikte niet langer over de buffer van overzeese bezittingen om zijn munt te beschermen. De Amerikanen weigerden te hulp te schieten en verboden eveneens het Internationaal Monetair Fonds (imf) om dat te doen. Het pond sterling stond op instorten. En dus krabbelde Groot-Brittannië terug.
Het was alsof Bertie Wooster probeerde om onafhankelijk van zijn tante te handelen, maar zich gedwongen zag bakzeil te halen toen ze zijn toelage dreigde stop te zetten. Groot-Brittannië trok zich gekrenkt en vernederd terug uit Egypte. In één klap werd zijn positie in de wereld beschamend duidelijk: het was niet langer een rijk, maar slechts een regionale macht die afhankelijk was van zijn Amerikaanse betaalmeester. Tegenwoordig discussiëren historici over de vraag of de Suezcrisis een katalysator was voor of slechts een uitvloeisel was van de Britse neergang. Voor de Britse soldaten in Egypte maakte dat echter weinig uit. De campagne werd synoniem voor een fiasco en geldt nog altijd als het moment waarop het Britse internationale prestige een dieptepunt bereikte. De sva-leden begrijpen maar al te goed waarom niemand zich hen wil herinneren. Zij werden verslagen en elke nederlaag is een wees.
Jeff Malone, de vaste redacteur van de sva-nieuwsbrief, zou na het neerleggen van de standaard een toespraak in Sunderland houden. (‘Het was de enige plek die belangstelling toonde om onze vlag op te bergen. We hebben ook aansprekender steden gepolst, zoals Canterbury, maar daar kwam niets van,’ zei hij toen ik hem vroeg waarom ze voor het noordoostelijke Sunderland hadden gekozen.) Maar door de pandemie moesten al deze plannen worden uitgesteld. In plaats daarvan bezocht ik Jeff in een elegant huisje in een buitenwijk van Bridgnorth, een stadje in Shropshire. Ik bladerde er door zijn verzameling nieuwsbrieven en dronk de koffie die hij voor me neerzette. We praatten urenlang. De vijfentachtigjarige Jeff bleek een bedachtzame, geestige man. Zijn boekenkasten staan vol met grammaticaboeken van alle talen die hij zich eigen heeft gemaakt, zijn muren hangen vol met foto’s van zijn kinderen. Ingenieurs, net als hij. Hij kon niet verbergen hoe trots hij op ze is.
Wanneer hij over Egypte praatte, betoonde hij zich na al die jaren nog altijd bitter over het mislukte politieke project waarvoor hij zijn leven op het spel had gezet. De veteranen hadden de sva opgezet als een forum voor diegenen die de beproeving hadden doorstaan. Het gaf hun de kans samen te komen en elkaar te steunen. Dat doel had de organisatie zonder meer gediend. De veteranen hadden kunnen praten over de verdrietigere gebeurtenissen en aangename herinneringen kunnen ophalen. Ze hadden samen gelachen. Het was Malone geweest die de tripjes naar de kanaalzone organiseerde, in weerwil van de belofte die hij zichzelf deed in 1956 – aan boord van het transportschip de Empire Orwell – om nooit meer voet in Egypte te zetten. Lachend vertelde hij dat een van de hotels zich op precies dezelfde plek had bevonden als de club waar de soldaten kwamen ontspannen, en dat dezelfde man nog altijd de drankwinkel uitbaatte. Vervolgens werd hij echter serieus.
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