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De fiets werd uitgevonden in de negentiende eeuw, in 1817 om precies te zijn, en zou inmiddels als hopeloos ouderwets kunnen worden beschouwd. Toch leven we nog altijd op een planeet vol fietsen; over de hele wereld reizen meer mensen met de fiets dan met welk ander vervoermiddel ook.
In Tweewielers laat Jody Rosen ons met een frisse blik naar verleden, heden en toekomst van deze wonderlijke uitvinding kijken. Hij neemt de lezer mee op een reis door de eeuwen, combineert geschiedschrijving met reportages, reisverslagen en memoires en ontvouwt zo op speelse wijze de evolutie van de fiets tot aan de huidige tijd, waarin het vehikel gezien wordt als een ‘groene machine’, een icoon van duurzaamheid.
 
‘Uitmuntend… Tweewielers combineert nauwgezet historisch onderzoek, reportages en persoonlijke herinneringen. Het boek blinkt uit in al deze elementen.’
The New York Times Book Review
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Voorwoord
Reis naar de maan
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Cycles ‘Brillant’. Reclameposter van kunstenaar Henri Boulanger (alias Henri Gray, 1900).
In de jaren 1890 verschenen er reclameposters in het straatbeeld met fietsen die door het heelal vlogen. Ze behoren tot de beroemdste afbeeldingen van de fiets die ooit zijn gemaakt: ze tonen fietsen die aan het firmament kleven, fietsen die langs kometen en planeten flitsen, fietsen die over de randen van de maansikkel freewheelen. De berijders van die fietsen zijn vaak vrouwen – of beter gezegd godinnen. Ze hebben de borsten ontbloot en dragen geplooide Griekse gewaden en lange haren die als een straalstroom achter hen aan wapperen. Op een poster van de Franse fietsfabrikant Cycles Sirius rijdt een bijna naakte fietser in amazonezit door een sterrenhemel, haar ogen gesloten, haar glimlachend gelaat in extase omhoog gericht. Het beeld suggereert dat je op de fiets buitenaards genot kunt ervaren: een fietstocht kan je naar de sterren voeren; een fietstocht kan Aphrodite een orgasme bezorgen. Op een poster uit 1900 voor een ander Frans bedrijf, Cycles Brillant, zien we twee schaars geklede vrouwelijke figuren door de Melkweg zweven. Een van hen, met elfenvleugels op haar rug en een olijftak in de hand, reikt met haar hand omhoog naar het voorwiel van een fiets, dat als een zon boven haar hoofd zweeft. De fiets is aangelicht en straalt, reflecteert de gloed die afkomstig is van een voorbij zwevende diamant. In dit surreële visioen is de fiets zelf een godheid, een hemellichaam dat de aarde verlicht met zijn glans.
Deze posters zijn gemaakt tijdens de fietsmanie die rondom 1900 woedde, een korte periode voor de opkomst van de automobiel, toen de heerschappij van de fiets nog onbetwist was en fietsenmakers in een verzadigde markt manieren zochten om hun producten te laten opvallen met oogstrelende art-nouveau-advertenties. Maar de hemelse fiets was niet louter een staaltje verkoopzwendel. De eerste protofiets, een merkwaardige tweewielige machine zonder pedalen, krukken of ketting, werd door de eerste bewonderaars rond 1820 vergeleken met Pegasus, het gevleugelde paard van de Griekse mythologie. Bijna vijftig jaar later constateerde een chroniqueur van de vélocipèderage in Parijs dat de voertuigen ‘tot zulk een perfectie waren gebracht, zowel wat betreft snelheid als wat betreft lichtheid,’ dat ze leken te ‘vliegen door de lucht’.1 Een spotprent uit dezelfde tijd maakte dat verband expliciet: een man met een hoge hoed en een rokkostuum zat schrijlings op zijn vélocipède, die aan beide zijden door een heteluchtballon in de lucht werd gehouden, met rotorbladen als wiel en een koperen kijker op het stuur gemonteerd. De fiets zweefde boven Parijs, weg uit de stad. Een bijschrift vermeldde: Voyage à la Lune.2
Een vliegende fiets. Een fiets die tussen de sterren laveert. Een fiets waarmee je naar de maan kunt pedaleren. De populaire cultuur heeft deze ideeën nooit losgelaten. Halverwege de twintigste eeuw produceerden fabrikanten fietsen met gestroomlijnde contouren die deden denken aan jumbojets, en met merknamen die visioenen van lucht- en ruimtereizen opriepen: de Skylark, de Skyliner, de Spaceliner, de Spacelander, de Jet Fire, de Rocket, de Airflyte, de Astro Flite. Vliegende fietsen doemden op in kinderboeken, pulpromans en sciencefictionliteratuur. In Bikey the Skicycle and Other Tales of Jimmieboy (1902) van de Amerikaanse schrijver John Kendrick Bangs heeft een jongetje een magische fiets die kan praten en vliegen. Jongen en fiets rijden over de Atlantische Oceaan, over de Alpen en de ruimte in, waar ze over de buitenste ring van Saturnus fietsen – een ‘prachtige gouden weg’ vol ‘fietsers uit [...] alle delen van het heelal’.3 Een roman van Robert A. Heinlein uit 1952, The Rolling Stones, vertelt het verhaal van een tienertweeling die in een kolonie op de maan woont en de fiets meeneemt naar Mars om radioactieve ertsen te zoeken. (‘Een mijnwerkersfiets zou in de straten van Stockholm misplaatst zijn geweest [...] maar op Mars of op de maan hoorde hij thuis zoals een kano thuishoort in een Canadese rivier.’)4 Tegenwoordig verwoorden verhalen over ruimtereizen per fiets typisch 21ste-eeuwse kwesties over politiek en identiteit. Trans-Galactic Bike Ride uit 2020 is een bloemlezing van ‘feministische sciencefictionfietsverhalen van transgender en non-binaire avonturiers’.5
En dan is er natuurlijk nog de beroemde scène uit E.T. the Extra-Terrestrial, waarin een fiets boven een dennenbos aan de rand van een buitenwijk uitstijgt en door de lucht vliegt. Het is een onvergetelijk tafereel uit de filmgeschiedenis: een Looptail bmx-fiets met een alien in de stuurmand, bestuurd door een tienjarige aardling, als silhouet afstekend tegen de onnatuurlijk grote en heldere volle maan van Steven Spielberg.
Dit zijn krachtige fantasieën. Ze getuigen van een oerverlangen om de ketenen van de zwaartekracht af te werpen en de aarde zelf te verlaten. Maar zijn het alleen maar fantasieën? In 1883 voorspelde de Britse natuurkundige en schrijver Benjamin Ward Richardson dat het ‘nieuwe en onafhankelijke geschenk van voortbeweging’ dat de fiets de mens had gegeven spoedig op dramatische wijze zou worden uitgebreid: ‘De kunst van het vliegen zal het praktische resultaat zijn van het grootse experiment dat nu gaande is.’6 In de laatste jaren van de eeuw werden er talloze pogingen gedaan om fiets en luchtschip samen te voegen. Kranten en wetenschappelijke tijdschriften kondigden de uitvinding van de ‘Aerial-Cycle’, de ‘Luftvelociped’ en de ‘Pegasipede’ aan. Er waren ontwerpen voor fietsen met draaiende motoren, met roterende ventilatoren en met vliegervormige zeilen; er waren voorstellen voor zeppelins die werden aangedreven door groepen fietsers. Deze machines hebben het luchtruim nooit bereikt, maar op 17 december 1903, twintig jaar nadat Richardson zijn voorspelling had gepubliceerd, steeg de Wright Flyer op boven de Kill Devil Hills in Kitty Hawk, in de Amerikaanse staat North Carolina. Orville en Wilbur Wright waren fietsmonteurs en -fabrikanten die cruciale verschijnselen als liftkracht en luchtweerstand pas goed begonnen te begrijpen toen ze een vreemd apparaat aan een fietsstuur vastmaakten – een horizontaal draaiend fietswiel, uitgerust met ‘spoilers’ en ‘vleugels’ – en daarmee door de straten van Dayton, Ohio, gingen fietsen. De broers pasten andere lessen over balans, stabiliteit en flexibiliteit die ze van de fiets hadden geleerd toe om hun vliegtuig te bouwen, waarbij ze gebruikmaakten van gereedschappen en onderdelen uit hun fietswinkel Het tijdperk van de luchtvaart was, zoals Richardson had voorspeld, een uitbreiding, een resultaat van de fietsmanie.
Tegenwoordig bestaan er machines die lijken op de fiets-lucht­schip­hybriden die in de negentiende eeuw zijn bedacht: door trappers aangedreven helikopters en ornithopters en andere lichte vliegtuigen, ontworpen door ingenieurs in de luchtvaartlabs van toonaangevende universiteiten. Andere vergezichten blijven onvervuld. In de aanloop naar de Apollo 15-missie in 1971 overwoog de nasa even om astronauten met elektrische fietsen uit te rusten. Op een nasa-foto is een proefrit vastgelegd: een fietser in een ruimtepak op het prototype van een ‘minimaanfiets’ traint in de gewichtloze omgeving die de astronauten de ‘vomit comet’ noemden, de ‘kotskomeet’.7 De minifiets moest uiteindelijk wijken voor de vierwielige Lunar Roving Vehicle, oftewel de ‘Maanbuggy’. Ook in de ruimte wist de autocultuur de fiets te overtroeven.
Maar de droom van een fiets op de maan was daarmee niet gestorven. De voornaamste pleitbezorger van dit idee was David Gordon Wilson, een hoogleraar aan het mit en de schrijver van Bicycle Science, de ‘bijbel’ van de fietstechniek en -fysica. Jaren nadat de nasa het project had opgegeven, bleef Wilson pleiten voor het gebruik van voertuigen met pedaalaandrijving op de maan. De fietsen die Wilson voorstelde, waren semi-ligfietsen voor twee personen; het ontwerp bevatte metalen meshwielen die geschikt waren voor het stoffige maanoppervlak en parallelle lussen van hoogwaardige staaldraad in plaats van een traditionele kettingaandrijving.8 Volgens Wilson zouden deze fietsen de nodige lichaamsbeweging garanderen en tegelijkertijd als transportmiddel kunnen dienen voor astronauten op expedities. De maanfietser zou nieuwe klimatologische omstandigheden ervaren, en kunnen genieten van ‘de vrijheid door het ontbreken van luchtweerstand die het fietsen bemoeilijkt’.9 Wilson ondersteunde zijn voorstellen met exacte berekeningen: ‘De kruissnelheid voor een volledig uitgeruste astronaut die in zijn eentje in een tweepersoonsvoertuig over een zanderige maanbodem rijdt, bedraagt ongeveer 27,5 voet per seconde, oftewel 18,75 mijl per uur [30,18 km/u].’10
Wilsons ideeën over vervoer in de ruimte beperkten zich niet tot fietsen op de maan. In een artikel uit 1979 beschreef hij het leven in ‘een ruimtekolonie op een kunstmaan’.11 Hij zag voor zich hoe ‘vliegtuigen met op de rug liggende pedalerende piloten’ boven de skyline van de kolonie vlogen. Deze vliegtuigen zouden gratis beschikbaar zijn voor alle inwoners van de kolonie volgens een systeem dat Wilson vergeleek met het wittefietsenplan, het deelfietssysteem dat anarchisten halverwege de jaren 1960 in Amsterdam hadden bedacht. Maar Wilson schetste ook een fietscultuur die op aarde haar gelijke niet kende. ‘Het beeld dat ik heb geprobeerd te schetsen van door menskracht aangedreven transportmiddelen bij toekomstige maanexpedities en in ruimtekolonies lijkt volstrekt niet op de trage, vermoeiende, tweederangssystemen waartoe het transport per fiets hier op aarde lijkt te zijn beperkt,’ schreef Wilson. ‘Vliegtuigen zouden stunts kunnen uithalen. Een populair tijdverdrijf zou de nabootsing van beroemde luchtgevechten uit de Eerste Wereldoorlog kunnen zijn. Parachutes zijn waarschijnlijk niet nodig. Na een botsing in de lucht zullen zowel de vliegtuigen als de piloten rustig naar beneden zweven.’12
Negentig jaar voordat Wilson deze zinnen schreef, vond in de Ierse stad Belfast een gedenkwaardige gebeurtenis in de geschiedenis van het vervoerswezen plaats. John Boyd Dunlop was een 47-jarige dierenarts van Schotse komaf die in Belfast woonde.13 Dunlop had nog nooit op een fiets gezeten, maar zijn negenjarige zoon Johnnie ging op zijn driewieler urenlang met zijn vriendjes racen op de verharde baan in een plaatselijk park. Johnnie klaagde vaak tegen zijn vader over de weg tussen het park en hun huis. De rit verliep prima zolang hij over de macadamwegen bleef fietsen. Maar als hij de hobbeliger straten moest nemen die in een groot deel van de stad lagen – straten met kinderkopjes en tramrails – ging het fietsen een stuk moeizamer en werd de rit oncomfortabel. Dunlop kende het probleem. Als hij voor zijn huisbezoeken Belfast moest doorkruisen, had hij vaak last van het onplezierige gebonk van de paarden- en dogkarren waarin hij zich liet vervoeren. Net als de driewieler van Johnnie hadden die voertuigen massieve banden, die alleen op de meest egale wegdekken niet leidden tot schudden en beuken.
Dunlop was een denker en een knutselaar, en zo zag hij er ook uit. Hij had scherpe sceptische ogen en een lange professorenbaard, dik en geometrisch als een gesnoeide haag. Zijn intellect gebruikte hij graag om praktische problemen aan te pakken en oplossingen te bedenken; zijn hoofd en handen gebruikte hij om die oplossingen te verwezenlijken. Hij ontwierp en bouwde allerlei instrumenten voor zijn praktijk als veearts. Hij verkocht medicijnen voor honden en paarden die hij zelf had ontwikkeld en gepatenteerd. Hij koesterde ‘een blijvende belangstelling voor problemen met betrekking tot het weg-, spoor- en zeetransport’,14 en was in het bijzonder geïntrigeerd door de werking van het wiel. Volgens Dunlop zelf was die fascinatie begonnen in zijn jeugd, toen hij had bekeken hoe houten landbouwwalsen over de voren op de akkers van zijn familieboerderij in Ayrshire in het zuidwesten van Schotland rolden. Nu, in de herfst van 1887, richtte hij zich op het probleem van de fietsritjes van zijn zoon. Kon Dunlop Johnnies driewieler verbeteren, zodat zijn zoontje comfortabeler kon fietsen en hij bij de races misschien zelfs zijn vriendjes gemakkelijker kon verslaan?
Dunlop concentreerde zich op de massieve rubberbanden van de driewieler. Een beter ontworpen band zou duurzaam genoeg moeten zijn om de hobbels in de wegen op te vangen maar ook flexibel genoeg om een minder bonkerige rit mogelijk te maken als de ondergrond hobbelig was. Soepeler fietsen, zo vermoedde Dunlop, zou tevens leiden tot sneller fietsen. Hij moest zich buigen over natuurkundige problemen van rolweerstand en schokabsorptie. Jaren later schreef Dunlop: ‘Ik kreeg het idee dat het probleem van snelheid vergroten of de voortstuwing vergemakkelijken [...] opgelost kon worden door een specifieke mechanische ordening van doek, rubber en hout.’15
Met name rubber bleek de sleutel tot de oplossing. Dunlop had het idee om een rubberen slang te nemen, die met een of ander spul te vullen en de slang te bevestigen aan het fietswiel als een kussen tussen het wiel en het wegdek. Eerst probeerde hij een met water gevulde waterslang te gebruiken. Toen dat slechte resultaten opleverde, begon hij te experimenteren met een andere stof: perslucht. Dunlop pompte de lucht in een slang van plaatrubber, net zoals je een voetbal oppompt; hij omgaf die met lucht gevulde slang met een buitenlaag van stof en maakte die vast aan de omtrek van een grote houten schijf. Uit een reeks proeven in de achtertuin van Dunlops veeartsenpraktijk bleek dat zijn bedenksel verder en gemakkelijker rolde dan een conventioneel fietswiel. Daarna bouwde Dunlop fatsoenlijke prototypen: een stel houten velgen, ruim zeven centimeter breed en negentig centimeter in doorsnee, waaraan hij de opgeblazen rubberslangen vastmaakte, gehuld in canvas en een extra buitenlaag van plaatrubber.
Op de avond van 28 februari 1888 legde Dunlop deze banden om de achterwielen van de driewieler van zijn zoontje. Johnnie maakte onmiddellijk een proefrit, ‘erop gebrand zijn nieuwe rijwiel aan een snelheidsproef te onderwerpen’.16 Het was vlak voor tien uur ’s avonds, een tijdstip waarop in Belfast in het algemeen geen verkeer meer op straat was. ‘De maan was vol en de lucht helder,’ schreef Dunlop. ‘Toevallig was er een maansverduistering, zodat [Johnnie] naar huis kwam. Nadat de verduistering voorbij was, ging hij weer naar buiten voor een lange proefrit. De volgende ochtend onderzochten we de banden zorgvuldig en konden geen kras op het rubber ontdekken.’
We weten niet wat er door het hoofd van de jongen ging toen hij zijn vernieuwde snelle, soepel lopende driewieler in het maanlicht over de kinderkopjes reed. Hoewel zijn vader zijn herinneringen aan de gebeurtenis dikwijls heeft verteld en er een boek over heeft geschreven, zijn de gedachten van Johnnie nooit vastgelegd. Maar de betekenis van die driewielerrit eind februari 1888 is gedenkwaardig: het was de allereerste fietsrit op luchtbanden ter wereld. Vijf maanden later kreeg John Boyd Dunlop een patent voor ‘Een verbetering in banden voor wielen van fietsen, driewielers en andere wegvoertuigen’, een doorbraak waardoor miljoenen mensen op twee wielen het laatste decennium van de negentiende eeuw in raceten.
Tegenwoordig is de naam Dunlop wereldwijd bekend, dankzij het gelijknamige bandenbedrijf. Maar tijdens zijn leven kreeg Dunlop te maken met een voetnoot die zijn claim op een plek in de geschiedenisboeken ter discussie stelde. In 1890 werd zijn patent nietig verklaard na de ontdekking van een eerdere uitvinding, waarvan Dunlop niets had geweten. Bijna een halve eeuw daarvoor had een andere Schot, Robert William Thompson, dezelfde verbeeldingsrijke stap gezet17 en patent gekregen op een nieuw soort karrenwiel waaromheen een met lucht gevulde huls was aangebracht, een constructie die ‘trillingen van de weg opvangt’ voordat ze de rand van het wiel bereikten.18 De naam die Thompson aan zijn uitvinding had gegeven, had een poëtische klank: ‘the Aerial Wheel’, oftewel het ‘luchtwiel’.19
Het verband dat we leggen tussen fietsen en vliegen is metaforisch. Je zou die zelfs spiritueel kunnen noemen, een uiting van de opwinding die we ervaren als we fietsen. Maar het is ook een reactie op een natuurkundig feit. Als fietsers het idee hebben dat ze vliegen, komt dat doordat ze dat in zekere zin daadwerkelijk doen.
Als je fietst, bevind je je in feite in de lucht. Om de ronddraaiende wielen zitten banden met perslucht, die een laag tussen de fiets en de weg vormen. Daardoor zweef je als het ware. Dat zwevende gevoel, die sensatie dat je voortdrijft op lucht, wordt versterkt door de manier waarop je fiets je lichaam draagt: je benen zorgen ervoor dat je vooruit gaat, maar je lichaamsgewicht wordt gedragen door de fiets zelf. Tegenwoordig kun je een opblaasbaar zadel monteren en op een luchtkussen zitten terwijl de wielen van je fiets op lucht lopen. Misschien maak je op een rustige avond een ritje door een lege straat; misschien rijd je, net als Johnnie Dunlop, net als Elliott en E.T., ’s avonds bij het licht van een volle maan. Je fiets zal je niet naar de maan kunnen brengen, maar je bevindt je ook niet helemaal op aarde. Je bent in een andere wereld, een schemerzone. Je zweeft ergens tussen terra firma en de gigantische horizonloze hemel.

Inleiding
Fietsplaneet

[image: ]

Vrouw en kind op een fiets, District Mzimba, noordwesten van Malawi, 2012.
In Utopia zullen veel fietspaden liggen.20
– H. G. Wells, A Modern Utopia (1905)
 
De mens heeft meer dan vier miljoen jaar evolutie geïnvesteerd in de poging fysieke inspanning te vermijden. Nu wil een groep achterlijke atavisten op twee door voeten aangedreven hoelahoepels dat we onze benen afbeulen, onze tanden knarsen en onze longen verschroeien alsof we over de pleistocene savanne worden achternagezeten door sabeltandtijgers. Denk aan de verwachtingen, de dromen, de inspanning, de genialiteit, de pure wilskracht die, in de loop van de eeuwen, zijn gestoken in de schepping van de Cadillac Coupe de Ville. Fietsers zouden het liefst zien dat we dit alles op de ashoop van de geschiedenis gooiden.21
– P. J. O’Rourke, ‘A Cool and Logical analysis of the Bicycle Menace’ (1984)
Twee eeuwen lang hebben mensen naar de fiets gekeken en buitenaardse dromen gekoesterd. Mensen van wie de fietsmijmeringen niet reikten tot de maan en de sterren hebben niettemin grootse stellingen verkondigd over de nederige tweewieler. Fietsen hebben utopische visioenen opgeroepen en krachtige emoties gewekt; ze hebben aanleiding gegeven tot bizarre theorieën en geïnspireerd tot stapels bloemrijk proza. De ontwikkeling van de fiets heeft decennia in beslag genomen en grillige fasen van technische vooruitgang gekend, van de primitieve loopmachine uit 1817 via de ‘bottenschudder’ en de hoge bi van de jaren 1860 en 1870 tot de zogeheten veiligheidsfiets van de jaren 1880, die het voertuig zijn klassieke moderne vorm heeft gegeven en de aanzet vormde voor de fietsgekte in het fin de siècle. Maar in elk van deze perioden werd de fiets verwelkomd als revolutionaire paradigmaverschuiver die de wereld opschudde.
De fiets was de verwezenlijking van een wens die al net zo oud was als de droom om te vliegen. Het was een ongrijpbaar persoonlijk transportvoertuig, een apparaat dat mensen bevrijdde van hun afhankelijkheid van trekdieren, waardoor ze individueel op eigen kracht snel het land konden doorkruisen. Net als een andere negentiende-eeuwse uitvinding, de spoorweglocomotief, was de fiets ‘een vernietiger van ruimte’, die afstanden deed verschrompelen en de wereld kleiner maakte. Maar een treinreiziger was een passieve meerijder die achteroverleunde terwijl steenkool, stoom en staal het werk deden. Een fietser was zijn eigen locomotief. ‘Je reist zelf!’ schreef een fietsenthousiasteling in 1879. ‘Je wordt niet gereisd.’22
Naarmate de decennia voortschreden en opeenvolgende fietsrages Europa en de Verenigde Staten in hun greep kregen, schreven mensen gedenkwaardige transformaties toe aan de fiets. De fiets werd begroet als een apparaat dat klassenverschillen ophief, het lichaam reinigde, de geest verruimde en de ziel bevrijdde. ‘De fiets heeft meer voor de emancipatie van vrouwen betekent dan wat dan ook in de wereld,’ zei Susan B. Anthony in 1896.23 ‘Het zou helemaal niet vreemd zijn als de geschiedschrijving tot de conclusie zou komen dat de vervolmaking van de fiets de grootste gebeurtenis van de negentiende eeuw is,’ schreef een redacteur van de Detroit Tribune in datzelfde jaar.24
We doen dit soort opvattingen misschien gemakkelijk af als tijdgebonden, als een overdrijving die typisch was voor een voorbije periode. Maar de argumenten ten gunste van de fiets zijn aan het einde van de twintigste en het begin van de 21ste eeuw niet minder bombastisch. In de jaren 1970 pleitten activisten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan op ecologische en spirituele gronden voor de fiets. De fiets was een remedie tegen de autocultuur die steden verstikte en de lucht vervuilde; fietsen belichaamden ook progressieve waarden, de verheven idealen van vrede, liefde en eenheid. Een manifest voor ‘trapkracht’ in de jaren 1970 stelde het als volgt: ‘Een raakvlak tussen Oost en West is misschien de fiets, het voertuig dat van ons allen broeders en zusters maakt.’25 Nu de klimaatverandering een bedreiging vormt voor het leven zoals wij dat kennen, heeft de retoriek nog meer messiaanse trekken gekregen. Hedendaagse pleitbezorgers van de fiets spreken van ‘de edelste uitvinding’,26 ‘de weldadigste machine’27 en ‘rijdbare kunst die de wereld kan redden’.28 De fiets van de negentiende eeuw was een wonder; vandaag zouden we zeggen: de fiets is ethiek. Hij was betoverend, nu is hij verlicht. Fietsen zijn fantastisch – maar, wat belangrijker is, fietsen zijn goed.
Hebben de fietsaanbidders het bij het verkeerde eind? Je zou kunnen zeggen dat de superioriteit van de fiets onweerlegbaar is. Er rijden naar schatting vandaag de dag zo’n miljard auto’s op de wereld rond, maar het aantal fietsen is twee keer zo groot.29 De hoeveelheid fietsen die China alleen al dit jaar produceert, zal de totale wereldwijde autoproductie overtreffen. Onze steden en dorpen, onze economieën, onze wetten zijn ontworpen voor auto’s; we wippen van continent naar continent in vliegtuigen. Maar we leven op een fietsplaneet.
Wereldwijd gebruiken meer mensen de fiets dan welk ander vervoermiddel dan ook. De fiets is het voornaamste transportmiddel op het platteland van het zuidelijk halfrond en in de centra van de Noord-Europese hoofdsteden. Nederland telt 23 miljoen fietsen – dat zijn er vijf miljoen meer dan het aantal inwoners. Vrijwel iedereen kan leren fietsen. Bijna iedereen doet het.
De alomtegenwoordigheid van de fiets getuigt van zijn veelzijdigheid. Je kunt de fiets gebruiken als vervoermiddel en om te sporten, voor vrije tijd en voor werk. We fietsen om post rond te brengen, toertochten te maken, calorieën te verbranden en spieren te trainen. Een fiets kan speelgoed van een kind zijn, maar ook een transportmiddel dat de moeder van het kind naar haar werk brengt.
Fietsen vervoeren mensen en vrachten, transporteren lichamen en spullen. Duizenden fietstaxi’s blokkeren de straten van Singapore en Manilla. Zelfvoorzienende boeren in Vietnam, India en andere landen gebruiken aangepaste fietsen om te ploegen en te eggen. In Peru fungeren fietsen als mobiele fruit- en groentekraam. In Zambia brengen mensen per fiets hun goederen naar de markt en hun zieken naar het hospitaal. In een groot deel van de wereld is het de trapkracht die steden laat draaien, die handel mogelijk maakt, die tussen leven en dood staat.
De aanhoudende relevantie van de fiets zet vooruitgangsmythen op hun kop, plaatst vraagtekens bij onze opvattingen over de gestage voorwaartse gang van de geschiedenis en het lineaire verloop van technologische ontwikkeling.30 Ze tart ook simpele logica. In veel opzichten zijn fietsen onpraktisch. Met een fiets kun je niet over snelwegen scheuren of zeeën oversteken. Als het regent, word je nat; in de sneeuw rijden is verraderlijk. ‘Neem een fiets,’ schreef Mark Twain in 1884. ‘Je zult er geen spijt van krijgen – als je in leven blijft.’31
Deze waarschuwende woorden zijn nog steeds van toepassing. Als je elke dag met de fiets door New York rijdt, zoals ik doe, tart je het lot door je confrontaties met voortwalsende auto’s en openzwaaiende deuren van geparkeerde auto’s. Een fietser vergeleek het geluid van een opendraaiend portier treffend met het overhalen van een haan. ‘De fietser is een zelfmoordleerling,’schreef de Mexicaanse essayist Julio Torri. ‘Sinds het aantal auto’s in onze straten is verveelvoudigd, ben ik mijn vroegere bewondering voor stierenvechters kwijtgeraakt; ik reserveer die nu voor fietsers.’32
Andere negentiende-eeuwse uitvindingen – de stoommachine, de typemachine, de telegraaf, het daguerreotype – zijn ofwel in onbruik geraakt ofwel onherkenbaar gemoderniseerd. Maar de fiets is in wezen hetzelfde gebleven, een apparaat van onwaarschijnlijke eenvoud, elegantie en vernuftigheid: twee even grote wielen, twee banden, een ruitvormig frame, een kettingaandrijving, een paar trappers, een stuur, een zadel – en op dat zadel een mens die zowel de passagier als de motor van het voertuig is. Dit was het ontwerp van de baanbrekende Rover-fiets uit 1885 van de Engelse uitvinder John Kemp Starley. De fiets waarop Maurice Garin in 1903 de allereerste Tour de France wist te winnen, de fiets waarop Albert Einstein rondreed op de campus van de Princeton University, de Vliegende Duif-fiets die door Deng Xiaoping werd gekoesterd als de trots van China’s sociaal contract, de fietsen van x Games-deelnemers, van pizzakoeriers, van migranten in het niemandsland aan de Californische kant van de Amerikaans-Mexicaanse grens, van de fietseenheid van de Amerikaanse grenswacht die dat niemandsland bewaakt,33 van weekendkrijgers in strakke sporttenues, van ‘anarcha-feministische’ fietscollectieven; mijn fiets, jouw fiets, al die rijwielen zijn min of meer hetzelfde: nauwelijks veranderde versies van die baanbrekende Rover. Zelfs elektrische fietsen, waarbij de ouderwetse trapas hulp krijgt van een accumotor, hebben hetzelfde onderliggende ontwerp. Decennia en eeuwen gaan voorbij; technologische en andersoortige revoluties veranderen de wereld. De fiets blijft gestaag doorrijden.
Overal waar de fiets komt, laaien controverses op en barsten cultuuroorlogen uit. Mensen verbazen zich er vaak over dat de fiets het middelpunt vormt van heftige debatten over enkele van de belangrijkste kwesties van onze tijd – en dan bedoel ik niet alleen het voorspelbare gekibbel over vervoersbeleid, maar ook discussies over bredere problemen met betrekking tot klasse, ras, ethiek, duurzaamheid, de toekomst van het leven op aarde zelf. De woede die de fiets wekt, lijkt in tegenspraak met het ding zelf, die een curieus, zelfs schattig overblijfsel van de victoriaanse wereld is. Maar de fiets is altijd een bliksemafleider geweest. Voor- en tegenstanders hebben hun bloemrijke pleitbezorgers gekend: voor elk loflied op de fiets heeft er een toornig tegengeluid geklonken.
Het misbaar is meteen al in het begin ontstaan, rond 1819, toen de eerste primitieve tweewielers op drie continenten te maken kregen met kritiek en wettelijke verboden. Ze werden populair bij de rijke en modebewuste klasse en daarmee prompt het doelwit van populistische spot. (‘Een merkwaardig tweewielig voertuig, de vélocipède geheten, is uitgevonden; het wordt voortgedreven door ezels in plaats van paarden.’)34 Koetsiers en voetgangers maakten bezwaar tegen de aanwezigheid van vélocipèdes op wegen en voetpaden en ontstaken in scheldpartijen. In maart 1819 werd de vélocipède in Londen verboden, waarna elders vergelijkbare restricties volgden. Een redactioneel stuk in een Amerikaanse krant spoorde burgers aan vélocipèdes te ‘vernietigen’, waarop mensen in groten getale hun woede koelden op zowel de rijwielen als hun berijders.35
De allereerste reacties op de fiets vertonen een treffende gelijkenis met die in latere tijden. Vijandigheid jegens een bepaalde klasse, ruzies over het weggebruik, het idee dat de fiets per definitie absurd en onwettig is, iets om te bespotten en af te wijzen en zo mogelijk geheel en al te vernietigen – dit soort argumenten kenmerken tot op de dag van vandaag de afkeer van de fiets. Op het hoogtepunt van de fietsgekte in de jaren 1890 sloegen critici een meer hysterische toon aan. In de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en elders wekte de fietskoorts woede en morele paniek op. Critici hekelden de fiets als een bedreiging van traditionele waarden, de openbare orde, de economische stabiliteit en de seksuele reinheid van vrouwen. Onverlaten op fietsen werden breed uitgemeten in de sensatiepers; in medische tijdschriften werden fietsziekten besproken: fietsgezicht, fietsnek, fietsvoet, fietsbochel, fietswaanzin, ‘kyphosis bicyclistarium’.36 Donderpreken tegen de fiets klonken vanaf de kansels en vulden de manifesten van moralisten. ‘[De] fiets rijdt voor satan,’ verklaarde de Women’s Rescue League in 1896 in de Verenigde Staten. ‘De fiets is de wegbereider van de duivel, zowel in moreel als in fysiek opzicht.’37
Nogmaals, we verbazen ons misschien over de uitwassen van vroeger, maar laten we die eens vergelijken met de retoriek in onze eigen tijd. De redenen waarom sommige mensen fietsers verachten zijn wellicht veranderd, maar de felheid waarmee ze dat doen is gebleven. Waar critici rondom 1900 de fiets veroordeelden als een kwaadaardige kracht van de moderniteit, ziet P.J. O’Rourke hem als een belediging van de vooruitgang, een voertuig voor ‘achterlijke atavisten’. O’Rourke overdrijft zijn woede misschien om het effect van zijn satire te versterken – maar misschien ook niet. Australische sociaalwetenschappers publiceerden in 2019 een onderzoek naar het negatieve beeld over fietsers dat ‘in veel landen’ heerst, en naar vooroordelen die tot uiting komen in ‘openbare en humoristische verwijzingen naar geweld tegen fietsers’ en in daadwerkelijke fysieke aanvallen op fietsers. De onderzoekers stelden dat in samenlevingen waarin motorvoertuigen centraal staan fietsers vaak ontmenselijkt worden: ‘Fietsers op de weg [...] ogen en handelen anders dan doorsnee “mensen”. Ze bewegen zich voort op een mechanische wijze, en bestuurders van motorvoertuigen zien hun gezicht vaak niet, waardoor ze moeilijker in staat zijn tot empathische reacties die fietsers zouden kunnen vermenselijken.’38 In de ogen van autorijders die de weg als hun domein beschouwen lijken fietsers afwijkende anderen, lastpakken die moeten worden weggejaagd of weggetrapt. (‘Veel mensen die op fietsers schelden, bestempelen hen als “kakkerlakken” en “muskieten”.’) Het onderzoek kwam tot de conclusie dat 49 procent van de niet-fietsers fietsers beschouwt als ‘niet volledig menselijk’.
Dit boek vertelt een verhaal over de liefde voor en de afkeer van de fiets. Het onderzoekt de grote affectie en heftige antipathie die fietsers oproepen, en de weerslag daarvan op de geschiedenis, de cultuur, het gemoed en het leven van mensen. Het is een drama dat zich op dit moment op reusachtige schaal ontvouwt. Vandaag de dag zien we dat het fietsen een enorme vlucht neemt, voortgedreven door een explosief groeiend fietsverkeer in steden over de hele wereld. De wereldwijde fietsmarkt is in het afgelopen decennium met miljarden euro’s gegroeid; analisten voorspellen dat de markt in 2027 65 miljard euro waard is.39 Deze cijfers weerspiegelen de omvang van een fietsmanie die een breder en sociaal diverser deel van de mensheid bereikt dan in het verleden. Tweehonderd jaar na de uitvinding van de fiets zitten we midden in de grootste fietsrage ooit.
Fietsrages leiden tot fietsoorlogen. In steden ontstaan nieuwe infrastructuren voor fietsers, deelfietsprogramma’s nemen hand over hand toe, elektrische fietsen met trapondersteuning zoemen in steeds omvangrijker wordende tweewielige verkeersstromen – en opnieuw bereiken de ruzies tussen fietsliefhebbers en fietshaters schreeuwerige hoogten. De heftigheid van dat debat zegt iets over de statuur van de fiets, over het besef – zowel onder pleitbezorgers als onder critici – dat de fiets opnieuw de plekken waar we leven en de manier waarop we dat doen transformeren. Fietsrages uit het verleden zijn in veel gevallen terug te voeren op veranderingen in technologie en op de ontwikkeling van nieuwe soorten fietsen. Maar de huidige golf lijkt veroorzaakt door grotere krachten, door de crises en dilemma’s die de wereld in het derde decennium van het derde millennium in hun greep houden. In onze ecologisch bedreigde, snel verstedelijkende, door verkeersinfarcten verstopte, sociaal turbulente en door pandemieën geplaagde 21ste eeuw is de tweewieler een relict dat de wind mee lijkt te hebben.
De ruzies die het verleden van de fiets hebben bepaald en zijn heden verstoren, komen in veel van de volgende hoofdstukken aan de orde. Dat de fietscultuur politieke aspecten heeft, lijkt misschien vanzelfsprekend. In de Verenigde Staten associëren wij fietsen met progressieve opvattingen en waarden: met Democratische staten en groene politiek, met hipsters en bourgeois bohémiens, met de rebellerende demonstranten van de Critical Mass-beweging die met hun guerrilla­groepstochten de rechten van fietsers willen promoten, en met andere linksige mensen. Dit zijn natuurlijk clichés; er zijn talloze fietsers op wie deze stereotypen niet van toepassing zijn. Maar de relatie van de fiets met progressiviteit en radicalisme is geworteld in de geschiedenis.
Tot de eerste grote fietsorganisaties behoorden de socialistische fietsclubs in Groot-Brittannië in de jaren 1890, die de fiets prezen als een egalitaire ‘volksknol’. In de loop van de decennia heeft de fiets zijn alternatieve uitstraling behouden. Een manifest van Provo, de Nederlandse anarchistische beweging uit de jaren 1960 die het eerste deelfietsplan lanceerde, voorzag een revolutionaire verwantschap tussen ‘mods, studenten, kunstenaars, rockers, delinquenten, ban-de-bommers, buitenbeentjes [...] die geen carrière willen, die een afwijkend leven willen leiden, die zich een fietser op een snelweg voelen’.40
Sinds lange tijd hebben overheden de fiets beschouwd als een middel tot verzet. Een van de eerste daden van Adolf Hitler nadat hij in 1933 aan de macht was gekomen, was het opheffen van de Duitse fietsersbond, de Bund Deutscher Radfahrer, die banden had met antinazistische politieke partijen en tienduizenden fietsers kon mobiliseren.41 Later confisqueerden Duitse soldaten in Denemarken, Nederland, Frankrijk en andere landen fietsen van de plaatselijke bevolking.42 Voor een repressief regime of een bezettingsleger was de fiets een bedreiging, een middel dat andersdenkenden konden gebruiken om naderbij te sluipen en ervandoor te gaan, te organiseren en te mobiliseren en te ontsnappen.
De reputatie van de fiets als katalysator van sociale verandering is bovenal gebaseerd op zijn rol in de vrouwenbeweging. Rond 1900 omarmden feministische hervormers in de Verenigde Staten, in Groot-Brittannië en op het Europese vasteland de fiets als een totem van veranderende waarden en een instrument van protest. (Om met Elisabeth Cady Stanton te spreken: ‘Vrouwen rijden naar de stembus op hun fiets.’)43 Fietsen bood vrouwen een nieuwe soort autonomie en maakte tegelijkertijd korte metten met mythen over hun fysieke broosheid. Fietsen gaf ook de aanzet tot een ander soort bevrijding: het bevrijdde vrouwen van de beperkingen van de victoriaanse kleding, de tournures en baleinen hoepelrokken die het hun onmogelijk maakten op een fiets te stappen, laat staan erop te rijden. Vrouwelijke fietsers stapten over op ‘rationele kleding’, waarvan de bloomer, de lange pofbroek, het bekendst was: samen met de fiets zelf werd die een symbool van de geëmancipeerde nieuwe vrouw.
Tegenwoordig blijft de fiets een vlampunt in de strijd voor vrouwenrechten. Autoritaire regimes in Azië en het Midden-Oosten hebben vrouwen regelmatig fietsverboden opgelegd.44 In 2016 sprak de Iraanse opperste leider Ali Khamenei een fatwa uit, die vrouwen verbood in het openbaar te fietsen,45 met als argument dat dat ‘de aandacht van mannelijke vreemden trekt en de samenleving blootstelt aan verloedering’.46 Iraanse vrouwen reageerden door foto’s op sociale media te plaatsen van zichzelf op hun fiets en door slogans op hun kleren te dragen als: ‘Wees niet seksueel in verleiding gebracht; ik zit alleen maar op een fiets.’47 Het verbod werd alom genegeerd en niet streng gehandhaafd, maar onwrikbare geestelijken in diverse Iraanse provincies zijn verordeningen tegen vrouwelijke fietsers blijven uitvaardigen. In de afgelopen jaren zijn fietsen van vrouwen in beslaggenomen, zijn vrouwen zelf gearresteerd en hebben ze andere vormen van ‘islamitische straffen’48 ondergaan; bovendien zijn er meldingen gemaakt van fysieke aanvallen en seksuele aanrandingen.49 Voor miljoenen vrouwen over heel de wereld blijft fietsen een inherent politieke aangelegenheid, een daad van verzet en een aanspraak op vrijheid die persoonlijk risico met zich meebrengt.
Deze verhalen spelen een grote rol in de fietsfolklore. Veel geschiedschrijvingen van de fiets benadrukken de rol van de tweewieler als bevrijdende kracht en schilderen fietsers af als heldhaftige underdogs. Deze weergave sluit aan bij een romantisch idee van de fiets als rebels en ‘punk’, als een plaag voor het conservatisme, het corporatisme en de autocultuur.
Maar de politieke aspecten van de fiets vormen een complex geheel; de feiten komen niet altijd overeen met de vrome verhalen. Sinds kort zijn geleerden bezig een minder hagiografische versie van de fietsgeschiedenis op te delven.50 Op veel plekken dook de fiets voor het eerst op als vervoermiddel voor soldaten, kolonisten, goudzoekers, missionarissen en andere mensen die op zoek waren naar territorium, schatten en zieltjes. De ruwe materialen die worden gebruikt om fietsen te maken – het staal voor de frames, de rubber in Dunlops magische banden en binnenbanden – zijn gewonnen tegen gigantische kosten voor mens en milieu, in sommige gevallen met systematisch geweld tegen inheemse bevolkingen in koloniale staten.
Het nobele verhaal dat in de gebruikelijke fietsgeschiedenissen wordt overgeleverd – over de mens die vrijheid en vervulling vindt door op een vreedzame ‘groene machine’ te peddelen – kunnen we dan ook naast andere taferelen plaatsen. Infanteristen, gendarmes, belastinginners en andere koloniale functionarissen die op hun fiets rondrijden in Brits Malaya, in Duits Togoland, in Frans Algerije. Zwarte bedienden in West-Indië die plantage-eigenaren op fietsriksja’s rondrijden. Fietsende Europese missionarissen in Malawi, India en de Filippijnen. Witte gelukzoekers die naar de olievelden in Nigeria en de goudaders in de Australische binnenlanden fietsen. Fietsbataljons van zowel het Britse leger als het leger van de Oranje Vrijstaat die elkaar bestrijden op de slagvelden van die paradigmatische strijd om Afrika, de Tweede Boerenoorlog. Miljoenen Congolezen die rubber hebben geoogst in de jungles van de Congo-Vrijstaat van de Belgische Leopold ii – een genocidaal systeem van dwangarbeid dat werd ingesteld toen de rubbermarkt tijdens de fietsmanie de hoogte inschoot.
Ik bedoel uiteraard niet te zeggen dat de fiets verfoeilijk is. Wat ik wil zeggen is dat de fiets een ingewikkelde geschiedenis kent, zoals vaak het geval is bij echte dingen in de echte wereld. Een van de facetten van die geschiedenis is ook, of misschien vooral, dat de fiets een product van het industrieel kapitalisme is. Kijk eens naar de verhouding tussen de fiets en de auto, die genetisch nauwer met elkaar verwant zijn dan de meeste mensen denken. Twee decennia voordat het Model t in Detroit van de lopende band liep, produceerde Henry Ford zijn eerste automobiel, de quadricycle.51 Zoals de naam al doet vermoeden, was het een vierwielig neefje van de tweewieler, met een klein frame, een bank voor twee passagiers en een op ethanol lopende tweecilinder motor die de achterwielen aandreef, net als bij de fiets. Onderdelen die essentieel zijn voor de ontwikkeling van auto’s, van kogellagers tot remblokken, waren voor het eerst ontwikkeld voor fietsen. Hoekstenen van de automobielindustrie – de lopende band, dealernetwerken, ingecalculeerde veroudering –waren eveneens al ontwikkeld door fietsmagnaten, van wie er velen zijn overgestapt van de fiets- naar de autohandel.
Dan zijn er nog de wegen zelf, die, althans in de Verenigde Staten, een erfenis zijn van de Good Roads Movement, een door fietsers geleide politieke kruistocht die plaatsvond rond de eeuwwisseling. Het Interstate Highway-systeem, de uitdijende voorsteden, de winkelpromenades: de meeste mensen denken dat deze kenmerken van het Amerikaanse landschap te danken – of te wijten – zijn aan de autocultuur, maar we kunnen de oorsprong ervan terugvoeren op de visie van de ‘macadamisering’ van kust tot kust,52 die voor het eerst in de jaren 1890 werd bepleit door het indertijd machtige ‘fietsblok’.53 Het fietsactivisme heeft, min of meer letterlijk, het pad voor de auto geplaveid. ‘Het is de taak van kritische historici van de fiets om de werkelijke geschiedenis te onthullen van de complexe materiële relaties tussen de fiets, de auto en de wegen waarop ze rijden,’ schreef de sociaal-historicus Iain Boal.54 ‘Fietspuristen, die denken dat ze op een of andere manier een ondubbelzinnige tegenpool van de automobilisten zijn, doen er goed aan deze fantasie nog eens onder de loep leggen.’
Deze ingewikkelde verhoudingen behoren niet alleen maar tot het verleden. De huidige fietsrage heeft raciale en sociale spanningen aan het licht gebracht. In veel Amerikaanse en Europese steden is de invoering van deelfietsprogramma’s en andere fietsvriendelijke maatregelen gekoppeld aan inspanningen om groot geld aan te trekken en aan beleid dat economische ongelijkheid versterkt. Onderzoekers hebben een correlatie geconstateerd tussen de aanleg van nieuwe fietsinfrastructuur en het plundergedrag van vastgoedontwikkelaars door aan te tonen dat fietspaden vaak dienen als ‘gentrificatiekaarten’.55 Gentrificatie, of veryupping, is ook een probleem voor de pleitbezorgers van de fiets, die in veel gevallen witte mannen zijn. De term ‘onzichtbare fietsers’ is courant geworden onder critici die waarschuwen voor het feit dat establishmentactivisten zwarte, Latino, vrouwelijke en minder hoogopgeleide fietsers marginaliseren.56 De politieke woede die bepaalde fietsactivisten ventileren is een weerspiegeling van rechten die ze menen te hebben: een witte man op een fiets ervaart wellicht structurele ongelijkheid die hij nergens anders in het leven tegenkomt.
De waarheid is dat de politieke aspecten van de fiets altijd onder het oppervlak aanwezig zijn. In de coronazomer van 2020 gingen Black Lives Matter-demonstranten in Amerikaanse steden massaal de straat op, in veel gevallen op de fiets. Daar kregen ze te maken met een andere groep fietsers: de zwaar bepantserde fietspolitie, die gewelddadige tactieken hanteerde om mensenmassa’s onder de duim te houden en de fiets zelf tot wapen maakte door hem als stormram te gebruiken. Misschien is de fiets de nobelste uitvinding, het goedaardigste apparaat; maar nobelheid en goedaardigheid zijn geen inherente eigenschappen. Het ideaal van de fiets, net als de idealen van rechtvaardigheid en gelijkheid, is verwikkeld in een voortdurende strijd – een gevecht dat zich soms straat voor straat ontvouwt.
Bij het schrijven van dit boek heb ik zo goed mogelijk geprobeerd deze complexe zaken in gedachten te houden. De hoofdstukken die hier volgen bevatten veel geschiedenis, maar dit boek is niet per se een geschiedschrijving van de fiets. Ik heb belangrijke thema’s laten liggen voor andere chroniqueurs. Zo heb ik weinig aandacht besteed aan de fietssport, een onderwerp dat in de fietsbibliotheek kilometers aan boekenplanken vult.
Ik wil graag enkele andere verhalen onder de aandacht brengen. Traditioneel hebben fietshistorici een trans-Atlantisch verhaal verteld en zich vrijwel uitsluitend geconcentreerd op Europa en de Verenigde Staten. Activisten leggen een vergelijkbaar provincialisme aan de dag. De invloedrijke stedenbouwkundige en fietsijveraar Mikael Colville-Andersen heeft ‘kopenhagiseren’ gemunt als wachtwoord voor de hedendaagse profietsbeweging, waarmee hij de fietsvriendelijke hoofdstad van Denemarken heeft gezalfd tot het spirituele centrum van het fietsuniversum.57
Maar verreweg de meeste fietsen en fietsers bevinden zich helemaal niet in Denemarken, zelfs niet in Europa. Statistisch gezien is het veel waarschijnlijker dat de 21ste-eeuwse fietser een arbeidsmigrant in een Aziatische, Afrikaanse of Latijns-Amerikaanse metropool is dan een wit Europees specimen van de ‘fiets-chic’ (ook al een bedenksel van Colville-Andersen).58 De kwesties die fietsijveraars in het Westen bezighouden – fietsverkeer als prioriteit in de stadsplanning en fietsen als ‘lifestylekeuze’ – hebben weinig te maken met de realiteit van de honderden miljoenen voor wie fietsen simpelweg pure noodzaak is, het enige haalbare en betaalbare transportmiddel.
Zowel in de ontwikkelde als in de minder ontwikkelde landen is de fiets een stadsvoertuig, en een groot deel van dit boek is gewijd aan stedelijke verhalen. Natuurlijk, er zijn miljoenen fietsers op het platteland. Haast vanaf het moment dat hij werd uitgevonden, werd de fiets aangeprezen als een middel om aan de metropool te ontsnappen, een voertuig dat afgematte stedelingen naar groenere weiden en schonere luchten kon brengen. Maar fietsen zijn in, door en voor steden gemaakt. Welke toekomst de fiets ook te wachten staat, zijn lotsbestemming zal beslist in de straten van de stad liggen.
Sterker nog, het lot van de steden hangt misschien wel af van de fiets. Demografen schatten dat rond 2030 60 procent van de wereldbevolking in steden leeft. Op een planeet met uitdijende megalopolissen en een klimaatcrisis heeft het probleem van het stadsvervoer niet alleen maar betrekking op de kwaliteit van leven, op ergerlijke verkeersopstoppingen en onplezierige reisbewegingen. De manier waarop we reizen bepaalt misschien niet alleen hóé we leven, maar ook óf we leven.
Steeds meer neigt de publieke opinie naar een opvatting die onder fietsijveraars al lang gemeengoed is: auto’s betekenen onze dood. Volgens wetenschappers leveren motorvoertuigen netto de grootste bijdrage aan de klimaatverandering.59 We lossen dat probleem niet op met elektrische of hybride auto’s, omdat ook bandenslijtage en andere vervuilende stoffen dan uitlaatgassen voor een belangrijk deel verantwoordelijk zijn voor de uitstoot van motorvoertuigen.60
De klimaateffecten zijn nog maar het topje van de ijsberg als het gaat om de prijs van onze autocultuur. Het tijdperk van de automobiel is het tijdperk van massamoord. Wereldwijd komen jaarlijks zo’n 1,25 miljoen mensen om het leven bij auto-ongelukken, gemiddeld meer dan 3400 doden per dag.61 Auto-ongelukken zijn wereldwijd de voornaamste doodsoorzaak onder jongvolwassenen van vijftien tot negenentwintig jaar. Nog eens twintig tot dertig miljoen mensen raken jaarlijks gewond of gehandicapt bij verkeersongelukken.
Dan zijn er nog de grotere geopolitieke gevolgen van de autocultuur: twijfelachtige bondgenootschappen worden gesloten, principes verloochend, oorlogen gevoerd en mensenlevens verspild, alleen om de benzinestroom op gang te houden.
Tegen deze afschuwelijke achtergrond verkrijgt de fiets een gloed van heilzaamheid. ‘De fiets is het meest beschaafde vervoermiddel dat de mens kent. Andere vormen van transport groeien per dag meer uit tot een nachtmerrie. Alleen de fiets blijft vanbinnen puur.’62 Toen Iris Murdoch in 1965 deze woorden schreef, kon ze zich nauwelijks een voorstelling hebben gemaakt van onze wereld, waarin plutocraten overal ter wereld helikopters huren om over metropolen te vliegen, waarvan de straten verlamd zijn door het verkeer.
Er zijn tekenen dat de geschiedenis misschien op haar schreden terugkeert. Bij de uitbraak van de covid-19-pandemie in het begin van 2020 stapten miljoenen op de fiets om zich te kunnen verplaatsen en tegelijkertijd voldoende afstand te bewaren tot anderen. Fietsers peddelden door een wereld in lockdown, over akelig lege straten met nauwelijks voetgangers en gemotoriseerd verkeer. Plotseling waren de grote steden van de wereld fietssteden. Het was een merkwaardige mengeling van dystopie en utopie. De lege stedelijke landschappen leken het decor van een apocalyptische rampenfilm – maar ze boden een hoopvolle glimp van de toekomst, een tijd waarin fietsen door stille straten rijden onder een hemel die niet door uitlaatgassen wordt verduisterd. Of fietsen nu wel of niet ‘de wereld kunnen redden’, we hoeven er niet aan te twijfelen dat een stad met veel fietsen en weinig auto’s veiliger, rustgevender, gezonder, beter bewoonbaar en menselijker is.
Een favoriete slogan van fietsactivisten luidt: ‘Twee wielen goed, vier wielen slecht.’63 Het is een schaamteloze parafrase van Orwell. Maar het motto riekt naar schijnheiligheid: het stelt dat fietsen moreel superieur zijn aan auto’s en dat fietsers nobeler zijn dan automobilisten.
Toch is ‘twee wielen goed’ ook een glasheldere feitelijke uitspraak. In een wereld vol waardeloze deals heeft een fiets flink wat voordelen. Fietsen zijn goedkoop en duurzaam en draagbaar en nemen weinig ruimte in. Een fiets kan je vijf of tien of tweehonderd kilometer verder brengen; als je thuiskomt, kun je je fiets mee de trap op nemen naar je appartement. Probeer dat maar eens te doen met een sportauto of een bestelbus.
Fietsers krijgen meer van hun fiets terug dan ze erin stoppen. Een fiets is een opmerkelijk effectief middel om menselijke inspanning om te zetten in beweging: te fiets ga je vier keer sneller dan te voet, terwijl je vijf keer minder energie spendeert. ‘De fiets is het perfecte instrument om de metabolische energie van een mens te laten stroken met de mechanische impedantie,’ schreef de filosoof en sociaal criticus Ivan Illich twee generaties geleden. ‘Met behulp van dit instrument is de mens niet alleen efficiënter dan alle machines maar ook dan alle dieren.’64 Zelfs utopisten van het digitale tijdperk, met hun onwrikbare geloof dat je alles op aarde kunt optimaliseren door middel van ‘tech’, moeten het hoofd buigen voor de onverbeterlijke efficiency van de steampunk-tweewieler. Niemand minder dan Steve Jobs noemde de personal computer ‘een fiets voor onze geest’.65
Maar misschien is de fiets zelf de machine voor onze geest. Velen van ons weten dat onze hersenen geïnspireerder, ons gezichtsvermogen scherper, onze zintuigen gevoeliger lijken als we fietsen. Voor zover ik weet, is fietsen de beste manier om een andere staat van bewustzijn te bereiken – niet echt een staat van verheffing of verlichting, maar zeker een staat van verlevendiging. Een fietstocht is beter dan yoga of wijn of wiet, en gaat nek-aan-nek met seks en koffie. Het is in mijn ervaring ook een tegengif tegen een writer’s block. Als je vastzit, als je je synapsen wilt schoonvegen en je hersenkwabben afstoffen, maak dan een ritje op twee wielen en de woorden borrelen vanzelf op. En uiteindelijk ontdek je dat dat misschien een heel boek aan woorden heeft opgeleverd – of je daar nu blij mee moet zijn of niet. 

Hoofdstuk 1
Het fietsvenster
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Het zogeheten fietsvenster, St. Giles-kerk, Stoke Poges, Buckinhamshire, Engeland.
De St. Giles-kerk is een kleine parochiekerk op een heerlijk schaduwrijk lapje grond in het dorpje Stoke Poges in Buckinghamshire, zo’n veertig kilometer ten westen van Londen. Op deze plek staat al sinds de tijd van de Saksen een heiligdom. Het oudste deel van het kerkgebouw, de toren van ruw uitgehakte stenen, dateert uit de periode van de Normandische verovering.
De plek is ook heilige grond voor literatuurkenners van een bepaalde leeftijd en met een bepaalde smaak. Het was op de begraafplaats van de St. Giles dat Thomas Gray in 1742 ‘Elegy Written in a Country Court­yard’ schreef, dat ooit behoorde tot de meest gevierde gedichten in de Engelse taal;66 deze meditatie over dood en verlies was een vaste waarde in bloemlezingen, totdat mensen hun belangstelling voor bombastische verzen begonnen te verliezen. Tegenwoordig ligt Gray zelf op het kerkhof, in een graf met een altaarvormige grafsteen onder een kapelraam in de oostfaçade van het gebouw. De St. Giles staat op een heerlijke plek, rustig en schilderachtig, een ideaal oord om te rusten – voor eeuwig of slechts voor even. Als je daar op een zachte avond belandt, kijk je uit op een omgeving die maar weinig verschilt van het beeld dat Gray ooit schilderde:
 
Now fades the glimmering landscape on the sight,
And all the air a solemn stillness holds,
Save where the beetle wheels his droning flight,
And drowsy tinklings lull the distant folds.67
Ik bezocht de St. Giles in het voorjaar, op een dag waarop een warme bries woei en de zon stralend aan de hemel stond. Het panorama – kerk, groene begraafplaats, omringende platteland – was buitensporig mooi, en terwijl ik over het lange kronkelpad naar de St. Giles liep, zongen de vogels zo fantastisch dat ik de Voice Memo-app op mijn iPhone opende en een opname maakte. Op zo’n honderd meter ten zuiden van de kerk ligt Manor House, een zestiende-eeuws landhuis dat ooit in het bezit was van koningin Elizabeth i en later van Sir Thomas Penn, de zoon van William Penn, de stichter van Pennsylvania. Voor een Amerikaan die slecht bekend was met de lommerrijke home counties rondom Londen, maar veel dikke negentiende-eeuwse romans had gelezen en de tv-bewerkingen van die romans had gezien, was het uitzicht exotisch maar vertrouwd. Ik verwachtte half Dame Maggie Smith in een historische jurk uit de kerk te zien schuifelen.
In plaats van haar zag ik de predikant van de St. Giles, Harry Latham, naar buiten komen. Met een paar aanpassingen aan zijn kleding had hij zo afkomstig kunnen zijn uit een roman van Jane Austen. Hij was het toonbeeld van een knappe dorpsdominee. Hij was misschien 45 jaar oud, maar hij had het rimpelloze gezicht en de volle haardos van een jongere man. Hij droeg een bril met een dun montuur en een streepjeshemd met een priesterboord. Hij had een wat zangerig accent en maakte een kalmerende indruk. Latham heeft nog een tweede preekstoel, ongeveer anderhalve kilometer verderop, in de zusterkerk van de St. Giles, de St. Andrew-kerk. Daar is de congregatie jonger en zijn de diensten informeler, met preken die vergezeld gaan van gitaren, drums en meezingers. Het is gemakkelijk Latham in beide rollen voor je te zien: onder de middeleeuwse gewelven van de St. Giles reciteert hij de zaligsprekingen, maar op het altaar van de St. Andrew speelt hij akoestische gitaar, terwijl hij op de maat meetikt met zijn voet, die geschoeid is met een open sandaal.
Ik had een paar maanden eerder opgebeld om een afspraak te maken en hem daarna nog enkele e-mails gestuurd, onder andere een op de avond voor mijn komst. Maar toen ik Latham die middag op het kerkhof zag, was het duidelijk dat hij geen idee had wie ik was of wat ik kwam doen. Ik zag hoe hij me opnam, van muts tot sneakers, en de feiten registreerde: ik was een vreemdeling, mijn accent was Amerikaans, ik was duidelijk niet op zoek naar pastorale zorg of een gesprek met de geest van Thomas Gray. Hij kwam tot de logische conclusie. ‘U komt voor het fietsvenster,’ zei Latham.
De fiets is zonder meer een typisch negentiende-eeuwse uitvinding. Hij was het resultaat van harde wetenschap en technologie uit het machinetijdperk, van massaproductie en wereldhandel. Hij was het product van een victoriaanse handelscultuur, overdadig aangeprezen en wijdverbreid met behulp van reclameborden, krantenadvertenties en populaire liedjes. De fiets stond voor moderniteit en modernisme. ‘Vrouwe Progress’ was de mascotte van het eerste fietstijdschrift ooit, Le Vélocipède Illustré, dat in 1869 in Parijs verscheen. Tekeningen boven het logo van het tijdschrift toonden een vrouwelijke fietser in een heldhaftige pose die een stofwolk achterliet terwijl ze zich op twee wielen voort­repte met een vlag in de hand en een koplamp die haar pad verlichtte. Het beeld verwees naar Vrijheid leidt het volk van Eugène Delacroix maar koppelde de fiets tegelijkertijd aan de kentekens van veranderende tijden: de bevrijding van de vrouw, nieuwe technologie, snelheid, vrijheid. Tientallen jaren later koesterden Picasso, Duchamp en andere kunstenaars en schrijvers de fiets nog steeds als een zinnebeeld van de avant-garde.
Maar een cruciale waarheid over de fiets als historisch en technologisch verschijnsel is dat hij onlogisch laat is uitgevonden. Bij zijn geboorte was hij een anachronisme. De eerste fiets kwam zo’n vijftien jaar na de uitvinding van de stoomlocomotief ter wereld. Tegen de tijd dat de fiets zijn ideale vorm kreeg, was de motorrevolutie in volle gang. De baanbrekende Rover-fiets kwam in 1885 op de markt; in hetzelfde jaar introduceerde Gottlieb Daimler zijn protomotorfiets de Einspur en bouwde Karl Benz zijn eerste Motorwagen. De kennis en materialen die nodig waren om een fiets te maken, waren al sinds de middeleeuwen voorhanden, maar het duurde eeuwen voordat de krachten van lot en smaak op één lijn zaten en de wereld het apparaat zelf schonken.
Misschien is dit de reden dat de fietsbibliotheek vol zit met apocriefe verhalen: fantasieën, nepverhalen en verzonnen ontstaansgeschiedenissen die ons eeuwen, en zelfs millennia terugvoeren in de tijd. Victorianen droomden van fietsen in de oudheid en zagen in hun verbeelding Romeinse vélocipèdecavalerieën en vergulde fietsen die in de faraograven in het Dal van de Koningen op ontdekking lagen te wachten. Het idee kwam ook tot uiting in de reclamekunst, die fietsen afbeeldde naast figuren uit de klassieke mythologie. De surrealistische grappenmaker Alfred Jarry had misschien dergelijke visioenen voor ogen toen hij zijn satirische hervertelling van het kruisigingsverhaal schreef, ‘Het lijdensverhaal als een fietswedstrijd bergop’ (1903), waarin Jezus zijn band lek prikt met zijn doornenkroon en zijn fiets de Calvarieberg op sjouwt:68
Het fietsframe dat tegenwoordig in gebruik is, is een relatief recente uitvinding. Het is rond 1890 verschenen. Voor die tijd bestond het raamwerk van het voertuig uit twee buizen die in een rechte hoek aan elkaar vast waren gelast. Het voertuig stond algemeen bekend als de rechthoek- of kruisfiets. Na zijn lekke band beklom Jezus de helling te voet, met op zijn schouders het fietsframe, of zo u wilt het kruis.
Er was natuurlijk niemand die Jarry’s grap serieus nam. Maar mythen zijn de geschiedenisboeken binnengeslopen en in respectabele journalistieke uitgaven opgedoken. ‘Fietsen komen voor in de bas-reliëfs van het oude Babylon, Egypte en Pompeï’, beweerde The New York Times in 1974, waarmee de krant de geboortedatum van de fiets enkele duizenden jaren naar achteren schoof.69 Onder geleerden gaat de zoektocht naar een verloren oerfiets voort. Het is alsof de realiteit van de negentiende-eeuwse oorsprong van het voertuig op een fundamenteel niveau ongeloofwaardig is, zelfs voor mensen die geschiedkundig zeer goed zijn onderlegd. Onderzoekers klampen zich vast aan de kleinste aanwijzingen om vermeende voorlopers van de fiets te identificeren: een houtsnede uit de vijftiende eeuw met de afbeelding van iets wat misschien op een speelgoeddriewieler lijkt, een zeventiende-eeuws ‘invalidenvoertuig’ met trappers, allerlei andere machines die door mensen worden aangedreven door krukassen rond te draaien of hendels te bedienen.
Deze speurtocht naar voorlopers kan heel leuk zijn, maar soms ook wat vergezocht. Er zijn ten minste twee werken van Jeroen Bosch bekend waarop een vermeende protofiets is afgebeeld, en het is een grappige gedachte dat de fiets ooit zou zijn begonnen als een verzinsel van deze geweldige excentrieke geest. Op een van die werken, Heksen (ca. 1500), is een primitieve eenwieler te zien: een vrouw zit schrijlings op een groot houten wiel, en haar voeten lijken met pedaalachtige riemen verbonden met de as. Het rad rolt door een typisch grotesk Boschiaans landschap en lijkt in botsing te komen met een naakte figuur wiens achterwerk wordt gesondeerd door een vogel met een lange bek.
Een andere renaissancemeester vormde het middelpunt van een beruchte fietshoax. In september 1974 waren krantenlezers over heel de wereld verbluft door de mededeling dat er een schets van een fiets was ontdekt in Leonardo da Vinci’s Codex Atlanticus, een nog niet gepubliceerde verzameling tekeningen en geschriften van de kunstenaar. De tekening zou het werk zijn van Leonardo’s leerling en bediende, Salai, gebaseerd op een ontwerp van Leonardo zelf. Geleerden stonden sceptisch tegenover deze claim. De schets zag er verdacht gedetailleerd en modern uit en toonde een fiets met een trapas, pedalen, kettingaandrijving en een spatbord. Inmiddels is met een karrenvracht aan bewijzen aangetoond dat de afbeelding een vervalsing is, vermoedelijk tussen 1966 en 1969 in de Codex getekend door iemand die misschien vooral grappig wilde zijn en niet per se een vervalsing wilde maken.70 Een kunsthistoricus aan de ucla ontdekte dat de bladzijde van de Codex waarop nu de fiets staat daarvoor enkele abstracte geometrische figuren bevatte, twee cirkels die doorkruist werden door cirkelbogen. Misschien moest de grappenmaker hierbij denken aan een fiets en heeft hij of zij vervolgens met een paar snelle pennenstreken de tekening afgemaakt.
Sommigen vermoeden dat de tekening van ‘Leonardo’s fiets’ het werk was van een kwaadwillende monnik in de abdij van Santa Maria di Grottaferrata, vlak bij Rome, waar de Codex in verband met een restauratie jarenlang heeft gelegen. Maar de schuldige zal misschien nooit achterhaald worden. De vraag is in elk geval niet wie het gedaan heeft, maar waarom zo’n duidelijke vervalsing vol enthousiasme werd geloofd door het grote publiek en officiële media. De fietshistorici Tony Hadland en Hans Erhard-Lessing merken op: ‘De Italiaanse culturele bureaucratie [...] gelooft nog steeds in de echtheid van “Leonardo’s fiets”.’71 Deze koppigheid valt misschien te verklaren uit de ironische woorden van de schrijver Curzio Malaparte: ‘In Italië behoort de fiets evenzeer tot het nationale kunsterfgoed als de Mona Lisa van Leonardo, de koepel van de Sint-Pieter of La Divina Commedia. [...] Als je in Italië zegt dat de fiets niet door een Italiaan is uitgevonden [...] loopt er een enorme rilling langs de ruggengraat van het schiereiland, van de Alpen tot de Etna.’72
Italië is niet bepaald het enige bastion van een dergelijk ‘fietsnationalisme’. De geschiedschrijving van de fiets wordt vertroebeld door concurrerende uitvinderclaims en botsende verhalen over de schepping en ontwikkeling van de fiets; blijkbaar is er een strijd gaande om de vraag wie het hoogst van de patriottische toren mag blazen. Paul Smet­hurst, de auteur van The Bicycle: Towards a Global History, heeft de politiek achter deze gevechten over de oorsprong van de fiets als volgt omschreven: ‘Zodra grote uitvindingen, ideeën of kunstwerken worden toegeschreven aan mensen – en bij uitbreiding aan landen –, kunnen bouwwerken van mythologische proporties ontstaan. In de chauvinistische en soms agressief patriottische atmosfeer van het negentiende-eeuwse Europa versterkten dergelijke bouwwerken het nationale prestige, en in de moderne tijd worden met name technologische prestaties hoog gewaardeerd.’73
Ten minste één scheppingsmythe is afkomstig van buiten Europa. In 1897 verklaarde de diplomaat en politicus Li Hongzhang dat de fiets een oude Chinese uitvinding was. Li zei tegen een groep Amerikaanse journalisten dat de fiets was ontwikkeld ten tijde van de Yao-dynastie, rond 2300 v.Chr. Het voertuig was bekend onder de naam de ‘gelukkige draak’ en werd zo populair dat het de sociale orde in China verstoorde: vrouwen negeerden hun huishoudelijke plichten om tochtjes te maken op de fiets en de keizer was gedwongen het voertuig te verbieden. Dit was een slimme verhaalwending die keurig verklaarde waarom de gelukkige draak verdwenen was en tevens verwees naar actuele gebeurtenissen, namelijk de opkomst van fietsende feministen en de negatieve reacties op hen.
Li, een befaamde causeur, heeft zijn sprookje misschien ter plekke uit zijn duim gezogen. Maar bepaalde uitvinderclaims lijken bewust als overheidspropaganda de wereld te zijn ingestuurd. In 1949 beschreef een artikel in het Sovjettijdschrift Lichaamscultuur en sport gedetailleerd de heldendaden van Efim Artamonov, een Russische slaaf die in 1801, bijna zeventig jaar voordat vergelijkbare voertuigen in West-Europa verschenen, een fiets met hoge wielen had uitgevonden.74 Volgens het artikel had Artamonov de fiets eigenhandig gebouwd en er vervolgens bijna 1800 kilometer mee gereden, van zijn huis in Verchotoerje in het Oeralgebergte naar Moskou, waar hij het als huwelijkscadeau aan tsaar Alexander i schonk. (De tsaar beloonde de uitvinder door hem uit zijn slavernij te bevrijden.) Een jaar na de publicatie in Lichaamscultuur en sport kreeg het verhaal van Artamonov een eigen lemma in de Grote Sovjet-Encyclopedie en vlak daarna werd een replica van deze historische fiets tentoongesteld in het Polytechnisch Museum in Moskou. Het valt niet te betwijfelen dat de Koude Oorlog een beslissende rol heeft gespeeld bij het ontstaan van deze legende, die niet alleen de Sovjet-Unie een hoofdrol gaf in de geschiedenis van de fiets maar ook vertrouwde ideeën over de faam van Russische arbeiders verspreidde. (‘Artamonov, die met zijn uitvinding vele jaren vooruitliep op de moderne fiets, dient als toonbeeld van inheemse intelligentie en vernuftigheid.’)75 Geleerden die na de val van de Sovjet-Unie in de archieven zijn gedoken, hebben het verhaal als pure fictie ontmaskerd. Niettemin staat er in Jekaterinenburg in de Oeral nog steeds een bronzen monument met een inscriptie die Artamonov tot de uitvinder van de fiets bestempelt.
De Artamonov-leugen riekt naar Jorge Luis Borges, die iedere fiets­historicus bibliografische doolhoven in stuurt, op jacht naar voetnoten die doodlopen tegen blinde muren. Een ander literair verzinsel uit de negentiende eeuw probeerde de uitvinding van de fiets aan een Fransman toe te schrijven. De bedenker was een Parijse journalist die, met een manoeuvre waarvan Borges zou hebben gesmuld, zijn afstamming opwaardeerde door het aristocratische ‘de Saunier’ toe te voegen aan zijn geboortenaam, Louis Baudry. Onder dat pseudoniem publiceerde Baudry in 1891 Histoire générale de la vélocipédie, waarin hij het geboortejaar van de fiets precies honderd jaar daarvoor situeerde – een slim staaltje marketing van de auteur, aangezien de publicatie van zijn Histoire daardoor samenviel met het eeuwfeest van de fiets.76 Volgens Baudry was de eerste fiets een ‘stijve’ tweewieler (hij had geen trappers of stuur), die aan de voorkant was versierd met een decoratieve paarden- of leeuwenkop. Het voertuig heette een célérifère en was volgens Baudry uitgevonden door een edelman, graaf Dédé de Sivrac. De célérifère noch graaf de Sivrac heeft ooit echt bestaan, maar de verzinsels zijn sindsdien in boeken herhaald, en fietsmusea in Europa en de Verenigde Staten hebben replica’s van de célérifère tentoongesteld. Baudry maakte geen geheim van zijn patriottische bedoelingen: hij verzon een volledig Frans eerste kwart eeuw van fietsgeschiedenis, die liep van het Terreurbewind tot de Restauratie van de Bourbons. Hij kruidde zijn verhaal met beeldende taferelen, zoals een onthulling van de célérifère in het Palais-Royal en postbodes die op hun célérifère door de straten van Parijs laveerden. Maar Baudry pakte het retorisch gezien slim aan door de célérifère als eenvoudig voor te stellen en haar tegelijkertijd te presenteren als De Eerste – valse bescheidenheid van epische proporties. ‘De uitvinding van meneer de Sivrac was slechts een arm naakt zaadje!’ schreef hij. ‘Hoeveel zweet, hoeveel tranen, hoeveel inspanningen, hoeveel jaren vergde het om vanaf de primitieve célérifère uit de achttiende eeuw fraaie fietsen te ontwikkelen!’77
De meest treffende passages in het traktaat van Baudry waren die waarin hij uithaalde naar niet-Fransen die de uitvinding van de fiets opeisten. Hij richtte zijn vijandschap vooral tegen de Franse buurman in het noordoosten. ‘Kon een brein van de andere kant van de Rijn de [fiets] hebben bedacht?’ schreef hij. ‘Is dat al met al plausibel?’78
Baudry had een specifieke Rijnlander op het oog: baron Karl von Drais, een lagere edelman, oorspronkelijk uit de stad Karlsruhe in het groothertogdom Baden, in het uiterste westen van de Duitse Bond. Baudry’s afkeer van Drais was enorm; het lijkt soms alsof Baudry zich er nauwelijks toe kon zetten om Drais bij zijn naam te noemen. (‘De Badenaar was slechts een dief van ideeën.’)79 Maar de archieven zijn duidelijk. De cruciale doorbraken die tot het ontstaan van de fiets hebben geleid, vonden plaats in het brein van Karl von Drais. Hij was de ontwerper van de eerste fiets, die in het late voorjaar van 1817 in de stad Mannheim op de oostoever van de Rijn de wereld in rolde.
De kern van het verhaal staat vast.80 Op 12 juni 1817 onthulde Drais de uitvinding die hij de Laufmaschine noemde: de ‘loopmachine’. Op die dag maakte Drais een korte demonstratierit op een weg ten zuiden van het centrum van Mannheim, waarbij hij in iets minder dan een uur een afstand van dertien kilometer aflegde. Het is niet bekend hoeveel toeschouwers aanwezig waren bij het debuut van de Laufmaschine, maar de aanwezigen zijn vermoedelijk onder de indruk geweest van dit opzienbarende vehikel – en misschien erdoor geamuseerd. Het had twee wielen, elk bijna zeventig centimeter in doorsnede, in een rechte lijn achter elkaar geplaatst. De wielen waren met elkaar verbonden via een houten stang waarop een zadel met kussen was aangebracht. De rijder ging schrijlings op het zadel zitten en rolde het voertuig voort door zich met zijn voeten beurtelings tegen de grond af te zetten – de ‘lopende’ beweging waaraan de Laufmaschine haar naam te danken had. Het stuurmechanisme was een soort helmstok, een lange draaibare staaf die aan de vooras bevestigd was. Als de rijder aankwam bij een heuvel of een ander soort terrein dat op de normale manier moeilijk begaanbaar was, kon hij afstappen, de stuurstang naar voren draaien en zo de Laufmaschine achter zich aan trekken. Er was ook een rem, die met een trekkoord werd bediend. Om het na-apers moeilijk te maken, plaatste Drais de rem op het voorste gedeelte van het frame, waar hij tussen de benen van de rijder verborgen was.
De Laufmaschine was in allerlei opzichten een goed doordacht ontwerp. Drais plaatste het zadel achter op het frame, op een dusdanige hoogte dat de gebruiker met zijn benen bij de grond kwam. Aan het andere einde van de Laufmaschine monteerde Drais een steun met een kussen voor de onderarmen. Hierdoor kon de rijder het lichaam in een optimale positie houden: de rug recht, het lichaam iets naar voren gebogen. Deze houding garandeerde het meeste comfort en een efficiënte beweging. ‘Het apparaat en de reiziger worden in evenwicht gehouden,’ schreef Drais in de eerste beschrijving die hij van zijn uitvinding publiceerde.81 Hij benoemde daarmee het allesbepalende, vreemde kenmerk van de fietsmechanica: de symbiose tussen mens en machine, tussen de fiets en de rijder die tevens de krachtbron is. Drais intuïtieve gevoel voor ergometrie werd geëvenaard door zijn oog voor esthetiek. De Laufmaschine was primitief in vergelijking met de fiets zoals wij die nu kennen en miste nog enkele belangrijke kenmerken, met name de trappers. Maar het silhouet – het slanke frame met aan beide uiteinden wielen van gelijke grootte – is duidelijk dat van een fiets. Wie in 1817 de Laufmaschine zag, wierp in feite een blik in de toekomst.
Maar degenen die getuige waren van Drais’ eerste rit, waren misschien eerder geamuseerd dan verbluft. In het begin van de negentiende eeuw zagen mensen de Laufmaschine als een visuele grap, als een parodie op een wagen. Drais had een wagenmaker opdracht gegeven het voertuig te bouwen, en de bouwmaterialen – het frame van gedroogd essenhout, de houten spaakwielen met ijzeren hoepels – waren materialen waarmee ook koetsen werden gebouwd. Het was kortom een paardenwagen die op een of andere manier gescheiden was van het paard en van het grootste deel van de wagen en nu voortbewogen werd door een zwoegende mens. Critici grapten dat de Laufmaschine een koets was die zijn passagier dwong door modder te lopen en hem intussen belastte met de arbeid die normaal gesproken werd uitbesteed aan een viervoetig dier. Het was een apparaat dat ‘van een mens een paard maakte’.82
De eerste die de vergelijking met paarden trok, was trouwens Drais zelf. Hij prees de Laufmaschine aan als vervanging van het paard, die reizigers een nieuwe vorm van autonomie verschafte en die onder de juiste omstandigheden sneller was. ‘Als de wegen droog en vast zijn, haalt [de Laufmaschine] op vlak terrein een snelheid van dertien of veertien kilometer per uur, wat vergelijkbaar is met een paard in galop,’ schreef Drais. ‘Tijdens een afdaling haalt ze het tempo van een paard op volle snelheid.’83 Voor Drais was de Laufmaschine een ‘helper’ en een ‘versneller’, een apparaat dat iemands natuurlijke bewegingskracht versterkte. Deze machine ontmenselijkte haar berijder niet, maar maakte hem alleen maar bovenmenselijker omdat ze hem in staat stelde sneller, efficiënter en vrijer te reizen.
Dit was de boodschap die Drais in de vijf jaar na de introductie van de Laufmaschine over Europa verspreidde. Hij besteedde enkele jaren aan het verfijnen van het ontwerp en het bedenken van nieuwe modellen – tandems, varianten met drie en vier wielen, Laufmaschines met een extra passagiersstoel ‘voor een dame’ – terwijl hij in verschillende gebieden patenten probeerde veilig te stellen. Drais was een slechte verkoper, een rare snuiter die net zoveel mensen van zich vervreemdde als hij voor zich wist te winnen. Hij was in 1785 in Karlsruhe geboren als Karl Friedrich Christian Ludwig Freiherr Drais von Sauerbronn. De familie Drais had wel een titel, maar was niet rijk. Zijn moeder was geboren als de barones von Kaltentha; zijn vader, baron Wilhelm von Drais, was lid van de geheime raad van de groothertog van Baden, Karl-Friedrich. Karl was naar de groothertog vernoemd, die aanwezig was bij zijn doop.
Als kind toonde Karl al veel belangstelling voor machines en bedacht hij ook zelf nieuwe apparaten. Toen hij wat ouder werd, besloten zijn ouders dat hij ambtenaar moest worden en meldden ze hem aan bij een school voor bosbeheer, die door zijn oom werd geleid. Later studeerde Drais architectuur, natuurkunde en wiskunde aan de Universiteit van Heidelberg, maar een carrière in de bosbouw leek zijn beste optie.
In 1810 kreeg Drais een aanstelling als Hoofd Bosbeheer van het Groothertogdom. De titel was indrukwekkend, maar het werk stelde weinig voor. Het was een ceremoniële functie: Drais kreeg salaris, maar deed in feite niets. In 1811 ging hij officieel ‘met langdurig verlof’: hij bleef zijn loon incasseren terwijl hij zich in Mannheim op zijn privéhobby’s stortte. In wezen betaalde de overheid hem om te dagdromen en te knutselen. Het was een goede investering. Drais zou een periscoop, een houtbesparend fornuis, een vleesmolen, een machine die pianomuziek op papier vastlegde, de eerste typemachine en het eerste stenoapparaat uitvinden. Op een portret van Drais toen hij begin dertig was, ziet hij eruit als een excentrieke gentleman-uitvinder: een slecht zittende jas, een verfomfaaid kapsel, een glazige afwezige blik.
Drais was vooral geïnteresseerd in vervoersproblematiek. Doorbraken in wetenschap, geneeskunde en technologie hadden het dagelijks leven in Europa radicaal veranderd, maar de paardenkarren waarmee mensen zich over land verplaatsten waren al eeuwen lang in grote lijnen hetzelfde gebleven. In 1813 experimenteerde Drais met een verbetering: hij ontwierp een vierwielig rijtuig dat door twee of meer mensen bediend moest worden, met een tredmolen en een handmatig bediend ‘roer’ om te sturen. Hij noemde het de Fahrmaschine, de rijmachine. Het apparaat had allerlei technische tekortkomingen, maar het was duidelijk de voorloper van de tweewieler die Drais spoedig zou bedenken.
Hoe kwam Drais op het idee om de Laufmaschine te ontwerpen? Die vraag heeft historici flink beziggehouden. Drais’ biograaf Hans-Erhard Lessing heeft betoogd dat de Fahrmaschine en de Laufmaschine allebei hun ontstaan te danken hebben aan voedseltekorten. Die zouden Drais op het idee hebben gebracht om op zoek te gaan naar reismogelijkheden zonder paarden en een persoonlijk vervoermiddel te bedenken dat niet afhankelijk was van haver- of graanvoorraden. De gebeurtenis die de ontwikkeling van de Laufmaschine heeft versneld, was volgens Lessing een wereldwijde ramp: de ‘superkolossale’ uitbarsting van de vulkaan Tambora op het Indonesische eiland Soembawa, die op 10 april 1815 een gigantische zuil van as uitstootte. In het jaar erna bereikte de aswolk het noordelijk halfrond, wat leidde tot de klimatologische en ecologische ramp die bekendstaat als het ‘jaar zonder zomer’.84 Winterse temperaturen en sneeuwjachten hielden aan tot de zomermaanden van 1816 en vernietigden de oogsten in Europa en Noord-Amerika. Het Rijndal was een van de zwaarst getroffen gebieden, en Lessing denkt dat de daar ontstane chaos – rampzalige tekorten aan gewassen en massale sterfte onder paarden – Drais opnieuw heeft gestimuleerd paardloze transportmiddelen te bedenken. Het is een verleidelijke ontstaansgeschiedenis: de schepping van de fiets werd ingeluid door de grootste vulkaanexplosie die ooit is vastgelegd, een letterlijke oerknal.
Maar het is nog altijd slechts een theorie, en de deken die over het eurekamoment van Karl von Drais ligt, wordt misschien nooit weggenomen. Wat betreft de ondergang van de Laufmaschine, dat verhaal is welbekend. Het apparaat was in sommige Europese en Amerikaanse steden een kortstondige rage, verloor binnen een paar jaar zijn populariteit en staat tegenwoordig te boek als een buitenissigheid: een technologisch hoogstandje dat ook een curiosum is, een historische eendagsvlieg.
Toch was de Laufmaschine revolutionair. Er gingen enkele tientallen jaren voorbij tussen de introductie van Drais’ apparaat en de uitvinding van een met pedalen voortgedreven tweewieler, en nog eens zo’n dertig jaar voordat nog meer verfijningen tot de moderne fiets zouden leiden. Maar geen van die fietsen zou hebben bestaan als Drais niet op de proppen was gekomen met het ‘tweewielerprincipe’, zoals geleerden het noemen: de plaatsing van twee wielen in een rechte lijn achter elkaar. Alleen al voor die geniale inval verdient Drais de bedwelmende titel Vater des Fahrrads, de vader van de fiets.
Tijdens zijn leven heeft Drais nooit erkenning gekregen. Wel een beruchte reputatie. Zijn leven was tumultueus en werd negatief beïnvloed door de grote gebeurtenissen van zijn tijd en de genadeloze politiek waarmee zijn sociale klasse te maken had. In 1822 was hij het doelwit van studentenbendes als gevolg van een controversiële juridische beslissing van zijn vader, die in die tijd opperrechter in Baden was. Drais vluchtte naar Brazilië, waar hij zich enkele jaren gedeisd hield en als landmeter op de plantage van een Duits-Russische edelman werkte. In 1827 keerde hij terug naar Baden, maar kwam onder vuur te liggen vanwege zijn steeds sterker wordende liberaal-nationalistische opvattingen en zijn steun voor democratische hervormingen. De autoriteiten maakten hem het leven zuur en zetten hem te kijk als een gek en dronkenman. De pers speelde het spelletje mee, bestempelde Drais als ‘de dwaze boswachter’ en bespotte hem als uitvinder van nutteloze machines. Er waren pogingen hem in een sanatorium te stoppen en hij overleefde minstens één moordaanslag. In 1848 deed hij na de Februarirevolutie in Frankrijk afstand van zijn adellijke titel en ging verder door het leven als ‘burger Karl Drais’. Maar in 1849 moest hij na een mislukte opstand in Baden zijn bezittingen en zijn pensioen opgeven – een vergoeding voor ‘de kosten van de revolutie’, zei de overheid. Drais keerde terug naar zijn geboortestad Karlsruhe, waar hij slechts op een paar straten afstand van een andere pionier van het gemechaniseerde transport woonde, Karl Benz, die toen nog een kind was. Drais overleed op 10 december 1851 als een berooid man. Een Laufmaschine behoorde tot de schamele bezittingen die hij bij zijn dood had. Hij werd begraven in Karlsruhe, onder een grafsteen die geen melding maakte van zijn uitvindingen en zijn arbeidzame leven met een bureaucratische opsomming samenvatte: ‘Kamerheer, Boswachter, Hoogleraar mechanica’.
Onderzoekers zijn het niet eens over alle aspecten van het verhaal van de Laufmaschine. De hypothese van Hans-Erhard Lessing over het jaar zonder zomer is onderdeel geworden van het officiële narratief en wordt als feit vermeld in boeken en andere gedenkschriften. In 2017,
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