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Als de jonge historicus Michael Young zijn proefschrift over de jeugd van Hitler heeft afgerond, kan zijn doctorstitel hem eigenlijk niet meer ontgaan. Een ontmoeting met Leo Zuckermann – een bejaarde natuurkundige die de Holocaust overleefde en een machine heeft uitgevonden waarmee de geschiedenis aangepast kan worden – verandert de situatie echter. Zouden ze in staat zijn de geboorte van Hitler te voorkomen? Maar wat zou dat voor gevolgen hebben voor het verloop van de geschiedenis? Geschiedenis maken is een bijzonder geestige, prikkelende roman over de vraag wie verantwoordelijk is voor de geschiedschrijving: de mens of de geschiedenis zelf?



Stephen Fry (1957) is acteur, journalist, dichter, komiek, tv-presentator, filmregisseur en schrijver. Hij speelde onder meer in The Young Ones, Blackadder, A Bit of Fry and Laurie en A Fish Called Wanda. Daarnaast schreef hij meerdere boeken, romans en non-fictie, waaronder Mythos, Helden en Troje.
‘Zijn beste roman tot nu toe. Een extravagant stuk sciencefiction dat tot diep nadenken stemt.’ – GQ
‘Een gedurfd avontuur in ruimte en tijd.’ – The Sunday Times
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Boek een



KOFFIE MAKEN
Koffie maken - Het begint met een droom...
Het begint met een droom. Dit verhaal, dat overal en nergens kan beginnen, zoals een cirkel, begint voor mij – en het is per slot van rekening mijn verhaal en niet het verhaal van iemand anders en het zou nooit van iemand anders kunnen zijn dan van mij – begint met een droom die ik op een nacht in mei had.
	Een droom zo onsamenhangend als maar kan. Jane kwam erin voor, stram en stijfjes als een hotelservet. Hij was er ook. Ik herkende hem uiteraard niet. Ik wist in die tijd nauwelijks wie hij was. Gewoon een oude man zoals je die op straat toeknikt of tegen wie je glimlacht terwijl je in de bibliotheek beleefd de deur voor hem openhoudt. De droom maakte hem weer jong, transformeerde hem van krachteloze, onder de levervlekken zittende oude baardmans tot een Mack Sennet-barman met een zwarte druipsnor die aan een lang, door ondervoeding bleek geworden hanggezicht zat geplakt.
	En toch was het zijn gezicht. Niet dat ik dat toen al kende.
	In de droom bevond hij zich in het lab, met Jane. Jane’s lab, uiteraard; de droom was niet profetisch genoeg om de dimensies van zijn eigen lab te kunnen voorspellen, die ik pas later zou ontdekken – dat wil zeggen als de droom al voorspellend was, wat hij heel goed niet kan zijn geweest. Als je begrijpt wat ik bedoel.
	Dit gaat nog lastig worden.
	Hoe dan ook, ze tuurde door een microscoop, en hij stond haar van achteren te betasten. Onder de lange witte jas streelde hij haar tussen haar dijen. Ze liet niets merken, maar ik was woest toen het zachte geritsel van over nylon wrijvende handen ophield en ik wist dat zijn vingers het bovenste deel van haar lange benen hadden bereikt, de plek waar de kousen ophielden en het zachte, warme, geheime vlees begon, zacht, warm, geheim vlees dat mij toebehoorde.
	‘Blijf van haar af!’ riep ik vanaf de een of andere verborgen regisseurspositie, vanachter de droomcamera als het ware.
	Hij staarde me aan met droeve ogen die me, zoals altijd, in de heldere bundel van hun blauwheid gevangen hielden. Of dat pas later telkens weer zouden doen, want ik had in mijn werkelijke leven tot dan toe zelfs niet een enkel woord met hem mogen wisselen.
	‘Wachet auf,’ zegt hij.
	En ik gehoorzaam.
	Krachtig meimorgenlicht dat de vale roomkleur van smoezelige gordijnen die we al maanden geleden van plan waren te vervangen doet oplichten.
	‘Goedemorgen, schat,’ mompel ik. ‘Dubbelmelkse Gloucester... mijn moeder zei altijd dat ze kaaswandelde als ze ’s nachts een stukje nam.’
	Maar ze is er niet. Ik bedoel Jane, niet mijn moeder. Sterker nog, mijn moeder is er ook niet. Beslist niet. Zo’n soort verhaal is het absoluut niet.
	Jane’s kant van het bed is koud. Ik luister met gespitste oren of ik het sissen van de douche of de klap van onhandig in het druiprek gezette theekopjes kan opvangen. Alles wat Jane doet, althans buiten haar werk, doet ze klunzig. Ze heeft de gewoonte om steeds van haar handen weg te kijken, als een overgevoelige leerling-verpleegster die een verse blindedarm aanpakt. De hand waarin ze haar sigaret houdt, bijvoorbeeld, kan linksaf gaan terwijl zij naar rechts kijkt en, in plaats van in de asbak, de peuk in een schoteltje, een boek, op een tafelkleed of in een bord eten uitdrukken. Ik heb ongecoördineerd bewegende vrouwen, bijziende vrouwen, lange, onhandige, onbeholpen vrouwen altijd ongelooflijk aantrekkelijk gevonden.
	Ik begin inmiddels langzaam wakker te worden. De laatste flinters droom vervliegen en ik ben klaar voor de dagelijkse puzzel van uitvinden wie je ook alweer bent. Ik staar naar het plafond en herinner me wat er te herinneren valt.
Voor nu zullen we me daar even laten liggen en mijn ik de tijd gunnen om zichzelf weer in elkaar te zetten. Ik ben er niet helemaal gerust op dat ik dit verhaal in de juiste volgorde vertel. Ik zei net dat het veel weg heeft van een cirkel, die je vanaf elk willekeurig punt kunt benaderen. En net zoals een cirkel kun je het ook vanaf willekeurig welk punt niet benaderen.
	Geschiedenis is mijn business.
	Wat een openingszin... Geschiedenis is helemaal niet niet mijn business. Het is me, althans, gelukt op te houden met geschiedenis mijn ‘vak’ te noemen, iets waarvoor ik mezelf, dunkt me, toch wel een paar bonuspunten mag toekennen. Geschiedenis is mijn lust en mijn leven, mijn roeping. Of, om de pijnlijke waarheid iets dichter te benaderen, het is het gebied waarop ik het minst incompetent ben. Het is wat ik, voor zolang het duurt, doe. Als ik het geduld en de discipline had gehad, had ik letterkunde kunnen kiezen. Maar terwijl ik Middlemarch en The Dunciad of, weet ik veel, Julian Barnes of Jay McInerney met net zoveel plezier kan lezen als ieder ander, ontbreekt er in mijn hersenen dat kleine stukje, die extra kwab, waar studenten letterkunde als vanzelfsprekend over beschikken, de kwab die hen de afstand en het lef geeft om over boeken te praten (teksten, zoals zij het zullen noemen) op manieren waarop anderen praten over het opstellen van een verdrag of de structuur van een cel. Ik herinner me nog hoe we op school in de klas een ode van Keats lazen, of een sonnet van Shakespeare, of een hoofdstuk uit Animal Farm. Dan begon het bij mij te tintelen en kon ik zomaar in snikken uitbarsten, alleen al bij de woorden, bij niet meer dan de simpele opeenvolging van klanken. Maar als we dan het ding moesten schrijven dat essay werd genoemd, ging het mis en begon ik te stuntelen. Ik kon er maar niet achter komen waar je moest beginnen. Waar haal je de distantie en de zelfbeheersing vandaan om in een wetenschappelijk goedgekeurde stijl te schrijven over iets dat jou aan het duizelen, wankelen en huilen brengt?
	Ik herinner me dat kind in die roman van Dickens, Hard Times als ik het wel heb, het meisje dat bij kermisgasten was opgegroeid en haar dagen doorbracht tussen de paarden; ze verzorgde ze, gaf ze te eten, trainde ze en hield van ze. Er is een scène waarin Gradgrind (het is inderdaad Hard Times, ik heb het net even opgezocht) een bezoeker trots zijn school laat zien en het meisje vraagt een definitie van ‘paard’ te geven en uiteraard klapt het arme schepsel dan volledig dicht en stottert en stuntelt ze alleen maar, terwijl ze als een imbeciel verloren voor zich uitstaart.
	‘Meisje nummer twintig niet in staat de definitie te geven van een paard!’ zegt Gradgrind en draait zich met een grote sneer naar de slimme kleine wezel Bitzer, een arrogant straatjochie dat waarschijnlijk nog nooit in zijn leven een paard zelfs maar heeft durven aanraken, maar er vermoedelijk wel lol in schept om met stenen naar ze te gooien. Dat kleine brok ellende staat met een grijns op en komt foutloos op de proppen met ‘Viervoeter. Graaneter. Veertig tanden...’ enzovoort, wat hem onstuimig applaus en bewondering oplevert.
	‘Zo, nu weet je wat een paard is, meisje nummer twintig,’ zegt Gradgrind.
	Nou, steeds als me op school werd gevraagd een essay te schrijven met een titel als ‘Worthworth’s Prelude is de Eigenwaan zonder het Sublieme: leg uit’ voelde ik me, als ik mijn opstel terugkreeg met een vijf of een vier of wat dan ook, alsof ik de stotterende paardenliefhebster was en de rest van de klas, met hun achten en negens, de wijsneuzige napratende opdondertjes die hun ziel waren kwijtgeraakt. Met succes over boeken en gedichten en toneelstukken schrijven kon alleen als ze je niks deden, als ze je echt niet raakten. Hysterisch schooljongensgeruk, geef ik toe, een houding die uit niets anders bestond dan eigenwaan, ijdelheid en lafheid. Maar hoe diep doorvoeld. Ik heb mijn hele schooltijd doorlopen met de overtuiging dat ‘letterkundige studies’ niet meer waren dan een reeks autopsies, door harteloze technici uitgevoerde lijkschouwingen. Erger nog dan autopsies: biopsies. Vivisectie. Zelfs films, die me dierbaarder zijn dan wat ook, dierbaarder nog dan het leven zelf, zelfs met films doen ze het tegenwoordig. Vandaag de dag kun je niet meer over films praten als je geen methodologie hebt. Zodra ze beginnen met cursussen, weet je dat een onderwerp aan zijn eind is. Geschiedenis, ontdekte ik, was voor mij veiliger terrein. Van houden van was bij mij geen sprake als het ging om Raspoetin, Talleyrand of Karel de Vijfde of Kaiser Willie. Bij wie wel? Een historicus kent de aangename luxe dat hij, veilig aan zijn bureau gezeten, kan aangeven waar Napoleon het verprutste, hoe een bepaalde revolutie had kunnen worden voorkomen, hoe die dictator omvergeworpen had kunnen worden of hoe men die en die veldslagen had kunnen winnen. Ik ontdekte dat ik op de meest schitterende manier afstandelijk kon zijn als het om geschiedenis ging, waarin iedereen, per definitie, echt dood is. Tot op zekere hoogte, althans. Waarmee we terug zijn bij het vertellen van dit verhaal.
	Als historicus zou ik in staat moeten zijn een goed, onopgesmukt verslag te geven van de gebeurtenissen die plaatsvonden op de... ja, wanneer vonden ze eigenlijk plaats? Het is allemaal niet eenduidig. Als je wat vertrouwder bent met het verhaal, zul je begrijpen voor welke enorme problemen ik sta. Een historicus, heeft iemand ooit gezegd – Burke, geloof ik, en als het niet Burke is dan moet het Carlysle zijn geweest – is een profeet die achteruitkijkt. Mijn verhaal kan ik niet op die manier aanpakken. De puzzel die mij in zijn greep heeft laat zich het beste verwoorden met de volgende uitspraken:
A: Niets van wat nu volgt is ooit gebeurd
	B: Alles wat nu volgt is volstrekt waar
Denk daar maar eens over na. Het betekent dat het mijn taak is jou het ware verhaal te vertellen van iets dat nooit is gebeurd. Misschien hebben we daarmee wel een definitie van fictie.
	Ik geef toe dat deze uitweiding vooraf waarschijnlijk een nogal gekunstelde indruk maakt. Ik word net zo snuivend ongeduldig als ieder ander wanneer schrijvers de aandacht vestigen op hun schrijverstechnieken, en ook deze zin verdwijnt nog dieper dan de meeste in het smerige elastische weefsel van zijn eigen narratieve rectum, maar daar kan ik niets aan doen.
	Ik ben een tijdje terug naar een toneelstuk geweest (toneelstukken zijn helemaal nergens in vergelijking met films, nergens. Het theater is dood, maar af en toe vind ik het leuk om te gaan kijken hoe het lijk ligt te rotten) waarin een van de personages iets zei als... ze zei dat als het gaat om hoe de zaken staan, de waarheid is als een kom vol vishaken: als je een klein stukje waarheid probeert te onderzoeken, komt alles in één zwarte, akelige kluwen mee naar boven. Dat kan ik hier niet laten gebeuren. Ik zal het een beetje uit elkaar moeten zien te halen en te ontwarren, zodat als de haakjes er dan toch allemaal tegelijk uitkomen, ze op zijn minst keurig aan elkaar zullen lijken te zitten, als een ketting van paperclips.
	Goed, ik heb het idee dat ik met voldoende vertrouwen kan beginnen met de volgende serie verbanden: als er geen sprake was geweest van een uit elkaar vallende gesp, van alfabetisch nabuurschap en de voorspelbaar walgelijke, dorstverwekkende katers waar Alois last van had, dan zou ik je niets te vertellen hebben. We kunnen dus net zo goed beginnen op het punt waarvan ik al heb beweerd (en ontkend) dat het het begin is.
	Daar lig ik dan, me net als Keats afvragend of het een visioen was of een wakende droom. Vervlogen is die muziek, ben ik wakker of slaap ik? En ik vraag me tevens af waarom Jane in jezusnaam niet knusjes opgerold naast me ligt.
	De wekker geeft het antwoord.
	Het is kwart voor negen.
	Dit heeft ze nooit eerder met me uitgehaald. Echt nooit.
	Ik schicht naar de badkamer en schiet weer naar buiten, met tandpasta die uit mijn mondhoeken omlaagdruppelt.
	‘Jane!’ bellenblaas ik. Ik klik de waterkoker aan en rommel koortsachtig rond op zoek naar koffie, terwijl ik in paniek op mijn met pepermuntfluoride bedekte lippen zuig. Een lege zak Kenco en doos na doos na doos met verschillende soorten thee.
	Raspberry Rendezvous. Hoe krijgen ze het voor elkaar. Dat meen je toch niet? Rendezvous? Orange Dazzler. Banana and Liquorice Dream. Nighttime Delight.
	Jezus, wat is er met haar aan de hand? Alle mogelijke soorten thee, maar thee-thee, ho maar. En geen boontje of pak koffie te bekennen.
	Achter in de kast... triomf, victorie. Mwah! Hier, een dikke Aquafresh-pakkerd voor je, lieverd.
	‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling.’
	Jaaah.
	Terug naar de slaapkamer, afgeknipte jeans aanschieten. Geen tijd voor een boxershort, geen tijd voor sokken. Blote voeten in bootschoenen gewurmd, veters van later zorg.
	Terug naar de keuken, net op het moment dat de waterkoker zichzelf uitplompt, sissend met zo weinig water, maar genoeg voor een kopje, ruimschoots voldoende voor een kopje.
Nee!
	Wel verdomme, nee!
	Nee, nee, nee, nee, nee!
	Trut! Zeug. Koe. Engel. Supertrut. Schatje. Slet.
	Jane!
	‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling. Op natuurlijke wijze gedecaffeïneerd.’
	‘Grrr!’
	Rustig maar, Michael. Rustig. Bleib ruhig, mein Sohn.
	Ik laat me niet van de wijs brengen. Ik ben afgestudeerd. Mijn promotie is aanstaande. Hier laat ik me niet door kisten. Niet door een onbenulligheidje als dit.
	‘Ha! Hebbes! Opgloeiend peertje boven het hoofd, met vin­gergeknip begeleid eureka, is het knaapje slim of niet slim? Ja-ha...
	Die pillen, die peppillen. Pro-Doze? No-Doze? Zoiets.
	Terwijl ik de badkamer binnenglip, registreren mijn hersenen vagelijk dat er iets is. Iets belangrijks. Iets dat ontbreekt. Laat maar. Tijd genoeg.
	Waar zijn ze gebleven? Waar zijn ze ook al weer gebléven?
	Ah, daar zijn jullie, kleine ettertjes... jaah, kom maar bij mamma...
	‘No-Doze. Blijf alert. Ideaal bij het voorbereiden van examens, overwerk, autorijden, etc. Elke pil bevat 50 mg cafeïne.’
	Als een Londense cokeneus in de toiletten van een nachtclub sta ik op het aanrechtblad te pletten, wrijven en hakken.
	Terwijl ik het kokende water opgiet beginnen de brokjes wit in de koffieprut te ploppen en te knipogen.
	‘Safeway Colombian Coffee. Extra fijne filtermaling. Op onnatuurlijke wijze gerecaffeïneerd.’
	Dát is pas koffie. Een tikje aan de bittere kant misschien, maar wel echte koffie, en niet Strawberry Soother of Brandnetel & Kamille-kruidenthee. En dan wil jij beweren dat ik niet goochem ben, Jane, poepie? Ha! Wacht maar tot ik je dit vanavond vertel. Ik heb Paul Newman in Harper overtroffen. Wat hij deed was niet meer dan een oud filterzakje opnieuw gebruiken, toch?
	Kwart voor tien. Ik moet om elf uur lesgeven. Geen paniek. Ik schrijd, inmiddels geheel tot rust gekomen, met mijn mok in de hand de logeerkamer binnen, weer helemaal het heertje. Dat zal haar godverdomme leren.
	De Apple staat uit. Niet dat zeurderige zoemtoontje meer. Wie zal zeggen wanneer ik me weer verwaardig je aan te zetten, Maccie Thatcher?
	En daar, op het bureau, keurig in het gelid, schitterend, ob­sceen dik, ligt Das Meisterwerk in eigen persoon.
	Ik blijf op afstand, strek alleen mijn nek; we kunnen niet toestaan dat zelfs maar het minuscuulste druppeltje recaf een vlekje maakt op de glorieuze titelpagina.
Van Braunau naar Wenen:
de wortels van de macht
Michael Young, MA MPhil
Joe-hoe! Vier jaar. Vier jaar en tweehonderdduizend woorden. Daar ligt dat klootzakje van een toetsenbord, in al zijn plasticachtige domheid, zijn lachwekkende leegheid.
QWERTYUIOPASDFGHJKLZXCVBNM1234567890
	Meer valt er niet te kiezen. Alleen die tien cijfers en zesentwintig letters, gepermuteerd tot tweehonderdduizend woorden, een komma hier en een puntkomma daar. En toch, gedurende een zesde van mijn leven, een compleet zésde deel van mijn leven, bij de blijmoedig bolbuikende Boeddha, heeft dat toetsenbord als een verzameling woekercellen mijn richting uitgeklauwd.
	Hff-hff-hff-hff. Even uitrekken en we hebben de ochtendgymnastiek weer gehad.
	Ik zucht van genoegen en zweef terug naar de keuken. De 150 mg cafeïne is als een bom ingeslagen en met opgeheven armen de bloed-hersenbarrière gepasseerd. Nu ben ik echt wakker. Pompend, stampend, wu-wu-wu-wu-wakkurr.
	Ja, nu ben ik echt wakker. Wakker genoeg om alles te beseffen.
	Wakker genoeg om te beseffen Wat Er Mis Was in de badkamer.
	Wakker genoeg om het papiertje te zien dat in het midden van de keukentafel rechtop staat tussen het kontje van de kaas en de lege wijnfles van gisteravond.
	Wakker genoeg om te beseffen hoe het komt dat ik op de tiet af om acht uur niet, zoals had gemoeten, wakker was.
Laten we er niet omheen draaien, Pup. Het gaat niet. Later vandaag kom ik langs om de rest van mijn spullen op te halen. We zien nog wel hoeveel ik je verschuldigd ben voor de auto. Gefeliciteerd met je proefschrift. Denk er maar eens over na. Je zult zien dat ik gelijk heb. J.
	Terwijl ik mezelf de voorgeschreven geschoktheid, woede en gierende uithalen voel afwerken, neemt een deel van me al opluchting waar, neemt een deel meteen al opluchting waar, en zoniet opluchting, dan toch minstens een besef dat dit elegante briefje een kleiner en minder significant deel van mijn emoties raakt dan wat eerder de afwezigheid van koffie vermocht te doen, of de mogelijkheid dat ik me had kunnen verslapen of, nou wordt-ie helemaal fraai, de achteloze, aanmatigende aanname dat zíj de auto krijgt.
	De uitbarsting van woede is daarom grotendeels voor de vorm, een soort compliment aan Jane eigenlijk. Het gooien met de wijnfles – de wijnfles om het te vieren, de wijnfles die ik de avond tevoren bij Oddbins zo zorgvuldig had uitgekozen, de Chateauneuf du Pape waar ik eenzesde deel van mijn leven naar had toegewerkt – is derhalve een gebaar, een noodzakelijke theatrale erkenning dat de beëindiging van onze drie jaar samen dan toch tenminste enig lawaai en spektakel waard was.
	Als ze terugkomt om haar ‘dingen’ te halen zal ze de elegante gebogen streep roestbruine drab zien die op de keukenmuur zit, zullen haar grote voeten het glas doen knarsen en zal ze een zekere voldoening ontlenen aan het idee dat het me ‘iets deed’ en dat is het dan. Jane & Michael hebben opgehouden te bestaan en vanaf nu heb je Jane en heb je Michael, en is Michael, eindelijk, Iemand. ‘Somebody’, zoals Lennon het zou formuleren, ‘In his own Write’.
	Dus.
	Terwijl ik in de studeerkamer het Meisterwerk oppak en in mijn handen weeg, klaar om het met zorg in mijn koffertje te stoppen, zie ik ineens met de uitpuilende ogen van Roger Rabbit en de bijpassende begeleiding van een toeterende claxon, een klein vlekje op de titelpagina. Het is, in de korte tijd dat ik in de keuken met wijnflessen stond te gooien, uit het niets opgedoken, als een melanoom op een bejaarde zonaanbidder. Het is geen koffievlekje, dat weet ik zeker, misschien wel gewoon een foutje in het papier zoals alleen het krachtige meizonlicht het tevoorschijn kan brengen. Er is geen tijd meer om de computer aan te zetten en de zaak opnieuw af te drukken, dus ik grijp een potje Tipp-Ex, stip met de punt van het kwastje het ondeugende sproetje aan en blaas het geheel behoedzaam droog.
	Het vel papier aan de randen vasthoudend stap ik naar buiten en hou het tegen het zonlicht. Het voldoet. ’t Sal gaen.
	Daar bij de telegraafpaal is de plek waar de Renault zou moeten staan.
	‘Ongelooflijke trut die je bent!’
	O jee. Foutje.
	‘Sorry!’
	Het krantenmeisje zwenkt af en gaat er als een haas vandoor, over haar stuur gebogen met in haar hoofd elk gruwelverhaal dat ze ooit in het voorbijgaan heeft zien staan op de voorpagina van de kranten die ze dagelijks bij mensen op de mat doet ploffen. Ik ga je verklikken bij mammie.
	O jee. Kan haar maar beter even wat tijd gunnen, anders denkt ze nog dat ik achter haar aankom en dat moeten we niet hebben. Ik heb zelf om te beginnen geen idee waarom we eigenlijk de krant laten bezorgen. Jane is verslaafd aan kranten, dat staat vast. We krijgen zelfs de Cambridge Evening News bezorgd. Elke middag. Ik bedoel, waar gaat dat over?
	Ik keer en rij de fiets het paadje af. Het zachte tikken van de wielen bevalt me. Wat maakt het uit, ik ben jong. Ik ben vrij. Mijn gebit is smetteloos. In mijn nobele oude schooltas houdt zich een toekomst verscholen. Houdt zich de toekomst verscholen. De zon schijnt. De rest kan me gestolen worden.



ONTBIJT MAKEN
Ontbijt maken - De lucht van ratten
Alois slingerde zich in het zadel, deed de rugzak om zijn schouders en begon ritmisch heuvelop te trappen. De groene strepen op zijn uniformbroek en de gouden adelaar op zijn helm glinsterden in de zon. Terwijl ze hem nakeek vroeg Klara zich af waarom hij nooit, zoals kinderen dat doen, op zijn pedalen ging staan om vaart te maken. Bij hem zag je altijd hetzelfde volkomen mechanische, angstwekkend regelmatige, doelbewust ingehouden handelen.
	Ze was om vijf uur opgestaan om voordat de meid op was de kachel aan te doen en de keukentafel te boenen. Ze voelde zich altijd geroepen om de tafel van wijnvlekken en de kleverige poeltjes schnaps en splinters gebroken glas te ontdoen. Alsof ze hoopte dat de aanblik van een schone tafel Alois misschien zou kunnen doen vergeten hoeveel hij de avond tevoren had gedronken. Ze wilde ook niet dat de kinderen ooit de puinhopen zouden zien van hun vaders ‘avondjes thuis’.
	Toen de meid, Anna, om zes uur opstond had ze, zoals altijd, gesnoven toen ze de schone tafel zag, en het was alsof haar opgetrokken neus achter Alois’ rug om, terwijl hij voor de kachel zijn laarzen poetste, tegen Klara wilde zeggen: ‘Ik weet best wie jij bent. We zijn hetzelfde. Jij was ooit ook meid. Niet eens een dienstmeisje. Gewoon maar een keukenmeid. En van binnen ben je dat nog steeds en zul je dat altijd blijven.’
	Klara had als altijd toegekeken terwijl haar man er op los poetste, jaloers op de toewijding en precisie en trots die hij zijn uniform gunde. Gesust door het dansende ritme van de borstel op het leer had ze zoals altijd gewenst dat ze terug was in Spital, met zijn velden en melkemmers en de geur van ingekuild gras, terug bij haar broers en zusters en hun kinderen, weg van de res­pectabiliteit, de stramheid, de wreedheid van oom Alois en van uniformen en mensen van wie ze de gesprekken en gewoontes niet begreep.
	Oom Alois! Hij had haar verboden hem ooit zo te noemen.
	‘Ik ben niet je oom, meisje. Aangetrouwde neef op zijn hoogst. Je mag me geen oom noemen. Begrepen?’ Maar op de momenten waarop ze in zichzelf sprak kon ze het niet laten. Hij was altijd oom Alois geweest, en zou altijd oom Alois blijven.
	De vorige avond was hij niet dronkener geweest dan normaal, niet gewelddadiger, niet grofgebekter, niet beledigender. Bij hem zag je altijd hetzelfde volstrekt mechanische, angstwekkend regelmatige, doelbewust ingehouden handelen.
	Als hij haar pijn deed, maakte ze nooit zoveel geluid dat Angela en Kleine Alois wakker werden, omdat ze er niet aan moest denken dat zij te weten zouden komen wat hun vader haar aandeed. Klara was geen intelligente vrouw, maar ze was gevoelig en begreep dat haar stiefkinderen alleen minachting zouden voelen, en geen mededogen, als ze wisten dat ze zich zo moedeloos overgaf aan de klappen die hun vader uitdeelde. Ze stond per slot van rekening, en wat een belachelijk gegeven was dat, in leeftijd dichter bij de kinderen dan bij Alois. Dat was de reden, veronderstelde ze, dat hij er zo op gebrand was om kinderen met haar te krijgen. Hij wilde haar ouder maken, haar van een dwaas plattelandsmeisje in een Moeder veranderen. De geur van ingekuild gras verwijderen. Haar een beetje vet op de botten laten krijgen, een beetje substantie, een beetje respectabiliteit. O, hij was gek op respectabiliteit. Maar hij was dan ook een onecht kind. Het was het enige waarin ze hem de baas was. Ze mocht dan wel een dwaas plattelandsmeisje zijn, maar zij wist tenminste wie haar vader was. Oom Alois de bastaard wist dat niet. En toch wilde ook zij zijn kinderen. Hoe wanhopig wilde zij ze.
	Drie jaar eerder was hun zoon Gustav, na een schamele week van blauw aangelopen, hoestend leven, gestorven. Het jaar daarop was er een klein meisje dood ter wereld gekomen en nog maar een jaar geleden had baby Josef, moedig als een vechthaan, een maand lang geworsteld tot ook hij werd gehaald. Dat was het moment waarop de afranselingen begonnen. Oom Bastaard had een nijlpaardenleren zweep gekocht en hem met een afgrijzingwekkende glimlach aan de muur gehangen.
	‘Dit is Pnina,’ zei hij. ‘Pnina die Peitsche. Pnina de Zweep, ons nieuwe kind.’
	Klara stond bij de deur en zag hoe de rechtopzittende geüniformeerde figuur de top van de heuvel bereikte. Alleen Alois kon zo’n belachelijk apparaat als een fiets er waardig uit laten zien. Wat hield hij van dat ding. Elke nieuwe ontwikkeling op het gebied van patentbanden en pedalen en kettingen wond hem op. Gisteren had hij vol opwinding de kleine Alois hardop uit de krant voorgelezen. In Mannheim had een Benz genaamde ingenieur een driewielige machine gebouwd die zich zonder menselijke inspanning, zonder paarden, zonder stoom, met een snelheid van vijftien kilometer per uur voortbewoog.
	‘Denk je eens in, mijn zoon! Als een kleine privé-trein die geen rails nodig heeft! Op een dag zullen wij zo’n zelfaangedreven machine hebben en samen als prinsen naar Linz of Wenen reizen.’
	Klara ging het huis weer binnen en keek toe hoe Anna eieren stond te bakken voor de kinderen.
	‘Laat mij dat doen,’ wilde ze zeggen. Ze wist inmiddels hoe ze zichzelf moest afstoppen, dus liep ze schuldbewust snel in de richting van de lege melkemmer bij de achterdeur. Ze voelde hoe Anna zich bij het piepen van het hengsel van de emmer omdraaide.
	‘Laat mij...’, begon Anna, maar Klara was al buiten en had de keukendeur gesloten voordat het zeurderige zinnetje kon worden afgemaakt.
	Klara realiseerde zich met plezier dat ze, zoals zo vaak, het tijdstip van haar gang naar de pomp zo had weten te kiezen dat juist op dat moment de trein naar Innsbruck voorbijkwam. Ze beeldde zich in hoe hij daarvoor tussen weilanden en boerderijen door was gegleden en zag in gedachten haar neefjes en nichtjes in Spital op en neer springen en naar de machinist wuiven. Ze duwde de zwengel sneller omlaag en dwong het water om precies in de cadans van de machtige locomotief, die zijn witte keizerssnorren de hemel in stuwde, in de emmer te laten plonzen.
	En toen was er die lucht. Mijn God, wat een lucht.
	Klara sloeg een hand voor haar mond en neus. Zonder resultaat. Er sijpelde kots tussen haar vingers door terwijl haar lichaam probeerde de geur terug naar buiten te persen, de verschrikkelijke, verschrikkelijke stank. Dood en verderf vervulden de lucht.



HET GAAN MAKEN
Het gaan maken - Parken
De sokken achterwege laten was een grote fout geweest. Tegen de tijd dat ik de Molen passeerde, waren mijn voeten zweterig en gekneusd. Net als ikzelf, welbeschouwd.
	Terwijl ik mismoedig over de brug door Silver Street denderde, liepen eerstejaars vrolijk te kouten, af en toe opzij springend om het verkeer te ontwijken, met het mengsel van alles-al-gezien-hebben en branieachtig verende tred waar ze in hun dwaasheid recht op lijken te hebben. Als jongerejaars was ik tot dat alles niet in staat. Te erg van mezelf bewust. Wat is dat toch, die manier waarop studenten elkaar naar de overkant van de straat toeroepen.
	‘Lucius! Ben je uiteindelijk nog naar dat feest gegaan?’
	‘Kate!’
	‘Dave!’
	‘Mark, ‘we gaan elkaar zien, jongen!’
	‘Bridget! Hé, stúk!’
	Als ik zelf geen deel was van dat alles, zou ik braken.
	Ik herinnerde me een groot stuk graffiti ergens op Downing Street, gemaakt rond de tijd van de val van het communisme en nog altijd uitdagend en luidkeels leesbaar op het metselwerk van het Museum of Anthropology and Archaeology.
DE MUUR ZAL HIER NIET AFGEBROKEN WORDEN
KILLAGRAD 85
Je kon het in Cambridge opgegroeide jongetjes moeilijk kwalijk nemen dat ze zich in deelnemers aan de klassenstrijd omtoverden. Stel je voor dat jij je godganse leven omgeven bent door al die sluikharige Fabians en honkbalpetdragende Briains met geld en een gelaatsteint en geld en een forse gestalte en geld en een knap gezicht en geld en boeken en geld en geld. Rukkers.
	Ruk-es! De klassenstrijders schreeuwden naar je zoals een spreekkoor in een voetbalstadion. Ruk-esss! Met bijbehorende handgebaren.
	Killagrad 85. Het Museum of Archaeology and Anthropology zou die verbleekte belettering eigenlijk moeten restaureren en hem koesteren als hun meest geprezen aanwinst, een openluchtuitstalling met meer zeggingskracht dan al hun verzamelingen op een voetstuk uitgestalde Keltische amuletten, uitgelichte incavazen en Borneose neusbotten bij elkaar.
	Een collega in Oxford (wat is het schitterend om afgestudeerd te zijn, een Junior Bye Fellow te zijn en woorden als ‘collega’ te kunnen gebruiken), een collega, inderdaad, een collega, een medehistoricus, vertelde me over een foto die hij daar in een galerie uitgestald had gezien. Het waren in feite twee foto’s, naast elkaar, van twee verschillende glasbakken, voor het hergebruik van glas. De afbeelding links was genomen in Cowley, in de buitenwijken van de stad, in de buurt van de autofabriek. Deze glasbak was, zoals de meeste waarschijnlijk, opgebouwd uit drie delen, met verschillende kleuren voor de drie soorten glas die voor elke bak bestemd waren. De foto ernaast, waarvan je op het eerste gezicht dacht dat hij identiek was, liet een andere glasbak zien, maar dit keer in het centrum van Oxford, de universiteitswijk. Na een eerste, niet-begrijpende blik werd je ineens getroffen door het verschil. Een wit gedeelte, een bruin gedeelte en dan, moet je opletten, drie keer zo breed als de andere twee, een gróén gedeelte. Wat valt er nog meer te weten over de wereld? Ze zouden de foto van die twee glasbakken moeten laten zien bij de dagsluiting, terwijl op de achtergrond het volkslied klinkt.
	Niet dat ik van een generatie ben die zich kwaad maakt over maatschappelijke onrechtvaardigheid, iedereen weet dat het ons soort koud laat. Ik bedoel, kom nou toch op, je moet zorgen dat je een baan vindt en de duvel hale de slappeling, zoiets. Bovendien, ik ben historicus. Historicus, ik. Geschiedkundige, zo u wilt.
	Ik ging rechtop zitten, deed mijn armen over elkaar en freewheelde langs de University Press, terwijl ik een nummer van Oli-Moily neuriede.
	I’ll never be a woman
	I’ll never be you
	Ik ben geloof ik de tel kwijtgeraakt van het aantal fietsen dat ik de afgelopen zeven jaar ben kwijtgeraakt. Dit model was toevalligerwijs voldoende in balans om met losse handen te kunnen fietsen, wat supercool is en wat ik graag mag doen.
	In Cambridge is fietsendiefstal wat diefstal van autoradio’s is in Londen, of tasjesdiefstal in Florence: dat wil zeggen het is in-en-in-heems. Op het achterspatbord van elke fiets staat elegant en volkomen nutteloos een nummer geschilderd. Er is zelfs een tijd geweest, wat voor de stad vernederend moet zijn geweest, dat ze een Plan hebben uitgeprobeerd. God beware ons voor plannen. De vroede vaderen der stad schaften duizenden fietsen aan, spoten ze groen en lieten ze achter bij over de hele stad verspreide kleine fietsparkeerplekken. Het idee was dat je op een fiets sprong, arriveerde op de plek waar je zijn moest, en hem daar achterliet voor de volgende gebruiker. Zo’n snóézig idee, zo William Morris, zo utopistisch, zo achterlijk.
	Lezer, u zult verbaasd, verbijsterd, verpletterd zijn als ik u vertel dat binnen een week alle groene fietsen waren verdwenen. Geen één fiets uitgezonderd. Het -aaaah!-Plan had zoiets liefs en goed-van-vertrouwens en hoopvols en nobels dat de stad uiteindelijk trotser, in plaats van nederiger, uit het verhaal naar voren kwam. Wij giechelden. En toen de gemeenteraad een nieuw, verbeterd Plan aankondigde, rolden we huilend van het lachen over de grond terwijl we tussen het naar lucht happen door smeekten of ze op wilden houden.
	Het probleem is dat je in Cambridge niet kunt rolschaatsen. Te veel kinderhoofdjes. Er is een zielig kleine In-Line Skating Society en een Quad Society die probeert te doen alsof onze Midsummer Commons Central Park is, maar daar trapt niemand in, kids. Fietsen moeten het zijn. En mountainbikes. In het vlakste deel van Engeland nota bene, waar een hondendrol de bergsportclub al in vervoering brengt. En net als bij zo’n drol trapt iedereen er in.
	In Cambridge zijn gemeenteraadsleden gek op het woord ‘park’. Ze vereren het. Maar laat park-eren nou net hetgene zijn wat in de stad feitelijk onmogelijk is. Hoe het ook zij, ze gebruiken het woord park waar ze maar kunnen. Cambridge was zo’n beetje de eerste plek die ooit Park ’n’ Ride bussen bood. De stad beroemt zich op een Science Park, op Business Parken en Internet Parken en Shop Parken en misschien ook wel, ik doe maar een gooi, Park Parken, met schommels en glijbanen.
	Dat je in Cambridge niet kunt parkeren heeft een aantal redenen. Het is een kleine middeleeuwse stad, waarvan de breedte van de straten wordt bepaald door de grenzen van tegenover elkaar liggende colleges, resoluut en onbeweeglijk als een bergketen. In de vakantiemaanden raakt de stad verstopt met toeristen, buitenlandse studenten en congresgangers. En bovenal is het de hoofdstad van de Fens, en het enige serieuze winkelgebied voor honderdduizenden mensen in Cambridgeshire, Huntingdonshire, Hertfordshire, Suffolk en Norfolk. De arme drommels. In mei echter, in mei behoort Cambridge toe aan het jongerejaarsvolkje, aan all the young dudes, met hun groezelige geitensikjes en scherpe bakkebaarden. De colleges sluiten hun poorten en boven het centrum van de stad stijgt één woord op dat als een reusachtige met water gevulde ballon opzwelt tot het bijna uit elkaar klapt. 
	Blokken
	In mei is Cambridge ineens Blok Park. De rivier en de grasvelden, de bibliotheken, de hoven en de gangen zijn als bloemenvelden bezaaid met veelkleurig ontluikend grut dat over boeken gebogen zit en zich de hersenen volpompt. Paniek, echte paniek, van een soort die ze tot aan de jaren tachtig nooit eerder hadden gekend, overspoelt de derdejaars als een getijdenstroom. Examens zijn ineens belangrijk. Het soort graad blijkt er opeens toe te dóén.
	Tenzij je, zoals ik, je afsluitende tentamens al jaren geleden hebt gedaan, hebt geblokt als een modelstudentje, cum laude hebt gekregen en je proefschrift hebt afgerond en vrij bent.
	Vrij! schreeuwde ik tegen mezelf.
	Vrij! antwoordde mijn freewheelende fiets en de gebouwen die voorbijschoten.
	God, wat hield ik die dag van mezelf.
	Geniet van de jeuk en de pijn van je voeten op de pedalen. Er is toch helemaal niks om je neerslachtig over te voelen? Hoevelen kunnen, zoals jij, oprecht zeggen dat ze vrij zijn?
	Vrij van Jane, ook. Ik wist nog niet echt hoe ik me daarbij voelde. Ik bedoel, ik moet toegeven dat ze, toevallig, mijn eerste echte vriendin was. Als student had ik nooit echt tot de, eh, grote, geweldige vrouwenmagneten van deze wereld behoord omdat... nou ja, ik kan er niet omheen... ik ben verlegen. Ik vind het moeilijk om mensen aan te kijken. Zoals mijn moeder altijd over mij (en in mijn bijzijn) zei: ‘Hij bloost in gezelschap, weet je.’ Dat hielp, uiteraard.
	Ik was nog maar zeventien toen ik aan de Uni begon, en met mijn babyface en neiging tot blozen, en gebrek aan zelfverzekerdheid in gezelschap van wie dan ook, laat staan meisjes, beperkte ik, om het zo maar te zeggen, mijn gezelschap tot mezelf. Ik had geen schoolvrienden die me waren voorgegaan, omdat ik op een openbare school zat waarvan nog nooit iemand naar Cambridge was gegaan, en ik was hopeloos in sport en journalistiek en acteren en alle dingen waarmee je je kunt onderscheiden. Hopeloos in al die dingen omdát je je er mee zou kunnen onderscheiden, misschien wel. Nee, laten we eerlijk zijn, hopeloos omdat ik er hopeloos in was. Jane was dus... eh, ze was mijn leven.
	Maar nu, joehoe! Als ik in vier jaar een proefschrift kon afronden en persoonlijk de natuurlijke decaf van Safeways kon recaffeïneren, had ik niemand nodig.
	Terwijl ik in vrijheid fietste, in vrijheid afstapte bij de poort van St. Matthew’s en mijn in vrijheid snorrende 4857M het fietsenhok in reed en me vrij voelde, zag elke Fiona en Frances die boven haar Flaubert zat te fronsen er voor de nieuwe, vrije persoon die ik was anders uit dan daarvoor.



NIEUWS MAKEN
Nieuws maken - Wij Duitsers
Alois duwde zijn fiets het hek door en reed hem de portiersloge binnen.
	‘Grüss Gott!’
	Klingermanns opgewektheid bij dit soort inspectiebezoeken irriteerde hem altijd. De man werd geacht zenuwachtig te zijn.
	‘Gott’, mompelde hij, ergens tussen een begroeting en een verwensing in.
	‘Alles rustig vanmorgen. Herr Sammer heeft een boodschap gestuurd via de telefoonmachine om te zeggen dat hij vandaag niet kan komen. Een zomerkoutje gevat.’
	‘Ja, een winterkoutje gaat niet in juli, of wel soms, jochie?’
	‘Nee, meneer!’ twinkelde Klingermann, die dit opvatte als een goede grap, wat Alois nog meer irriteerde. En die angst voor de telefoon, het Das Telefon Ding noemen, alsof het niet de toekomst was, maar een of ander demonisch apparaat dat gezonden was om mensen in verwarring te brengen. Boerenattitude. Boerenattitudes waren wat dit land tegenhielden.
	Alois liep koeltjes langs Klingermann, zette zich aan het bureau, nam een krant en een fles schnaps uit zijn rugzak en nestelde zich om te gaan lezen.
	‘Pardon meneer?’ zei Klingermann.
	Alois negeerde hem en gooide de krant aan de kant. Hij had alleen dat ene woord ‘Scheisse!’ geblaft. Hij nam een ferme teug van de schnaps en staarde uit het raam langs de grenspalen richting Beieren, richting Duitsland, nota bene. Duitsland, waar ze in Mannheim op ditzelfde moment bezig waren het paardloos transport te vervolmaken. Waar ze telefoonnetwerken bouwden die zich over het hele land uitstrekten en waar dat zwijn van een Bismarck zijn verdiende loon zou gaan krijgen.
	‘Wij Duitsers vrezen God en niets anders ter wereld,’ had het oude zwijn in de Reichstag gebulderd, er van uitgaand dat de Russen en Fransen het in hun broek zouden doen bij de macht van zijn uit de lucht gegrepen Triple Alliantie. ‘Wij Duitsers!’ Wat moest dat in ’s hemelsnaam betekenen? Die achterbakse klootzak met zijn Deense oorlogen en zijn naar Oostenrijk uitgestoken jullie-mogen-niet-meedoen-tong. ‘Wij Duitsers’ waren slechts wat het oude zwijn bepaalde. Pruisen. Zuipende Junkers. Zij bepaalden het. Westfalen konden Duitsers zijn, o ja, Hessen, Hamburgers, Thüringers en Saksen konden Duitsers zijn. Zelfs Beiers konden goddomme Duitser zijn. Maar Oostenrijkers niet. O nee. Die konden samenhokken met de Tsjechen en de Slaven en de Magyaren en de Serviërs. Ik bedoel, was het niet overduidelijk, overduidelijk zelfs voor een lul als Bismarck, dat de Oostenrijkers en de Duitsers een... ach, wat had het voor zin? Het maakte niet uit, het oude zwijn zou krijgen wat hij verdiende.
	Die zeiksnor van een Wilhelm was nu al een paar weken dood, de rouwperiode was voorbij en Friedrich-Wilhelm zat op de troon. Friedrich-Wilhelm en Bismarck konden elkaar niet luchten of zien, ha, ha! Zeg maar dag met je handje, ijzeren kanselier! Opgeruimde stront staat netjes, oud zwijn. Je dagen zijn geteld.
	Er kwam een kar hun kant op rijden. Alois stond op en streek zijn tuniek glad. Hij hoopte dat het een Beier was en geen Oostenrijker die terugkwam. Een Duitser. Overal waar hij langskwam om een grenspost te inspecteren, maakte hij het de Duitsers graag moeilijk.



GEREEDMAKEN
Gereedmaken - Het postvakje
Door zijn raampje keek Bill de Portier toe hoe ik me met mijn fiets naar binnen worstelde. Ik had al geruime tijd het idee dat hij weinig met me ophad.
	‘Morgen, meneer Young.’
	‘Dat duurt niet lang meer, Bill.’
	Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘De voorspellingen zijn gunstig.’
	Dat “meneer” duurt niet lang meer,’ zei ik met een verlegen lachje en stak de aktetas omhoog die onderdak bood aan het Meisterwerk. ‘Mijn proefschrift is af.’
	‘Hé,’ zei Bill en richtte zijn blik weer op zijn bureau.
	Het was te veel gevraagd om te denken dat mijn triomf hem deugd zou doen. Zal ooit iemand de ongemakkelijkheid van de meester-knechtverhouding van de laat-twintigste eeuw weten te doorgronden? Zelfs het een meester-knechtverhouding noemen gaat al een tikje ver. De portiers hadden hun gemeneer, gemevrouw en hun bolhoeden en wij de dwaze, joviale en vleiende grijns waarmee we alles weer goed probeerden te maken. We zouden nooit te weten komen wat voor benamingen ze achter onze rug om voor ons hadden. En zij zouden vermoedelijk nooit weten wat wij overdag nou eigenlijk uitspookten. Misschien waren het wel de zonen en dochters van portiers die Killagrad 85 op de muren schreven. Bill wist dat sommige studenten bleven, proefschriften schreven en fellows van het college werden, zoals hij ook wist dat anderen straalden of de wijde wereld ingingen om daarna rijk en beroemd te worden of in vergetelheid te raken. Misschien interesseerde het hem, misschien ook niet. Een beetje meer Denholm Elliott in Trading Places en wat minder Judith Anderson in Rebecca zou niettemin welkom zijn. Ik bedoel, voel je wat ik bedoel? Ja? Precies.
	‘Het moet’, zei ik terwijl ik de aktetas in mijn handen woog met wat, hoopte ik, kon doorgaan voor meelijwekkende bescheidenheid, ‘nog wel beoordeeld worden natuurlijk.’
	Een grom was het enige dat ik daarmee bereikte, dus draaide ik me om om te zien wat de post voor me had meegenomen. Uit mijn postvakje stak een dik geel pakketje. Cool! Behoedzaam trok ik het eruit.
	Op het adresetiket stond het logo van een Duitse uitgever die zich specialiseerde in geschiedenis en academische teksten. Seligmanns Verlag. Een naam die mij welbekend was uit mijn onderzoek, maar hoe wisten ze in vredesnaam míjn adres? Ik had hun nooit een brief gestuurd. Het kwam erg vreemd over. Ik had beslist geen boeken bij hen besteld... tenzij ze natuurlijk op de een of andere manier, doordat mijn reputatie zich verspreid had, wél van me gehoord hadden en me nu schreven met de vraag of ik instemde met de publicatie van mijn Meisterwerk. Coo-ool!
	Dat mijn proefschrift zou worden uitgebracht was natuurlijk de grootste, diepste, dierbaarste, geheimste wens die ik in mijn binnenste koesterde. Seligmanns Verlag, man, dit ging een juweeltje van een dag worden.
	In mijn hoofd ontrolden zich complete dromen, visioenen en fantasievolle constructies van de toekomst, als die versnelde, in de tijd verspringende opnames van de bouw van een wolkenkrabber; constructiehout en koningsbalken, gordingen en binten die begeleid door ondeugende xylofoonklanken op hun plaats floepen. Ik was er al, in de volledig ingerichte en volledig verhuurde Michael Young Tower, waar ik onderscheidingen en professoraten aanvaardde en elegant uitgevoerde, door Seligmanns Verlag geproduceerde exemplaren van mijn proefschrift signeerde (ik kon zelfs de kleur van het boek, het lettertype, de omslagillustratie en het deftige auteursportret en de flaptekst ontwaren), en dat allemaal in de oneindig korte spanne tijds tussen de eerste vaststelling dat hun etiket op het pakketje zat en het daaropvolgende, met piepende remmen, gillende banden en uitklappende airbags gepaard gaande besef aan wie het geadresseerd was. Een beetje een mesthoop van metaforen, maar je begrijpt wat ik bedoel.
	‘Professor L.H. Zuckermann’, luidde het opschrift. ‘St. Matthew’s College, Cambridge, CB3 9BX’.
	O. Dus niet Michael Young MA.
	Ik bekeek het postvakje direct onder het mijne. Het puilde uit van de brieven, flyers en kattebelletjes. Alfabetisch gezien het laatste vakje, zelfs nog onder ‘Young, Mr MD’ kwam ‘Zuckermann, Prof’. Ik staarde naar het lettertanglabel, gloeiend van teleurstelling.
	‘Kut,’ zei ik terwijl ik het pakketje in het juiste vak probeerde te proppen.
	‘Als u het aan mij geeft, meneer, zorg ik ervoor dat hij het in handen krijgt.’
	‘Laat maar. Ik ga het brengen. Misschien dat hij me kan helpen... misschien kan hij me introduceren bij een paar uitgevers. Waar zit hij?’
	‘Hawthorn Tree Court, meneer. 2A.’
	‘Wie is hij eigenlijk?’ vroeg ik terwijl ik het pakketje in mijn aktetas liet glijden. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien.’
	‘Hij is professor Zuckermann,’ kwam het zuinige antwoord.
	Ambtenaren. Pff.



PROBLEMEN MAKEN
Problemen maken - Diabolo
‘Maar ik ben Duitser!’
	‘Nee, u bent niks. Volgens deze papieren ben u niks. Helemaal niks. U bestaat niet.’
	‘Eén dag. Ze zijn één dag verlopen, dat is alles.’
	‘Meneer, deze heer passeert hier elke dag,’ zei Klingermann ongemakkelijk naar Alois kijkend. ‘Ik ken... ik ken hem heel goed. Ik kan voor hem getuigen.’
	‘Ah, je kunt voor hem instaan, is het niet, Klingermann? En waarom denk je dat de Keizerlijke Regering in Wenen dan elke maand een fortuin spendeert aan papieren, stempels, paspoorten en legitimatiebewijzen? Voor de lol? Wat denk jij dat een legitimatiebewijs is? Het is een gestempeld stuk papier dat te allen tijde gedragen moet worden, en de drager legitimeert. Of denkt deze niet-bestaande burger uit Nergenshuizen misschien dat hij jóú mee kan zeulen als legitimatiebewijs?’
	‘Maar als Duitser heb ik recht op vrije toegang tot Oostenrijk!’
	‘Maar u bent geen Duitser. Naar deze papieren te oordelen zou u gisteren Duitser hebben kunnen zijn geweest. Maar vandaag, vandaag bent u niemand, niets.’
	‘Ik moet mijn brood verdienen, een gezin onderhouden!’
	‘Ik moet mijn brood verdienen, een gezin onderhouden...?’
	‘Ik moet mijn brood verdienen, een gezin onderhouden, meneer.’
	‘Oostenrijkse timmerlieden moeten net zo goed hun brood verdienen en gezinnen onderhouden, meneer! Voor elk smakeloos brok Duitse rotzooi dat hier wordt gekocht, wordt een Oostenrijkse timmerman brood uit de mond gestoten.’
	‘Meneer, met respect, dit zijn geen stukken rotzooi, dit is speelgoed, met liefde en toewijding met de hand gemaakt, en voorzover ik weet, is er in Oostenrijk niemand die ze maakt, dus je kunt moeilijk zeggen dat ik wie dan ook het brood uit de mond stoot.’
	‘Maar het geld dat door arme, respectabele Oostenrijkse ouders aan deze verderfelijke Duitse prullaria wordt uitgegeven zou anders worden uitgegeven aan gezond voedsel dat door Oostenrijkse boeren is geproduceerd. Ik zie geen reden waarom ik, als geaccrediteerd agent van de keizer, een dergelijke gang van zaken zou moeten tolereren. U wel?’
	‘Verderfelijk? Meneer, dit zijn de meest onschuldige...’
	‘En hoe worden ze genoemd? Hm? Vertel me dat eens. Hoe worden ze genoemd?’
	‘Meneer?’
	‘Wat is de náám van die dingen?’
	‘Diabolo’s, meneer. U heeft ze vast wel eens eerder gezien...’
	‘Diabolo’s, precies. Diabolo is Italiaans voor duivel. Satan. De Verderfelijke. En jij noemt ze onschuldig!’
	‘Maar, Herr Zollbeamter, ze worden alleen maar diabolo’s genoemd omdat ze... omdat ze verduiveld moeilijk zijn. Moeilijk onder de knie te krijgen. Een uitdaging, een test van het coördinatievermogen en evenwichtsgevoel. Leuk!’
	‘Leuk, Herr Tischlermeister? U vindt het léúk dat de jeugd van Oostenrijk tijd die anders ten goede zou komen aan studie of manhaftige oefening, besteedt aan een of ander satanisch stuk Duits speelgoed?’
	‘Meneer, misschien... misschien vindt u het leuk er zelf een te proberen? Hier... als geschenk. Ik denk dat u ze onschadelijk en vermakelijk zult vinden.’
	‘Ach jee.’ Alois likte zijn lippen. ‘Och jee, och jee, och jee. Omkoping. Wat onfortuinlijk nou. Omkoping. Ach. Klingermann! Formulier KI 171, flink wat zegellak en een keizerlijk stempel!’



VRIENDEN MAKEN
Vrienden maken - De muze van de geschiedenis
Diabolische Gedachte Nummer Eén kwam bij me op terwijl ik op weg was naar Zuckermanns vertrekken.
	Ik was langs de portiersloge gelopen en liep rond Old Court in de richting van een overdekte galerij die uitkwam op Hawthorn Tree. Het zou kunnen dat ik dwars over de hof de kortste weg mocht nemen, in plaats van rond de hof te lopen, maar ik was er niet helemaal zeker van of het mij was toegestaan om op het gras te lopen. Het bord zei ‘Slechts voor Fellows’ en ik had nooit de moed gehad om te vragen of Junior Bye Fellows daar ook onder vielen. Ik bedoel, het klinkt zo slap om die vraag te stellen. Weet je wel, alsof je net tot schooloudste bent benoemd en je wilt weten of dat inhoudt dat je sportschoenen mag dragen of de leraren bij hun voornaam mag noemen. Dan ben je toch een lulletje, of niet soms?
	Laat je gelden, Michael, dat is goed. Ik bedoel, wat moet er nog allemaal gebeuren voordat jij ervan overtuigd bent dat je net zoveel recht hebt als wie dan ook om op aarde rond te lopen? Je hebt een nieuwe attitude nodig: een beetje waardigheid, een beetje strengheid, iets dat past bij onze nieuwe positie in het leven...
	Op het moment dat ik de open stenen doorgang naar het F-trappenhuis in de hoek van de hof passeerde, werden deze minzame gedachten onderbroken door gestommel, getuimel en gekrijs. In een gillend waas kwam er een figuur naar buiten rennen die stampend het gazon overstak. Hij had een stapel cd’s, een gipsen buste, drie fluwelen kussens en een opgerolde poster in zijn armen. Ik kende hem als Edward Edwards, Double Eddie, iemand die nog minder recht had dan ik om over het gras te lopen. Hij deelde zijn kamers en zijn leven met een andere tweedejaars, James McDonnell. Ze schepten er lol in om mij als ik voorbijliep na fluiten en ‘pak hem bij zijn toges’ of ‘sap-puhgg’ en meer van die flauwekul toe te roepen. Een heel aandoenlijk stel eigenlijk, maar met een neiging om hysterische scènes op te voeren en de veronderstelde superieure kwaliteiten van hun seksualiteit van de daken te schreeuwen.
	Double Eddie was in hoog tempo bezig zijn cd’s over het gras uit te strooien.
‘Hé!’ riep ik hem achterna. ‘Deze heb je laten vallen.’
	Double Eddie draaide zich niet om en bleef doorlopen. Met zijn boze rug naar mij toe zei hij niet meer dan: ‘Kan me niet bommen!’ en maakte een snuivend geluid.
	O jee, dacht ik. De zoveelste ruzie. Ik liep hem achterna, voorzichtig over het gras stappend als een bezorgde vader die het ijs uitprobeert om te zien of het het gewicht van zijn kinderen zal houden.
	Achter ons gilde helder en hoog een stem, waarvan de echo van de muren en ramen rond de hof terugkaatste. Ik keek om en zag James staan, ingekaderd door de toegang van het F-trappenhuis, met ogen die vuur spuwden en zijn handen in de zij.
	‘Kom nou gewoon terug!’ schreeuwde hij.
	Double Eddie beende nog altijd voort. ‘Nooit!’ zei hij zonder om te kijken. ‘Nooit, nooit, nooit, nooit, nooit.’
	‘Hé!’
	Het was Bill de Portier die boos zijn loge was uitgekomen. ‘Van het gras, heren, als u zo vriendelijk wilt zijn.’
	Aangezien Double Eddie de andere kant van het perk al had bereikt en Bill een ondubbelzinnig meervoud had gebruikt, had ik het antwoord op mijn vraag over Junior Bye Fellows en gazons. Verboten.
	Terwijl Double Eddie de portiersloge passeerde en, zonder succes, een poging deed om opgewekt te fluiten, begon ik de gevallen cd’s op te rapen, hevig blozend onder de blik van de portier.
	‘Sorry!’ mompelde ik. ‘Ik pak ze even op en...’
	Bill knikte grimmig en monsterde de te grote haast en de te geringe snelheid waarmee ik onhandig in de weer was. ‘Festina Lente. Eile mit Weile,’ babbelde ik tegen mezelf. Als je academicus bent en onder druk staat, begin je Latijnse spreuken en vreemde talen te blaten om jezelf van je superioriteit te overtuigen. Het werkt nooit.
	Onhandig scharrelde ik Cabaret, Gypsy, Carousel, Sweeney Todd en de rest bij elkaar en trippelde snel terug naar James, die tegen de doorgang geleund stond, zijn ogen nat van de tranen.
	‘Eh, alsjeblieft.’
	Met zijn handen weerde hij ze af. ‘Ik wil die ellendige dingen niet. Voor mijn part steek je ze in brand.’
	Ik legde een hand op zijn schokkende schouder. ‘Ik zal ze voor je bewaren. Luister, ik vind het echt sneu,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is een afknapper. De bons krijgen.’ Omdat hij niets terugzei, ging ik verder, waarbij ik hem ditmaal volledig liet delen in mijn jongste ervaring. ‘Ik kan het weten, man, ik ben ook aan de dijk gezet, weet je?’
	Hij staarde me aan alsof ik gek was. Ik dacht dat hij me zou gaan vertellen dat het in mijn geval helemaal niet hetzelfde was. In plaats daarvan jengelde hij dat het gewoon niet eerlijk was. Daarna draaide hij zich om en stampvoette de trap op, mij achterlatend met zijn cd’s.
	Nee, inderdaad, dacht ik terwijl ik door de zuilengalerij mismoedig mijn schoenveters achternaliep en afsloeg naar de parkeerplaats, het is gewoon totaal oneerlijk. In de steek gelaten te worden is gewoon de domperste domper die er is. Onderscheid maken tussen de vernedering en het verlies, daar zit hem de kneep. Je weet nooit zeker of dat waar je door gekweld wordt de pijn is van het niet langer in de buurt zijn van iemand van wie je houdt of de gêne toe te moeten geven dat je bent afgewezen. Ik had al met het idee gespeeld om Jane over te halen om terug te komen, om daarna zelf degene te kunnen zijn die de bons gaf, gewoon om de zaken recht te trekken.
	En zie, op gindse parkeerplaats kwam zij boven water: vierduizend pop aan Renault Clio. Míjn Killer Loops op het dashboard, zag ik. De gore lef om ook mijn zónnebril te pikken. Ik liet mijn tas naast de auto op de grond vallen, grabbelde mijn sleutels tevoorschijn, opende het portier en zette hem op. Kom je overtuigender of minder overtuigend over met een donkere bril? Je verbergt je ogen, wat als vreesachtig en zwak zou moeten gelden, maar aan de andere kant zie je er cool en ondoorgrondelijk uit. Maar ja, daar heb je het al, als je het interieur van een auto inspecteert heb je er meer last van dan gemak. Op de grond zag ik vaag een rol pepermunt liggen. Die was absoluut van mij. Ik herinnerde me dat ik ze bij een benzinepomp had gekocht. Nu we het er toch over hadden: de helft van die bandjes was ook van mij. Ik pakte er zoveel als ik kon vasthouden. Het gewone recept: een beetje Pulp, Portishead, Kinks, Verdi, Tsjaik, Blur, De Morricone- en Alfred Newman-verzamelaars en uiteraard alles van mijn geliefde Oily-Moily. Die van Mariah Carey, k.d. lang, Wagner en Bach kon ze voor mijn part houden. Op deze leeftijd draait het bij op de klippen gelopen kinderloos gebleven verhoudingen om wie de platencollectie krijgt, en dus is het zaak dat je er als eerste bij bent.
	Dit was precies het moment waarop Diabolische Gedachte Nummer Eén toesloeg. Ik leunde dieper de auto in en rukte het parkeervignet van de universiteit van de binnenkant van de voorruit en scheurde het in piepkleine snippers. Lekker puh.
	Diabolische Gedachte Nummer Twee maakte haar entree op het moment dat de bandjes zich in mijn tas bij Double Eddie’s opera-cd’s voegden en ik op dat kleine flesje Tipp-Ex stuitte.
	Ik moet bekennen dat ik, voor een man van de toetsenbordgeneratie, een superieur handschrift heb. Toen ik zo’n jaar of veertien was, kreeg ik van mijn peetmoeder met kerst een Os­miroid Kalligrafieset cadeau en was ik er een tijd lang aardig van in de ban. Je weet wel, op de juiste manier letters vormen, twee halen voor een ‘o’, van die snoezige schuine schreven aan de opwaartse en neerwaartse stok, dik dun, dik dun, alles mooi geproportioneerd, de hele rimram. Je had dat jaar mijn bedankbriefje moeten zien. Verpletterend.
	Als een door een US Highway Petrolman neergezette verdachte leunde ik over de voorklep van de Renault, en met het puntje van mijn tong uit de mond ging ik aan het werk. Het leek me waarschijnlijk dat de oplosmiddelen in Tipp-Ex een schitterend corroderend effect zouden hebben op het lakwerk, wat mijn kleine liefdesboodschap extreem lastig te verwijderen zou maken, tenzij men er een vervelende, tijdrovende en uiterst kostbare overspuitbeurt tegenaan zou gooien. Zoiets als dit had ik eigenlijk nooit eerder gedaan. Het voelde als winkeldiefstal of de besmuikte aanschaf van porno.
	De belettering viel minder ruim uit dan ik had gewild, maar met een klein flesje Tipp-Ex kom je nu eenmaal niet ver, zelfs niet op de compacte voorklep van een Clio. Het effect van wit op Martinirood was verbluffend.
Ik Ben Gestolen Door Een Takkewijf
Ik nam even de tijd om hier bewonderend naar te kijken, me ondertussen afvragend of ik wel of niet een poging zou moeten wagen om die belachelijke, volstrekt belachelijke sticker op de achterruit te verwijderen, GENETICI DOEN HET IN VITRO, haha-maar-niet-heus, toen ik me ineens realiseerde dat het al tegen elven moest zijn. Ik moest Zuckermanns verdomde pakketje nog afleveren, het Meisterwerk bij Fraser-Stuarts studeervertrekken droppen en dan door naar mijn eigen kamer, waar een eerstejaars klaar zou zitten om supervisie te krijgen. Als ik het me goed herinnerde was ze te laat met het inleveren van een essay over Castlereagh en Canning, waarvoor ik haar heel sympathiek al twee keer uitstel had gegeven. Ze kon er op rekenen dat ik de allerkortste metten met haar zou maken als ze opnieuw te laat was. Ik, die een tweehonderdduizend woorden tellend proefschrift met een nauwgezet beredeneerde, intens doorvorste, innovatief gepresenteerde, elegant geformuleerde geschiedkundige stellingname had geproduceerd weigerde, hoe goed mijn humeur ook was, in zee te gaan met luie, onbekwame studenten. Weg met de fluwelen handschoen. De zweep erover.
	Ik bukte me om de tas op te pakken toen HET gebeurde. Het allerverschrikkelijkste wat had kunnen gebeuren, gebeurde. Wat van zichzelf al heel vervelend was, vormde de opmaat tot wat mogelijkerwijs de akeligste gebeurtenis (of non-gebeurtenis) in de geschiedenis van de mensheid was. Uiteraard kon ik dat op dat moment nog niet bevroeden. Op dat moment was de persoonlijke ramp die deze vervelende gebeurtenis vormde het enige wat me bezighield; geloof me, het was erg genoeg van zichzelf, ook zonder te weten dat het lot van miljoenen van deze gebeurtenis afhing, zonder ook maar de vaagste notie te hebben dat ik het uiteenspatten van alles wat ik wist in gang aan het zetten was.
	Wat er gebeurde was het volgende. Toen ik mijn tas bij het hengsel oppakte bleek de gesp, sleets geworden door jaren van open- en dichtdoen, sjouwen, sjorren, opgooien, losrukken, schoppen, vallen en meezeulen, juist dit moment te hebben uitgekozen om de geest te geven. Misschien was het de ongewone last van Double Eddie’s cd’s, mijn muziekcassettes, het Meisterwerk en het in het verkeerde postvakje gemikte pakketje van Seligmanns Verlag. Wat dan ook. Het drieledige messing plaatje waar het tongetje van de gesp viel, brak los van zijn verrotte splitpennen, waardoor de vergane sluiting van de aktetas zich opende en vierhonderd niet-gebonden pagina’s aan nauwgezet beredeneerde, intens doorvorste, innovatief gepresenteerde, elegant geformuleerde geschiedkundige stellingname de rondcirkelende tornado’s invlogen van het meibriesje dat over de parkeerplaats blies.
	‘O nee hè!’ gilde ik.
	‘O nee toch! Nee, nee, nee, nee, nee, nee, nee!’ riep ik terwijl ik van de ene naar de andere hoek rennend naar de zwerm rondvliegende blaadjes graaide als een katje dat naar sneeuwvlokken klauwt.
	Er is een televisieprogramma waarin bekende mensen hetzelfde doen, maar dan met geld. Een duizendtal bankbiljetten wordt door een windmachine de lucht in geslingerd, waarna de bekende m/v in kwestie er zoveel mogelijk te pakken moet zien te krijgen. ‘Grijp je geld’ heet het. Gepresenteerd door die gast die eruitziet als Kenneth Branagh in Shakespeare-met-baard-modus. Edmunds. Noel Edmunds. Of misschien wel Edmonds.
	De inhoudsopgave was voor het merendeel in een veilig bundeltje onder de wielen van mijn/Jane’s Renault terechtgekomen. De rest, het machtige hoofdwerk van het nobele opus, inclusief bijlagen, tabellen, literatuurverwijzing, index en dankbetuigingen, dwarrelde vrijelijk in het rond.
	Voorovergebogen om de geredde pagina’s tegen mijn borst te kunnen klemmen strompelde ik van de ene dwarrelwind van papier naar de andere, graaiend en klauwend als een zilvermeeuw. Oké, punt voor jou, ik kan er niet tegelijkertijd hebben uitgezien als een katje dat naar sneeuwvlokken slaat én als een zilvermeeuw.
	‘Jezus op krukken, nee! Kom hier, schoften!’ schreeuwde ik. ‘Alsjeblieft!’
	Maar ik was niet alleen.
	‘O jee! Dat is heel vervelend.’ Ik draaide me om en zag een oude man die langzaam over de parkeerplaats liep en één voor één blaadjes opraapte.
	Het leek me, in mijn koortsachtige opwinding en ondanks de dankbaarheid voor het feit dat iemand me hielp, dat het voor hem wel meeviel, aangezien overal waar hij ging de luchtstromen tot bedaren leken te komen en de blaadjes levenloos neerdwarrelden, er mee verzoend dat ze door hem zouden worden opgepakt. Dit kon niet waar zijn. Maar ik hield in en zag dat het wel waar was. Het was echt waar. Echt. Waar hij ook ging hield het ineens op met waaien. Hij was als de tovenaar die in het stuk over de tovenaarsleerling in Fantasia de bezems en borden tot bedaren brengt. Waarmee voor mij natuurlijk de rol van Mickey Mouse was weggelegd.
	De oude man keerde zich naar me toe. ‘Het is beter als je nadert uit de richting waar de wind vandaan komt,’ zei hij, de w’s op zijn Duits als v’s uitsprekend. ‘Dan scherm je met je lichaam de papieren af.’
	‘O,’ zei ik. ‘Bedankt. Ja. Dankuwel.’
	‘En misschien kun je beter ook je veters vastmaken.’
	Er is altijd wel een wijsneus, niet? Iemand die de indruk weet te wekken dat van gezond verstand bij jou absoluut geen sprake is. Mijn vader was zo, totdat hij erachter kwam dat hij maar beter niet kon proberen mij de meest elementaire basisbeginselen van timmeren of zeilen bij te brengen. En toen ging hij dood, voordat ik wat kon terugdoen door iets van interesse te tonen. Deze wijsneus had een baard, waarbij hij de voorkeur gaf aan het Tolstoymodel in plaats van de Branagh-Shakespeare­variant, en bleef met serene kalmte over de parkeerplaats lopen terwijl hij de losse pagina’s oppakte die op de grond lagen en zich op zijn bevel dood hielden.
	Ook bij mij deed de ‘vaar-de-vind-vandaan-komt’-techniek min of meer haar werk en we schuifelden beiden af en aan tussen de neergedaalde blaadjes en de gestrande dode vis waaraan de wijd geopende aktetas deed denken.
	Nadat we alle in het zicht liggende papieren bijeen hadden gegaard, keek ik een voor een onder alle auto’s en raakte daarbij aan de buitenkant net zo grondig besmeurd en bebloed en verscheurd als ik me van binnen voelde. De laatste pagina die ik vond lag omgekeerd op de voorklep van de Clio, vastgekleefd aan de drogende Tipp-Ex. Ik peuterde hem voorzichtig los.
	De ramp wierp me natuurlijk niet meer dan een dag achteruit. Ik bedoel, alles stond nog op de harde schijf in ons huis in het dorpje Newnham, maar het was geen, begrijp je wel, gewoon geen goed voorteken. Het betekende dat ik nog eens vijfhonderd vel laserprinterpapier zou moeten kopen en... nou ja, op de een of andere manier was de glans er vanaf, had ik het gevoel. De feestelijkheden gisteravond, de Chateauneuf du Pape van 62 pond, het gevoel van vrijheid dat ik had toen ik de stad binnenreed... allemaal prematuur.
	Er trok een wolk voor de zon en ik huiverde. De oude man stond volkomen stil en staarde naar een pagina van het Meisterwerk.
	‘Ontzettend bedankt,’ hijgde ik blozend. ‘Het kan niet stommer. Ik moet een nieuwe tas kopen.’
	Hij keek me aan en in zijn blik was iets dat ik zelfs toen al duidelijk herkende als monumentaal. Iets absoluut altijddurends en onuitspreekbaars.
	Hij gaf het stuk papier dat hij had staan lezen met een stijve buiging terug. Ik zag dat het pagina 49 uit het eerste deel van Das Meisterwerk was, het gedeelte dat de tijd tussen de echting van Alois tot aan zijn huwelijk met Klara Pölzl behandelt.
	‘Wat is dit, als ik vragen mag?’ zei hij.
	‘Het is, eh, mijn proefschrift,’ antwoordde ik.
	‘Ben jij promovendus?’
	Aan de verbazing die in zijn stem doorklonk was ik gewend. Voor een promovendus zag ik er te jong uit. Misschien moest ik maar weer eens proberen mijn baard te laten staan. Als ik genoeg testosteron had. Vorig jaar had ik een poging gewaagd en hadden de snijdende commentaren me aan de rand van harakiri gebracht. Ik werd nog roder en knikte.
	‘Waarom?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van het papier knikte dat hij in zijn hand hield.
	‘Pardon?’
	‘Vanwaar dit onderwerp? Waarom?’
	‘Waarom?’
	‘Ja. Waarom?’
	‘Nou...’
	Ik bedoel, iedereen weet hoe je bij geschiedenis een onderwerp voor je proefschrift kiest. Je gaat in een koorts de bibliotheken af, op zoek naar een onderwerp dat nog niemand heeft gehad, of op zijn minst een onderwerp dat, laten we zeggen, al twintig jaar niet meer aan de orde is geweest, en dat pik je eruit. Je zet alles in op die ene ader. Iedereen weet dat. Maar de blik die de oude man me toewierp had een ondoorgrondelijke ernst die maakte dat ik geen idee had wat ik moest antwoorden en dus haalde ik met een hulpeloos gebaar mijn schouders op en boog ik stompzinnig glimlachend het hoofd. Jane gaf me altijd op mijn donder als ik mijn toevlucht nam tot deze slappe tactiek, maar ik kon het gewoon nooit helpen.
	‘Wat is je náám?’ vroeg hij, niet scherp zoals iemand die jou eens lekker wil aangeven bij de autoriteiten, maar met een soort verbazing, met een hoge opwaartse stembuiging alsof hij stomverbaasd was en ietwat beangstigd dat die naam hem niet al veel eerder ter ore was gekomen.
	‘Michael Young.’
	‘Michael Young,’ herhaalde hij, opnieuw met verbazing. ‘En jij bent promovendus? Hier? Op dit college?’ Ik knikte en hij keek omhoog naar de wolken die achter mij de zon toedekten. ‘Ik kan je gezicht niet goed zien,’ zei hij.
	‘O’, zei ik, ‘sorry.’ Ik liep naar de andere kant om hem een betere blik te gunnen.
	Volstrekt surrealistisch. Wat deed hij voor de kost, plastisch chirurg? Portretschilder? Wat had mijn gezicht te maken met wat dan ook?
	‘Nee, nee. Je zonnebril.’ Onmiskenbaar een Duits accent, een tikje oostelijk of zuidelijk, wellicht.
	Ik rukte de Killer Loops van mijn neus, waardoor ik me nog verlegener voelde, en zo stonden we elkaar daar aan te kijken. Nou ja, hij was degene die keek. Wat ik deed was hem van onder mijn oogharen steelse blikken toewerpen, als een jonge Lady Di.
	Zoals ik al zei was hij bebaard en oud. Een doorgroefd en getekend gezicht, maar lastig om een leeftijd aan vast te plakken. Academici worden op andere manieren oud dan de meeste mensen. Sommigen blijven tot ver in de zeventig onnatuurlijk glad en jeugdig, de jongensachtige, vlasharige Alan Bennett-achtige types, de manier waarop ik verwachtte te zullen rijpen. Anderen worden voortijdig oud en beginnen al ver voor hun veertigste te turen, te knipperogen en krom te lopen als kleine bibliotheekbewonende mollen. Deze man deed me denken aan die foto van... Was het niet Chief Joseph? Of Geronimo. Een van die figuren. In elk geval aan W.H. Auden van in de zestig. Wat me weer deed denken aan wat David Hockney zei over de eerste keer dat hij de ouder geworden Auden zag: ‘Jemig! Als dit zijn gezicht is, hoe moet zijn scrotum er dan wel niet uitzien?’ Afgaand op de slenken en loopgraven op zijn voorhoofd had deze man waarschijnlijk zoiets als een savooienkool in zijn broek bungelen. De baard was grijs bij de wortels en gradeerde, als dat woord tenminste bestaat, tot een soort halfgrijs aan de rafelige, weerbarstige uiteinden.
	Ik weet niet precies wat hij waarnam toen hij mij aankeek: vierentwintig jaar, nog al mijn haar, behalve op mijn gelaat en, inderdaad ja, bekijk het maar, een honkbalpet. Wat hij ook zag, het was voor hem in ieder geval genoeg om zijn rechterhand uit te steken en mij de hand te schudden.
	‘Leo Zuckermann,’ zei hij.
	‘Proféssor Zuckermann? Dat gelóóf je toch niet? De man zelf!’
	‘Ik ben inderdaad professor, ja.’
	‘O. Nou, het toeval wil dat ik iets voor u bij me heb.’ Het pakje van Seligmanns Verlag lag omgekeerd op de grond. Ik veegde wat aangekoekt vuil eraf en gaf het hem. ‘Het zat in mijn postvakje, boven dat van u. Het uwe was vol, dus...’
	‘Juist ja. Xenakis, Young, Zuckermann. X, Y, Z.’ Hij sprak de Z op zijn Amerikaans uit, ‘zie’ in plaats van ‘zed’.‘Mijn excuses. Als het gaat om het legen van mijn postvakjes ben ik betreurenswaardig laks.’
	‘Maakt niet uit. Prima.’
	‘Niet je enige exemplaar, hoop ik?’ zei hij terwijl hij naar de puinhoop in mijn aktetas wees. ‘Staat allemaal nog op de computer, zeker?’
	‘Ja, maar het is toch lastig.’
	‘De straf van God.’
	‘Pardon?’
	‘Voor zo’n wraakzuchtige reactie op een afwijzing.’ Met een glimlach wees hij in de richting van de voorklep van de Clio en de liefdesboodschap die erop geschreven stond.
	‘Ja,’ zei ik. ‘Kinderachtig.’
	Hij keek me vorsend aan. ‘Jij bent, zou ik zeggen, een koffieman.’
	‘Een koffieman?’
	‘Aan de manier te zien waarop je heen en weer hupt en de lucht in springt als je opgewonden bent. Ik ben een warmechocolademelkman. Zou je zo goed willen zijn me binnenkort eens een keer in mijn vertrekken te komen opzoeken? Voor een kop koffie?’
	‘Koffie? Goed. Mm. Ja. Waarom niet? Zeker. Dank u. Absoluut. Geweldig.’ Van de holle litanie van beleefdheden waarover het Brits-Engels beschikt wist ik alleen ‘cheers’ en ‘lovely’ te onderdrukken.
	‘Wanneer? Hoe laat? Ik heb deze hele middag tot mijn beschikking.’
	‘Eh... o, vanmiddag al? Vandaag? Natuurlijk! Ja. Gezellig. Geweldig. Ik heb... Ik moet dit allemaal opnieuw afdrukken, maar...’
	‘Dus wat doen we? Rond de klok van half vijf?’
	‘Klinkt uitstekend, wat mij betreft, dank u. En bedankt voor uw hulp bij het... u weet wel. Bedankt.’
	‘Ik denk dat je me nu wel genoeg hebt bedankt.’
	‘Wat? O. Ja. Sorry.’
	‘Tsjisj!’
	Nou ja, het klonk in elk geval als ‘tsjisj’, en was waarschijnlijk bedoeld om aan te geven hoe vermakelijk het voor buitenlanders is om te zien hoe Engelsen, als ze eenmaal begonnen zijn, niet meer lijken te kunnen stoppen met bedanken en hun verontschuldigingen maken.
	We liepen achteruit van elkaar weg, zoals academici dat gewoon zijn.
	‘Half vijf, dus,’ zei ik.
	‘Hawthorn Tree Court,’ zei hij. ‘2A.’
	‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt. Ik bedoel sorry. Gezellig. Cool.’
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Een nummertje maken - Veren, klauwen en bont
Klara lag onder hem en dacht aan madeliefjes. Madeliefjes, koebellen, jukken, hooi, het Mondseekoor tijdens de Paasmis, alles, alles liever dan de stank en het gewicht en het gegrom van de bastaard die bovenop haar lag te zwoegen.
	Zijn twee eerdere vrouwen waren kennelijk in staat geweest het te verdragen, aangezien ze hem baby’s hadden gebaard die waren blijven leven. Misschien zal dit hem worden, dacht ze. Dit keer wel. Niet zoals arme Frieda Braun die juist die middag een miskraam had gehad nadat ze water had opgepompt uit de cisterne en die afschuwelijke lucht had geroken en een stroom maden haar puts in had zien plenzen. Arme Frieda. En nu was de cisterne leeggepompt en moesten ze als boeren water lenen van de mensen aan de overkant van de straat. Arme Frieda. Ze had zo naar een kind verlangd.
	Een klein meisje, bad Klara. Een lief klein meisje, Lilli, dat ze stiekem zou leren van de bergen te houden en de akelige, bedompte steden te minachten. Deze avond had de Bastaard gezegd dat hij het gezin binnenkort naar Linz wilde laten verhuizen. Linz, dat Klara deed denken aan veren, poten en bont. De in de hoeden van vrouwen gestoken veren, de helblauwe struisvogelveren in vazen in de veelkleurig betegelde gangen, de in het glas-in-lood boven de voordeuren uitwaaierende veren en de veren van de opgezette vogels onder glazen stolpen op de zwarteiken dressoirs in de eetkamers. Veren, poten en bont. Broches van met edelstenen ingelegde hertenpootjes. Vossenbont om de nekken van voorgoed kromgetrokken douairières; niet zomaar vossenbont, maar de hele vos, het complete dier: poten, kop, ogen, tanden, de V-vormige kaken tot een grijns ontbloot, het hele dier geplet en gedroogd als een stokvis, als papier dat zich niet laat scheuren.
	Ze halen het platteland de stad binnen, bedacht ze. Ze doden de dieren om ze te kunnen dragen of ze onder een stolp te kunnen zetten of ze te villen voor glimmende stadsschoenen en lederen valiezen. De paarden laten ze hun leven lang omnibussen door de stad sleuren, om ze daarna tot lijm te koken of te gebruiken om sofa’s mee te vullen of strijkstokken mee te beharen. De bomen worden in stookketels gegooid om hun machines aan te drijven en hun huizen veel te warm te stoken of ze worden uitgestoken tot bundels eikenbladeren met eikels en noten en heide en dan helemaal donker en dreigend en doodgebeitst. De bloemen worden gedroogd en geverfd en op vierkante, met franjes versierde lappen zijde in bosjes op hun piano’s gezet. Het hele weidse, lichte platteland zelf wordt in olieverf op doek gezet als donkere, donderende bergen, nevelige, echoënde ravijnen en tumultueuze zware wolken en daarna in sombere gangen aan de muren gehangen, verlicht door sissende gaslantaarns, allemaal om kinderen een permanente angst aan te jagen voor de wereld buiten de stad. Hoe kan iemand de stad verdragen? Bloed en ijzer en gas. Aan madeliefjes denken. De grote madelief, de witte ganzebloem. Ganzen, kippen. Kippenvel. Vlees dat rilt en prikt onder zijn klamme aanraking.
	Ze had geweten dat het een, zoals hij ze noemde, liefdesnacht zou worden. Liebesnacht. Ze had het geweten omdat hij haar niet had geslagen of leek te gaan slaan, zelfs niet toen ze tijdens het eten soep in zijn schoot had gemorst. Geen blik in de richting van Pnina aan de muur, alleen een enge glimlach en een speels klapje op haar hand, vergezeld van het woord ‘stouterd’, spottend, met de falsetstem van een gouvernante. Een gemene grijns, alsof hij wist dat zijn liefde haar oneindig veel meer vrees inboezemde dan zijn brute vuisten.
	Wat deed hij er lang over! Klara herinnerde zich hoe haar zuster grapte over haar echtgenoot Hermann en de ongelooflijke, volstrekt onbevredigende snelheid waarmee hij te werk ging.
	‘Eruit voordat hij binnen was!’
	Maar ja, Hermann was een plattelandsjongen die alleen op heiligenfeesten en vrije dagen dronk, geen man van vijftig. Mijn hemel! Eenenvijftig. Alois was de maand daarvoor eenenvijftig geworden. Zijn vaste grap was dat hij alleen op woensdagen of dagen met een G erin dronk. Montag, Dienstag, Mitt­woch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag.
	Klara boog haar hoofd achterover en staarde verlangend naar de Maagd aan de muur boven het hoofdeind. Alois scheen, nadat hij zeven of acht keer uit haar was geglipt en had gevloekt als een dragonder, eindelijk het doel te naderen. Ze herkende het gejaagdere ritme en wachtte op de laatste, dierlijke stoten.
	Lucht, dacht ze. De lucht, meren, bossen, konijnen en adelaars. Ja, een reusachtige adelaar die vanuit zijn burcht in de bergen aan komt zweven en het piepende zwijn hier wegkaapt. Een grote zwevende, almachtige, alziende, onoverwinnelijke adelaar met priemende ogen en machtige wieken en klauwen die dropen van het bloed van het zwijn.
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