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Een politieagent en een bankovervaller. Een Dutchbatter en een Bosniër. Een Hutu en een Tutsi. Overal ter wereld komen ze voor: vriendschappen tussen mensen die op het eerste gezicht veroordeeld lijken tot vijandschap. In Over de kloof neemt Maurits Chabot ons in een journalistieke zoektocht mee naar de binnenlanden van Rwanda, langs grensposten in Israël, naar een kunstgalerie in Oslo en naar Amerikaanse gevangenissen. Hij onderzoekt hoe mensen ondanks oorlogen, etnische spanningen en geweldsincidenten toch naar elkaar kunnen toegroeien. Is er een grens aan begrijpen? En hoe veranderen mensen? Over de kloof is een fascinerend boek over veerkracht, vriendschap en hoop in extreme tijden.
 



Maurits Chabot (1992) is historicus en schrijver. Hij werkt voor de Volkskrant, schreef twee boeken en is een van de auteurs van het Boekenweekgeschenk 2024. Van Over de kloof maakte de eo een korte documentaire.
 
‘Met Over de kloof bewerkstelligt Chabot het even noodzakelijke als schier onmogelijke: hij toont dat het voor mensen mogelijk is nader tot elkaar te komen, ondanks de schijnbaar onoverbrugbare tegenstellingen of de extreme omstandigheden waarin zij zich kunnen bevinden.’
– Philip Huff
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##
There is a crack in every thing God has made.
Ralph Waldo Emerson, ‘Compensation’, 1841
 
There is a crack in everything that God has made. But through that crevice enters the light of heaven.
Filosoof Benjamin Paul Blood, Optimism: The Lesson of Ages, 1860
 
The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.
Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, 1929
 
There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in.
Leonard Cohen, ‘Anthem’, The Future, 1992
 
Friendship is delicate as a glass, once broken it can be fixed but there will always be cracks (that’s how the light gets in)
Twitterbericht van Julieanne Reed, verwijst naar Marlene M. Linke, 2009
 
Everything is broken. It’s how the light gets in.
John Withum, Twitter, 2010
 
We are all broken, that’s how the light gets in
Quote van Hemingway volgens Kahlil Ashanti op Twitter, 2012
 
 



Voorwoord
Na mijn interview met Emmanuel – een Rwandese man die met een machete meer dan twintig mensen vermoordde – kijkt mijn vriendin me onderzoekend aan. Emmanuel en ik spraken elkaar net drieënhalf uur. Ik had geprobeerd hem te begrijpen. Nu staart mijn lief me aan alsof er iets van hem aan mij kleeft. Wat bezielt me om een moordenaar te willen doorgronden en in gesprek te gaan met iemand die kinderen en vrouwen ombracht? Zij had zo’n gesprek niet aangekund, zegt ze. Ook ik vraag me af: waarom wil ik een moordenaar begrijpen? Is er een grens aan begrip opbrengen; is er een grens aan empathie?
Ik houd van loners, van mensen die met één been buiten de samenleving staan, van rafelrandjes. Van mensen die uit hun tijd vallen. Ze intrigeren. Natuurlijk zijn het geen moordenaars zoals Emmanuel. Het zijn outsiders waar ik me van jongs af aan comfortabel bij voelde. Toen ik als student geschiedenis columns schreef voor het universiteitsblad van Antwerpen, portretteerde ik straatmuzikanten. Tijdens mijn studietijd in Praag maakte ik reportages over bedelaars. En als ik nu zou moeten kiezen tussen een gesprek met de premier of een week optrekken met een dakloze die al jaren in het Haagse Bos woont, kies ik zonder meer voor het laatste.
Als opinieredacteur bij een landelijke krant zie ik steeds vaker hoe mensen met meningsverschillen zich van elkaar afkeren. De ene dag werk ik met een auteur die stellig een standpunt inneemt; een dag later met een opiniemaker die met evenveel zekerheid het tegenovergestelde verkondigt. Meestal kan ik met beide auteurs overweg. Dat moet ook, gezien mijn rol op de redactie. Maar helaas verdiept de kloof tussen de twee partijen zich vaak per opiniestuk. Ze volharden in het eigen gelijk en intussen halen hun volgers op sociale media elkaar des te fanatieker door het slijk. Een meningsverschil leidt steeds vaker tot vijanddenken. Mensen keren zich van andersdenkenden af en koesteren het eigen gelijk.
De Duits-Joodse filosoof Hannah Arendt, die nazi-Duitsland ontvluchtte en haar werk wijdde aan studies over het kwaad en totalitaire regimes, benadrukte hoe belangrijk het is dat iedereen zijn of haar visie in vrijheid mag geven en met anderen in gesprek kan gaan. Volgens Arendt is het doel van zo’n gesprek niet om tot een consensus te komen, maar om te voorkomen dat conflicten escaleren. Arendt munt de term ‘tussenruimte’: een denkbeeldige plek die gespreksgenoten met elkaar delen en waar men alles mag beweren en bevragen.
Door mensen met radicaal andere levensvisies te ontmoeten, krijg je ook inzicht in de eigen opvattingen, normen en waarden. Zo’n ontmoeting kan alleen bestaan in een samenleving waarin mensen de tijd nemen om naar elkaar te luisteren. Een andersdenkende heeft het niet per se verkeerd begrepen. Iemand kan op basis van dezelfde informatie tot andere conclusies komen. Het is verleidelijk om ons met gelijkgezinden te omringen. Maar zodra we de gesprekken met andersdenkenden staken, ondermijnen we de fundamenten van een samenleving.
Dit is een boek over vriendschappen: onwaarschijnlijke vriendschappen. Over mensen die ondanks extreme tegenstellingen toch naar elkaar toe groeiden. Een Rwandese moeder raakte bevriend met de man die haar dochter vermoordde; een Amerikaanse queer man sloot vriendschap met de neonazi die hem voor dood achterliet in een steeg; een jongen bouwde een band op met de man die hem ontvoerde, door het hoofd schoot en hem in een onherbergzaam natuurgebied dumpte. Ik zocht de extremen op: hoe groter de kloof die de geïnterviewden overbrugden, hoe onwaarschijnlijker de vriendschap.
Deze verhalen gaan over vijandschap en vriendschap, over goed en kwaad, maar ook over verandering: van idealen, standpunten en vijandbeelden. Daders én slachtoffers veranderden. Ze gingen elkaar niet langer als het te bestrijden kwaad zien. Dat biedt hoop: zelfs de meest extreme tegenstellingen blijken overbrugbaar.
Je kunt begrip opbrengen voor een dader en tegelijk meevoelen met zijn slachtoffer. Een misdrijf wordt niet minder waar, heftig of pijnlijk als we weten wat de dader ertoe bewoog. Wel wordt het begrijpelijker: in het beste geval valt er lering uit te trekken – en soms is er zelfs verzoening mogelijk.
Jaren voordat Emmanuel mensen vermoordde, zong hij als tiener in een kerkkoor – voor Hutu’s én Tutsi’s. Als scholier droomde hij van een studie Engels. Waar, wanneer en waarom ging het mis? Hoe komt iemand tot een gruwelijke daad? En hoe komt hij tot inkeer?
De verhalen in dit boek spelen zich af in de binnenlanden van Rwanda, in de buurt van Israëlische grensposten, bij het hek van de enclave Srebrenica, in de straten van West-Hollywood, bij een kunstgalerie in Oslo en in een Amerikaanse gevangenis. Ik ging op zoek naar mensen in conflictgebieden en slachtoffers van onheil. Van hen wilde ik horen wat er nodig is voor verzoening en vriendschap. En ik legde hun de vraag voor: is er een grens aan elkaar begrijpen?



##
Wie?
 
Noa Gur Golan groeit op in Israël. Als ze voor haar studie op uitwisseling gaat naar Italië, ontmoet ze voor het eerst een Palestijn.
 
Yara Amayra groeit op in de Westelijke Jordaanoever. Ze woont dicht bij zee, maar nog dichter bij de muur die Israël en Palestina van elkaar scheidt.
 
Waar?
 
Israël, Italië en Palestina
 
Wanneer?
 
2014



Qalandia Checkpoint
De negentienjarige Noa Gur Golan heeft haar mobiel op stil gezet. Berichten en nieuwsnotificaties zullen haar niet verraden. Ze draagt een zomerjurkje, heeft een zonnebril op, slippers aan de voeten en een rugzak om. De Israëlische Shoresh-sandalen waar ze normaal altijd op loopt, liet ze vanmorgen thuis. Ze is vandaag vermomd als toerist.
Als bus 18 op Damascus Gate aankomt, stapt ze vooraan in. De chauffeur is een grote man. Vanachter haar zonnebril knikt Noa vriendelijk naar hem. Hij knikt terug, zet een stempel op haar ticket en stelt geen vragen. Haar paspoort controleert hij niet. De vermomming lijkt gelukt. Noa loopt door naar de achterste bankjes. Ze is nu vreemdeling in eigen land.
Er zitten vandaag enkel mannen in bus 18. Sommigen kijken naar buiten, anderen luisteren muziek. Noa kijkt expres niet op haar telefoon. Niemand mag zien dat de ingestelde taal Hebreeuws is. De bus rijdt vanuit het Israëlische deel van Jeruzalem naar Ramallah, op de Westelijke Jordaanoever. Daar wil Noa haar Palestijnse vriendin Yara opzoeken. De stad ligt in voor Israëliërs verboden gebied, dus Noa heeft zich goed op deze reis voorbereid: ze moet de risico’s zo klein mogelijk maken. Mocht iemand haar iets vragen, dan zal ze in het Engels antwoorden. Ze kijkt strak naar buiten. Een enkele keer maakt ze met haar mobiel een foto van het uitzicht. Hoewel niemand haar in de gaten lijkt te houden, laten haar klamme handen afdrukken achter op het toestel. Dit is Israël. Hier kan altijd iets gebeuren. Ze weet het, ze kent het. Het is 2017, drie jaar nadat Israëlische elitetroepen op 8 juli 2014 de Gazastrook binnenvielen. Het leidde tot een van de bloedigste confrontaties in decennia. Noa weet: in dit land kun je zomaar op het verkeerde moment op de verkeerde plek zijn.
Als de bus bij Qalandia Checkpoint aankomt, neemt ze een slok water. Voor ze bij Yara is, moet ze deze controlepost passeren. De bus mindert vaart, soldaten stellen zich aan weerszijden van het voertuig op en kijken nors naar binnen. Onwillekeurig denkt Noa aan wat er zou kunnen gebeuren. Ze staart naar de hekken en de wachttorens langs de weg, naar de stroken asfalt waar auto’s geparkeerd kunnen worden en waar soldaten mensen dagelijks fouilleren. Hier worden voorbijgangers arrestanten. Het ergste wat me kan overkomen, denkt Noa, is dat ik naar de gevangenis moet. En daar heb ik al gezeten.
Ze groeit op in Netanja, een rechts-conservatieve stad aan de kust van Israël. Elke ochtend opent ze haar slaapkamerraam zodra ze wakker wordt, dan snuift ze de zeelucht op en kijkt uit over het water. Noa koestert de zee als uitzicht. De golven zien, en dan de dag beginnen: ze kan zich geen beter ontwaken indenken. Ze hoeft de straat slechts over te steken om het water in de armen te vallen. Noa draait zich om en glijdt met haar ogen langs de muren van haar slaapkamer, soms blijft haar blik haken aan de fotolijsten van familie en vrienden. Op een prikbord boven haar bed prijkt een kleurrijke briefkaart. De opdruk: als oorlog het antwoord is, stellen we de verkeerde vragen.
De eerste keer dat Noa het woord ‘Palestijn’ hoort, is ze zestien jaar. Het is de zomer van 2014 en ze heeft een gesprek met de toelatingscommissie van haar studie. Ze gaat naar het United World College in Italië, een onderwijsinstelling die klassen samenstelt met studenten van verschillende nationaliteiten, culturen en religies. Noa kreeg een beurs en zal van 2014 tot 2016 een van de studenten zijn. Een paar weken voor haar vertrek is de strijd om de Gazastrook ontbrand.
Een van de commissieleden gebruikt het woord ‘Palestijn’. Ze doelen op een leeftijdsgenoot, iemand uit haar regio, begrijpt Noa. Ook zij ontving een studiebeurs. Die Palestijn is iemand uit Palestina, uit Hebron. Noa herhaalt het woord in gedachten. Van haar basis- en middelbare school kende ze louter het woord ‘Palestina’, als benaming voor het gebied dat nu Israël was. Het was ook een van de buurlanden. In Palestina woonden Arabieren, net als in de andere landen die Israël omringden. Zo had ze het geleerd. Een apart woord voor de inwoners ervan kende ze niet.
In Italië krijgt ze bij haar aanmelding veel vragen, over de Gazastrook en de Westelijke Jordaanoever, over het leger en de conflicten, maar ook over haar ambities. Noa geeft geduldig antwoord, maar ze denkt slechts: Palestijn. Waarom had ze dat woord niet eerder gehoord?
Ze ontmoet voor het eerst een inwoner van Palestina op de dag dat ze haar studie begint. Noa is in het Italiaanse kustplaatsje Duino voor de openingsdag van het jaar, een maand na het introductiegesprek. In de eetzaal ontmoet ze het meisje uit Hebron. Naïra heet ze. Noa groet haar en vertelt dat zij uit Israël komt, ze is benieuwd naar het meisje uit haar buurland. Naïra begint direct over het conflict in de Gazastrook.
‘Jullie Israëliërs staan ons naar het leven.’
Noa schrikt van haar toon. Ze weet niet goed hoe ze erop moet reageren. Als ze wat bedremmeld stamelt, verhardt Naïra’s stem.
‘Jij wilt ons vermoorden,’ zegt ze. ‘Jij haat ons. Jij haat Palestijnen.’
Ze spreekt Noa aan alsof ze hun eigenhandig kwaad wil doen. Het valt haar op dat Naïra dezelfde woorden gebruikt als de termen die haar vrienden bezigen om over het geweld te spreken dat Arabieren Israëliërs aandoen. Naïra is harder gaan praten, de gesprekken rondom hen vallen stil. Een jongen komt bij hen staan. ‘Keur jij het Israëlische geweld goed?’ vraagt hij.
Noa weet dat ze de enige Israëliër is, en ineens voelt ze zich alleen. De discussie over haar land op deze eerste dag, te midden van zoveel mensen, maakt haar onzeker. Ze heeft nog nooit in het Engels over Israël gesproken, ze zoekt de juiste woorden op haar mobiel in Google Translate op. Haar Engels wankelt, net als haar hoofd. Meer mensen mengen zich in de discussie, studenten praten door elkaar heen, het is niet duidelijk wie wat zegt. Naïra verheft haar stem.
‘Jij wilt ons vermoorden,’ herhaalt ze.
Noa weet niet wat ze met de situatie aan moet. Iedereen heeft een mening over haar land. Blijkbaar is haar thuis voor velen een vijand. Ze verontschuldigt zich, draait zich om en verlaat de eetzaal.
Op haar studentenkamer kijkt Noa in de spiegel boven haar wasbak. Ze houdt haar handen onder de kraan en gooit koud water in haar gezicht. De studenten hadden het over beschietingen, over nederzettingen en wraakacties. In naam van mij en mijn land gebeuren verschrikkelijke dingen, dreunt het door haar hoofd. Ze groeide op met andere verhalen. Al haar familieleden dienden in het leger. Haar broers zaten bij de marine. Het verhaal waarmee ze werd grootgebracht, dat Joden na eeuwen van strijd het land Israël hadden gesticht, dat het land bescherming bood tegen de externe bedreigingen, was deel van haar leven. En ze was trots op haar broers, die hadden geholpen de Joodse bevolking te beschermen. Hoe kon het dat iedereen hier zoveel over Israël wist en termen gebruikte die zij niet kende? Het lijkt alsof de studenten hier beter geïnformeerd zijn dan zij. Ze richt zich op en staart haar spiegelbeeld aan. Misschien kende ze de andere kant van het verhaal niet. Misschien heeft de andere waarheid altijd ontbroken.
Gedachten liggen kriskras overhoop. Naïra komt uit Hebron. Haar woonplaats ligt op nog geen honderdvijftig kilometer van Noa’s geboortestad Netanja. Wat wist ze van haar, en van haar land? Noa denkt aan haar tijd op de basisschool. De Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog, de Spaanse Burgeroorlog: het maakte niet uit over welk conflict het ging, in alle lessen kreeg ze te horen dat Joden het slachtoffer waren. Palestina was slechts een van de vele daders. De constante strijd rechtvaardigde Israëls sterke zelfverdediging – zo werd haar geleerd. En ze leerde dat Arabieren nu eenmaal Israël omringen. Overal, allemaal Arabieren: een veelomvattende term, als een hoop waar minderheden op werden geworpen, als restjes op een afvalberg.
Ze herinnert zich de vernederende uitspraken die Israëlische politici de voorbije jaren deden. Arabieren werden ontmenselijkt. Een jaar eerder nog zei de minister van Industrie, Handel en Arbeid, Naftali Bennett: ‘Terrorists should be killed, not released. I already killed lots of Arabs in my life, and there is absolutely no problem with that.’ Bennett zou in 2021 premier worden. Het klopt, politici schilderen Israëliërs af als slachtoffers, als mensen die moeten vechten tegen omringende landen vol ‘wilden’. Maar dat waren politici. Zo dacht zij niet. Noa gooit meer koud water in haar gezicht. De beschuldigende toon van Naïra raakt haar nog steeds, ze kan de verwijten niet uit haar hoofd spoelen.
Noa moet denken aan een dag lang geleden, toen ze met een Arabier in de bus zat. Ze had tot dan toe gedacht dat ze buitenlanders respecteerde; het maakte haar niet uit hoe iemand eruitzag. Maar toen ze die dag de bus in stapte en achteraan een vrouw in een hidjab zag, voelde ze spanning. Angst ook. Zou dit een aanslag kunnen zijn, had ze zich afgevraagd, een terroristische daad van een Arabier waar ze al zo vaak over las? Had deze vrouw kwaad in de zin? Noa staat stil bij die gedachte. Kwamen deze twijfels op doordat ze na jarenlange berichtgeving in de media vooringenomen was? Het onbestemde gevoel zat haar meteen niet lekker, maar ze had zich er niet aan kunnen onttrekken. Vanaf het moment dat ze instapte en die vrouw zag, was ze nerveus geweest. Hoe groeien ideeën en angsten om woorden heen? Niemand van haar familie had ooit iets laatdunkends over Arabieren gezegd, al strooiden media beledigingen gretig rond. Kun je je verhouden tot mensen die je nog nooit hebt ontmoet, vraagt ze zich af nu ze voor de spiegel staat. Of moet je ze eerst tegenkomen? Met Naïra is ‘de ander’ ineens dichtbij gekomen.
Een paar weken later klopt iemand ’s avonds op de deur van haar kamer. Als ze opendoet, staat ze oog in oog met een klasgenoot.
‘Waarom zit je hier? Waarom verstop je je?’
Hij kijkt Noa onderzoekend aan.
Als ze op haar kamer zitten, vertelt ze over de vragen en de verwijten, over het onbegrip, ze vertelt dat ze is gaan twijfelen aan zichzelf en aan haar land, en dat ze de diners is gaan mijden. De afgelopen tijd heeft Noa geregeld ’s avonds in haar eentje op haar kamer gezeten. Ze wil de vragen van mede­studenten niet elke avond opnieuw moeten beantwoorden. Telkens informeren klasgenoten of ze gehoor zal geven aan de dienstplicht. Steeds weer vragen ze hoe zij naar de strijd om de Gazastrook kijkt. Soms bevragen ze haar agressief, alsof zijzelf schuld draagt. Ze had nooit gedacht dat ze zou wijken voor vragen. Maar de eetzaal is een nare plek geworden.
Ze probeert haar klasgenoot uit te leggen hoe bedreigend het voor haar voelt. ‘Ik zal de mentor erop aanspreken,’ zegt hij geruststellend.
Een week later organiseren Noa en hij een klassikaal gesprek. Samen praten ze over de conflicten tussen Palestina en Israël. Noa legt de klas uit dat het haar raakt als studiegenoten haar verbaal aanvallen. En ze vertelt hoe confronterend de nieuwe inzichten zijn. Ze kan de geschiedenis die ze leerde, haar familiegeschiedenis en haar levenservaring en de levens­ervaring van haar Israëlische vrienden, moeilijk rijmen met de nieuwe informatie, nieuwe historische gebeurtenissen en nieuwe verhalen waar ze hier in Italië over hoort. Hoe kan ze al deze ingewikkelde zaken verwerken? Ze zegt dat ze worstelt tussen het verdedigen van het verhaal dat ze kende en het laten bezinken van de nieuwe informatie. Ze wil haar klasgenoten ook het verhaal laten horen dat zij niet kennen, omdat ze niet in Israël opgroeiden. Tegelijkertijd wil ze begrip en solidariteit tonen voor Palestijnen. Ze zegt: ‘Ik moest naar een ander land om mijn thuis beter te begrijpen.’
Natuurlijk snapt ze de woede en het onbegrip van de anderen. Dat zegt ze ook. De verhalen van haar klasgenoten hebben haar aan het denken gezet. Eigenlijk, zegt Noa tegen haar klas, wist ze zelf al die tijd niet precies in wat voor land ze leefde. Ze kende het bestaan van Palestijnen als volk niet eens. ‘In feite heb ik in een leugen geleefd, of in elk geval slechts de halve waarheid gekend.’
Ze vindt het fijn in Duino mensen te leren kennen uit de Palestijnse gebieden, uit Jordanië, Egypte en andere landen.
‘Jullie lijken allemaal op mij. En ik wil jullie persoonlijke verhalen horen. Ik voel me bevoorrecht dat ik jullie kan leren begrijpen. Ik wil niets liever dan vrienden worden.’
Er klinkt applaus. Sommige leerlingen komen naar haar toe en omhelzen Noa. Na een paar minuten neemt hun mentor het woord. ‘Laten we afspreken dat we elkaar niet persoonlijk aanvallen op het beleid van politici.’
Na die bijeenkomst is de spanning weg. De klas wordt één geheel, ondanks de vele verschillen en nationaliteiten – precies waar het United World College voor is opgericht, denkt Noa. Naïra wordt haar vriendin.
In 2016 rondt Noa haar studie af en keert ze terug naar Israël. Ze sluit zich aan bij de Women Wage Peace-beweging, een groepering voor vrouwen van alle politieke gezindten die zich gezamenlijk inzetten voor vredesbesprekingen tussen Israël en Palestina. De organisatie nodigt Noa die zomer uit om een speech te geven tijdens de Mars voor Hoop, een meerdaagse voettocht van Zuid- naar Noord-Israël die Palestijnse en Israëlische vrouwen samen afleggen. Noa aanvaardt de uitnodiging onder één voorwaarde: ze wil de speech met een Palestijnse leeftijdgenoot schrijven en uitspreken.
Een kennis koppelt Noa aan Yara Amayra, een Palestijnse vrouw van haar leeftijd. Ze leren elkaar kennen door te bellen via Facebook. De weken na hun kennismaking schrijven ze op Google Docs aan hun speech. Want hoewel Yara en Noa hemelsbreed nog geen negentien kilometer van elkaar vandaan wonen, iets meer dan de afstand Den Haag-Rotterdam, zijn de plekken waar ze elkaar kunnen treffen schaars. Er staan muren en wetten tussen hen in: Yara heeft een vergunning nodig om Israël in te mogen, en Noa mag niet zomaar naar Yara’s geboortestad Ramallah. De Westelijke Jordaanoever valt immers onder Palestijns gezag. ‘En dus,’ zegt Noa, ‘ontstaat onze vriendschap via video-oproepen en Google Docs.’
Op de ochtend van 19 oktober 2016, de dag dat de Mars voor Hoop vertrekt, verzamelen vierduizend Arabische, Palestijnse en Israëlische vrouwen zich bij Qasr al Yahud aan de oostkant van Israël, iets ten noorden van de Dode Zee. De verzamelplaats ligt in een gebied dat doorkruist wordt door wegen waar zowel Israëliërs als Palestijnen kunnen komen. Op die plek ontmoeten Yara en Noa elkaar voor het eerst. Noa neemt Yara goed in zich op. Ze zijn ongeveer even lang, ze heeft net als zij donker haar dat over haar schouders golft, en Yara draagt net als zij een witte blouse en een strakke broek. Ze hadden zussen kunnen zijn.
Terwijl ze zich bij de mars voegen, vertelt Noa dat ze er als klein meisje van droomde straaljagerpiloot te worden. Ze vertelt over de dienstplicht; in Israël ga je na school naar de universiteit, en daarna het leger in.
‘Een vrouw die het leger aanstuurt, een vrouw die bepaalt. In een mannenwereld!’ lacht Yara. 
‘Ik was gek op vliegtuigen,’ vervolgt Noa. ‘Toen wel. Maar als ze me over een paar maanden voor het leger oproepen, zal ik weigeren.’
‘Hoezo?’ roept Yara. ‘Het is stoer! Je moet wel gaan!’
Er valt een stilte.
‘Als ik het leger in ga,’ zegt Noa, ‘moet ik vechten voor Israël. Dan moet ik mogelijk ook tegen Palestijnen strijden. Dan draag ik bij aan een conflict waar ik niet in geloof.’
Yara is even stil. Ze realiseerde zich niet dat Noa aan de andere kant van het conflict staat. Ze beseft hoe absurd haar pleidooi om het leger in te gaan nu klinkt, en barst in lachen uit.
De vrouwenmars slingert door de woestijn: duizenden vrouwen, in het wit gekleed, lopen zij aan zij door het land om de hoop op vrede te symboliseren. Als de mars de bestemming heeft bereikt, roept de organisatie Noa en Yara naar voren. Ze gaan naast elkaar op het podium staan.
‘Wij staan vandaag samen voor jullie, een Israëlische en een Palestijnse jonge vrouw die dezelfde behoeften, hoop en visie voor een betere toekomst delen.’
Dan opent Noa:
 
‘Al op de basisschool oefende ik wat ik moest doen als het bomalarm zou afgaan. In de zomer van 2014 moest ik die lessen voor het eerst in praktijk brengen. Een van mijn meest levendige herinneringen is aan het moment dat het alarm afging tijdens een activiteit met de jeugdbeweging. Ik zag de gezichten van de kinderen terwijl ik ze naar de schuilkelder begeleidde. Ik realiseerde me met welke angsten en zorgen we kinderen in mijn land grootbrengen.’
Yara neemt het woord over:
 
‘Tijdens mijn jeugd raakte ik gewend aan woorden als oorlog, dood, bommen en explosies. De zomer van 2014 was verschrikkelijk. Ik was oud genoeg om te begrijpen wat er gebeurde, en hoewel ik ver van de bombardementen vandaan was, kon ik de pijn en het verlies voelen van de mensen die leden. Ik voelde me hulpeloos en haatte wat ik voelde. Als er iets is wat ik kan doen om het verlies van zelfs maar één kind te voorkomen, zal ik niet nalaten me daarvoor in te spannen.’
Het conflict tussen Palestina en Israël gaat niet over landen, maar over mensen, benadrukken Noa en Yara. ‘We moeten het bloedvergieten stoppen.’ Als ze zijn uitgesproken, klinkt er gejuich uit vierduizend kelen. Er komen mensen naar hen toe, vrouwen die hen omhelzen, vrouwen die met hen op de foto willen, een enkele oude dame moet huilen.
‘Nu gaan we naar het huis van de minister-president in Jeruzalem,’ zegt iemand van de organisatie. ‘Gaan jullie mee?’
‘Graag!’ antwoordt Noa.
Yara blijft stil. Als Noa haar aankijkt, bespeurt ze twijfel. Yara mag als Palestijn Jeruzalem niet in.
Voor Noa is het cruciaal dat haar vriendin erbij is. Ze kunnen niet eerst samen een speech over eensgezindheid geven, en de mars dan zonder haar vervolgen. Haar moeder weet een oplossing: haar Israëlische auto. De grenswachten laten een voertuig met een Israëlisch kenteken meestal ongehinderd doorrijden.
Een uur na hun toespraak stapt Yara even buiten Qasr al Yahud in de auto van Noa’s moeder. Samen rijden ze richting de grens.
Noa zit naast Yara op de achterbank en kijkt opzij. Haar vriendin heeft een zonnebril op, Noa kan haar ogen niet zien. Ze ziet Yara’s haren wapperen in de wind, haar ranke lijf in de stoel, de witte blouse, de zonnebril op haar neus. Yara heeft de allure van een filmster, vindt Noa. Haar vriendin tikt met haar voet tegen de stoel voor haar. Geregeld checkt ze haar mobiel om te kijken hoe ver ze nog moeten rijden. De tijd duurt ineens lang. Mochten de militairen haar aanhouden, dan heeft ze een probleem. Yara en Noa weten niet wat er dan gebeurt.
Maar ze worden niet tot stoppen gemaand. Yara is de grens over.
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Op 12 juli 2017 ploft in het ouderlijk huis van Noa een brief van het ministerie van Defensie op de deurmat. Noa is achttien geworden en wordt opgeroepen zich te melden voor het leger. Ze zal weigeren. De vriendschap met Yara sterkt haar in de overtuiging dat de strijd niets oplost. Als ze haar Israëlische vrienden over haar beslissing vertelt, krijgt ze kritische opmerkingen.
‘Ze leren hun kinderen Israëli’s te haten.’
‘Alles begon met Palestijnse provocaties.’
‘Er zit niets anders op dan onze veiligheid met militaire dominantie af te dwingen.’
Noa erkent hun bezwaren ten dele: er is geweld en opruiing – van beide kanten. Ze stelt ook wedervragen.
‘Wat doen we om het probleem op te lossen?’ werpt ze haar vrienden tegen.
‘Wat moet er gebeuren om een nieuwe generatie anders op te voeden?’
‘Wat doen we om te voorkomen dat Palestijnse kinderen Israëli’s alleen maar zien als soldaten in een uniform met geweren in de hand?’
‘En wat is er voor Israëli’s nodig om een ander beeld van Palestijnen te krijgen?’
Een paar dagen later neemt Noa, net als alle anderen dienstplichtigen, de bus naar het militaire kamp waar ze zich moet aanmelden. Dan loopt ze naar de officier die het intakegesprek voert. Tegen hem zegt ze: ik weiger dienst als ‘conscientious objector’; gewetensbezwaarder.
In Israël is het hoogst ongebruikelijk te weigeren het leger in te gaan. De dienstplicht op basis van ‘morele gronden’ afwijzen gebeurt nog minder. De overheid bestempelt het als verraad. In de periode 2015-2017 weigerden tien mensen dienst. Noa was een van hen. Ze kende niemand anders die dit deed. Dat het überhaupt mogelijk was, wist ze eerst niet. Haar familie en vrienden zijn geschokt. Maar de achttienjarige Noa wil voor haar principes staan. Ze krijgt liever gevangenisstraf dan dat ze een compromis sluit over haar verzet tegen het Israëlische beleid.
Ze schrijft een open brief waarin ze haar bezwaren uiteenzet. De laatste alinea luidt:
 
‘Waar begint en eindigt onze verantwoordelijkheid als Israëliërs, en als mensen? [...] Als ik denk aan de ware reden van mijn weigering, voel ik een enorme kracht om mijn strijd vol te houden. Mijn persoonlijke gevecht: leven in en bijdragen aan een samenleving die niet tegen mijn geweten indruist. Dat is een veel groter gevecht dan mijn dienstweigering: dat is een strijd voor vrede, voor ware veiligheid en vrijheid voor iedereen die hier leeft – Israëliërs én Palestijnen. Ik geloof in mensen en niet in wapens.’
Lokale media publiceren haar brief. Nu ze naar de gevangenis moet vanwege haar dienstweigering, heeft Noa ook een podium gevonden om haar ideeën te verspreiden. Een paar dagen na de publicatie schrijft Yara een Facebookbericht om haar te steunen. ‘Je zou niet naar de gevangenis moeten omdat je weigert een pistool op iemand te richten.’ Nog geen week later moet Noa zich bij de Israëlische autoriteiten melden voor haar celstraf.
Ze hoeft aanvankelijk maar een paar dagen de cel in. Daarna wordt ze vrijgelaten, twee dagen later ontvangt Noa opnieuw een oproep voor het leger, ze weigert wederom dienst, en dan moet ze eens te meer naar de gevangenis. Dat gaat maanden zo door. Uiteindelijk zit ze, verspreid over korte perioden, 98 dagen in de cel.
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Gevangenis 396 is de officiële benaming van het cellencomplex waar Noa in totaal ruim drie maanden vastzit. De strafinrichting bestaat uit zes cellen, er slapen tien vrouwen in elke cel. Alle gevangenen krijgen een nummer. Iedere ochtend moeten ze om zes uur opstaan om het complex schoon te maken. Elke morgen worden de gevangenen geteld, dan moeten ze om beurten hun nummer schreeuwen en orders bevestigen van de commandant. Noa verkeert nu alsnog in een militair regime. Het gevoel dat ze een dril ondergaat, wordt versterkt doordat ze een Amerikaans soldatenuniform moet dragen.
Wc-bezoek, douchen, eten: niets mag zonder toestemming. Vooral de omgangsvormen in de eetzaal vallen Noa zwaar: ze moet in de rij staan met een dienblad, ze mag niet praten, moet kijken waar haar gezegd wordt te kijken. Als haar blik afdwaalt, moet ze weer achteraan in de rij gaan staan. Cipiers bepalen waar ze mag zitten. Er zijn zoveel regels, er mag zoveel niet. Niet spreken tijdens het eten. Niet praten tijdens het werk. Niet zonder permissie pauze houden. En het werk dat Noa moet verrichten is geestdodend: dagenlang sorteert ze knopen op grootte en kleur. Andere dagen moet ze vanuit een toren een lege straat in de gaten houden. Ze draait diensten van vier uur. Ze moet blijven staan, er is niets om op te gaan zitten.
Ook in de cel heeft Noa weinig rust. De andere vrouwen in de gevangenis vinden haar dienstweigering onbegrijpelijk. Ze vuren dagelijks vragen en verwijten op haar af.
‘Waarom weiger je Israël te verdedigen?’
‘Hoe kan het dat je ons land niet wilt helpen?’
‘Waarom verraad je je eigen land, je volk?’
‘Schamen je ouders zich voor je?’
‘Hoezo verloochen je de Joodse eenheid?’
‘Je steekt je middelvinger op naar je land en religie.’
‘Lafaard.’
‘Landverrader.’
De cel is krap. De tien vrouwen slapen in vijf stapelbedden. Ze doden de tijd met discussiëren. De debatten ontaarden regelmatig in bekvechten. De discussies geven Noa ook het gevoel dat haar aanwezigheid belangrijk is. Ze zegt dat Israël moet samenwerken met Palestijnen en pleit voor het vinden van een vreedzame oplossing. Ze hoopt dat de gesprekken de anderen aan het denken zetten.
Na de 98 dagen mag Noa de gevangenis verlaten. ‘Ik vertrek met opgeheven hoofd, trots op mijn “ernstig wangedrag”,’ zegt ze bij haar vrijlating. ‘Ik zal blijven werken aan een rechtvaardige en gelijkwaardige samenleving.’ Zodra ze vrijkomt, neemt ze contact op met Yara. Ze wil haar vriendin eindelijk opzoeken in Ramallah – zelfs al zou ze opnieuw een celstraf riskeren.
Noa staat bij busstation Damascus Gate in Jeruzalem, ze heeft een zonnebril op, draagt een zomerjurk, op haar rug bungelt een rugzak. Als bus 18 aan komt rijden, zet ze haar mobiel op stil. De chauffeur knikt, zet een stempel op haar ticket en stelt geen vragen. Nog even rijden, en ze kan als toerist bij Qalandia Checkpoint de grens met de Westelijke Jordaanoever over.
Ze vindt het belangrijk de bezetting met eigen ogen te zien. Je begrijpt de bezetting niet tot je het zelf ervaart, denkt ze. Ze passeert het grootste checkpoint tussen de Westelijke Jordaanoever en Jeruzalem. Dagelijks gaan er 15.000 Palestijnse werknemers door deze controlepost. Duizenden mensen moeten hier elke ochtend door de smalle doorgang, weet Noa. Mensen die worden getreiterd met uitvoerige controles, en mensen die in de massa worden verdrukt. De vader van Yara is een van de duizenden Palestijnen die het dagelijks moeten doormaken. Hij staat elke werkdag om vier uur ’s ochtends op om de controles op tijd door te komen. Eindelijk ziet Noa met eigen ogen welke wegen werknemers uit Palestina zo vaak moeten afleggen. Ze ziet hoe oneerlijk het is. Er zijn zoveel routes voor Israëliërs die Palestijnen niet kunnen nemen. Noa denkt: mensen maken de wereld moeilijk.
Ze denkt terug aan de open brief die ze schreef voordat ze de cel in ging, en die lokale media publiceerden:
 
‘Ik sluit mijn ogen niet voor de complexe realiteit waarin we leven – de terroristische aanvallen en de oorlogen – en toch geloof ik niet dat welk conflict dan ook kan worden opgelost met wapens en geweld. Ik geloof dat elk mensenleven waardevol is, en dat ieder van ons er alles aan moet doen om de wereld waarin we nu leven, te veranderen. Ik beschuldig geen enkele soldaat en neem het niemand kwalijk als hij of zij anders over het leven denkt dan ik. Maar ik wil geloven dat er in een democratisch land een plek is voor ieder van ons en dat we allen toe kunnen en mogen werken naar een steeds beter leven. Een leven waarin alle mensen op dit stukje aarde, Palestijnen en Israëliërs, vrij en onafhankelijk kunnen leven. Mijn weigering om in het leger te dienen is erop gericht een alternatief te laten zien voor de gewelddadige realiteit waarin we gewend zijn geraakt te leven.’
Yara haalt haar vriendin bij het busstation in Ramallah op, vanuit het stadscentrum nemen ze een taxi naar Birzeit, waar ze studeert. De dag erop gaan ze naar Dura, vlak bij Hebron. Daar woont Yara’s familie. Ze zijn nu in Area a, dit gebied is voor Palestijnen. Zelfs het leger mag hier niet zijn. Toch ziet Noa Israëlische soldaten. Ze is bang dat een van hen haar herkent, van school of studie, van de gevangenis of van de interviews in kranten. Maar zodra ze bij Yara’s familie is, voelt Noa geen spanning meer. Integendeel, het voelt net als thuis. En het voelt goed dat ze de obstakels heeft getrotseerd om haar Palestijnse vriendin op te zoeken.
Ze gaan samen naar Bethlehem, naar de muur die Israël van Palestina scheidt en hun vriendschap verdeelt. Het is de eerste keer dat Noa de muur van dichtbij ziet.
‘Het geeft me het gevoel dat ik in een gevangenis leef,’ zegt Yara. Na haar middelbareschooltijd deed ze mee aan een uitwisselingsprogramma met Amerika. Toen ze daar zonder problemen, grensposten, visum en militaire controles van de ene naar de andere staat kon reizen, realiseerde ze zich dat de situatie zoals zij die gewend was op de Westelijke Jordaan­oever, verre van normaal was.
‘Ik kan niet gaan en staan waar ik wil,’ vervolgt Yara. ‘Ik kan niet zomaar naar het buitenland. En zelfs als we ons verplaatsen tussen Palestijnse gebieden en Israël, worden we gecontroleerd.’
Noa zegt niets. Wat moet ze zeggen? Soms is de taal te dun.
Ze denkt aan haar tijd in de gevangenis. Daar mocht zij na 98 dagen uit. Yara blijft ook na 98 dagen achter de muur. Noa voelt zich klein. De muur is zoveel groter dan zij. Op het beton zijn vredessymbolen geschilderd. Je zou het een cliché kunnen vinden, lacht Noa, maar hier heeft het betekenis. Oorlog is geen verleden, het gebeurt nú, op dit moment, het is er in het leven van Yara en haar familie iedere dag.
Ze zetten hun naam met graffiti op een stuk muur. yara + noa, zo staat het er. Hun namen, in het midden een plusteken en verder niets. Noa wil sterk zijn, maar haar ogen huilen. Hoezeer ze haar best ook doet en haar vriendin wil steunen, ze kan niet voelen en doorgronden hoe de gevangenis voor Yara voelt. Dit is Yara’s land. En zij zit erin vast.
‘Ik kan mijn tijd in de cel niet vergelijken met die van jou,’ zegt Noa. ‘Ik weigerde dienst en werd vastgezet. Ik koos ervoor. Jij zit in de gevangenis zonder eigen keus.’
‘Weet je,’ zegt Yara, en ze lijkt even te aarzelen, ‘weet je dat jij de eerste Israëliër bent die ik zag zonder dat je een legeruniform droeg?’
Noa kan voor de terugreis die avond geen bus nemen. Is­raëlische soldaten inspecteren bij de grensovergang elk voertuig en onderwerpen iedere passagier aan een paspoortcontrole. Ze mogen niet ontdekken dat zij, Israëliër, naar Palestina is geweest. Ze zal worden ondervraagd en kan in de gevangenis belanden. Yara’s familie rijdt Noa naar Beit Jala, een stadje in Gebied c, waar zowel Israëliërs als Palestijnen mogen komen. Vandaar haalt een familielid haar met een Israëlische auto op en rijdt haar naar huis. Noa zal aan de omslachtige ontmoetingen moeten wennen: telkens als ze Yara wil zien, overtreedt ze de wet.
De hele terugweg voelt Noa zich schuldig. Nee, zij heeft de muur niet gebouwd. De komst van de grens is haar fout niet. En toch voelt het alsof ze schuld draagt. Want waarom kan zij ongestoord naar een café en naar het strand, waarom zijn zaken die voor haar vanzelfsprekend zijn, voor Yara onbereikbaar? Op de Westelijke Jordaanoever groeien kinderen op met de zee binnen handbereik, ze moeten de zilte lucht kunnen ruiken. Maar Palestijnen mogen niet naar zee. Geen van die kinderen kan zomaar naar de kust. Haar vriendin Yara Amayra is slechts een van hen.
Yara wil net als zij de muren neerhalen, hun bubbel doorbreken, andere perspectieven verkennen en leren hoe mensen met andere standpunten de wereld zien. Dat is wat hen bindt, zegt Noa. Yara voelt als een jongere zus. Ze herkennen een grote nieuwsgierigheid, betrokkenheid en politiek activisme in elkaar. Ze hebben van elkaar geleerd ook. Yara leerde Noa dat ze niet bang hoeft te zijn om moeilijke vragen te stellen. Ze moet dingen met vertrouwen aangaan. En Yara vindt bij Noa zekerheid. Ze legt dilemma’s aan haar voor. Noa leert haar analytisch denken. Problemen zijn oplosbaar.
Hun paden blijven elkaar kruisen. In 2020 gaat Noa in Amsterdam studeren terwijl Yara in Parijs aan de universiteit begint. Daar ondervinden ze dat het eenvoudiger is om elkaar in Europa te treffen dan in hun thuisland.
Haar tijd in de gevangenis, de reizen naar het buitenland, de vriendschap met Yara en haar gesprekken met Palestijnen sterken Noa in haar geloof dat het conflict beslecht kan worden. Palestijnen en Israëliërs moeten elkaar niet als vijand wegzetten, ze moeten elkaar leren kennen en als medemens gaan zien. Ze wil zich inzetten om ontmoetingen te organiseren tussen Israëliërs, Palestijnen, Joden en Arabieren. Wat er ook gebeurt, nooit mag ze haar inspanningen om een dialoog tussen Israëli’s en Palestijnen tot stand te brengen opgeven, vindt Noa: daarvoor heeft ze te veel van de bloedige realiteit gezien. Ze gelooft dat empathie de sleutel is tot elke vorm van verandering in de wereld. Vijandelijkheid gedijt volgens haar vooral bij onzekerheid en onwetendheid over de ander; zolang je de ander niet kent, kun je van alles over hem denken.
Jongeren groeien al generaties op met het Israël-Palestina-conflict als een gegeven. Volgens politici groeit de vijandelijkheid tussen Israëliërs en Arabieren gaandeweg. Mensen zouden steeds extremer worden, meningen en vijandbeelden zouden steeds dieper in hun hoofden worden vastgeschroefd. Noa denkt daar anders over. ‘Ik denk dat de vriendschap met Yara aantoont dat de jonge generatie het conflict kan doorbreken. We geven om de toekomst. Ieder individu kan bijdragen aan het vinden van een oplossing. We leven in een wereld die steeds meer is geglobaliseerd. Daardoor kunnen meer mensen elkaar bereiken. Iedereen kan zien wat er in de rest van de wereld gebeurt. Ieder land kan de retoriek van eigen politici aanhoren en eigen, nationale media hebben, maar die nationale en regionale dynamiek wordt steeds vaker doorbroken.’ Misschien, denkt Noa, kunnen conflicten krimpen met de tijd.
‘Jij hebt net die ene goede Arabier gevonden.’
Regelmatig komen haar vrienden met deze tegenwerping. Zij zou precies de uitzondering hebben getroffen. Maar zo is het niet, zegt Noa. Meer Israëliërs en Palestijnen zouden elkaar persoonlijk moeten ontmoeten; de ontmoeting doorbreekt het vijandbeeld. Denken dat Yara uniek is, benadrukt Noa, dát is de omgekeerde wereld.
Toen ze samen in de woestijn stonden, eindigden Yara en Noa hun speech met een oproep aan Israëliërs en Palestijnen om in gesprek te gaan:
 
‘We moeten de andere kant leren kennen [...] En daarvoor moeten we elkaar proberen te begrijpen, de haat en de vooroordelen niet laten voortduren, maar naar elkaar luisteren, met elkaar praten, niet als Palestijnen en Israëliërs, maar als mensen, als mensen die dezelfde behoeften hebben. [...] We moeten elkaar proberen te begrijpen, ons in elkaar inleven. We hoeven het niet met elkaar eens te zijn. Maar we moeten onthouden dat we aan het eind van de dag allemaal hetzelfde wensen; om in vrijheid en vrede te leven. Als mensen over wie dit bloedige conflict gaat, is het onze verantwoordelijkheid en taak om elkaar te bevragen. Dat is hoe verandering ontstaat. One gesture. One person. One moment at a time.’
Tijdens hun speech waren vierduizend vrouwen verenigd – Arabieren, Joden, moslims, Israëliërs en Palestijnen, alles door elkaar. Het is belangrijk dat vrouwen zich organiseren en uitspreken, benadrukt Noa. Want het zijn veelal de vrouwen die verliezen, die hun geliefden kwijtraken, hun zonen zien sterven of hun vader of grootvader naar het graf moeten dragen. In het verlies zijn zij, Noa en Yara, identiek, net als alle Palestijnen en Israëliërs. Ze klampt zich eraan vast, Noa, te midden van al het verdriet, de beschietingen, de schermutselingen, de raketten, de bombardementen en scheldkanonnades van politici; ze klampt zich vast aan de vriendschap, een handdruk, een speech in de woestijn, het schilderen van twee namen op een muur; te midden van alle haat kunnen die kleine gebaren alles zijn.
 



Naschrift, december 2023
Op 7 oktober 2023 vallen Hamas-strijders Israël aan: ze plunderen kibboetsen bij de grens met Gaza, ontvoeren honderden Israëliërs en vermoorden zeker duizend mensen. De dagen daarna ontwaakt Noa twee keer met de dood. ‘I woke up with the dead,’ zegt ze. Twee van haar vrienden zijn vermoord op een muziekfestival in het zuiden van Israël. Haar broer verliest daar vijf van zijn vrienden. Ook de man van hun nichtje wordt doodgeschoten. Noa is in Nederland, ze volgt een master­opleiding aan de Universiteit van Amsterdam. De dagen en de weken na de aanval is ze eenzaam: ze krijgt ongevraagd video’s toegestuurd met beelden van extreem geweld tegen Israëliërs. Ook ontvangt ze haatberichten van mensen die ze niet kent. Wanneer Israël Palestina bombardeert en binnenvalt, zwelt in Nederland de roep voor een vrij Palestina aan. Ook haar medestudenten roeren zich. De felheid waarmee de meesten Palestina verdedigen en Israël bekritiseren, raakt Noa. Als we begin december afspreken in een café in Amsterdam, zegt ze verbaasd te zijn over de manier waarop mensen zich uiten. ‘Op de universiteit leren academici nuances aan te brengen en complexiteit inzichtelijk te maken. Maar daar is nu niets van te merken.’ Ze vraagt zich af waarom mensen de ene pijn niet kunnen erkennen zonder die van de ander te negeren. Ze heeft het gevoel dat niemand volledig geïnformeerd is. Er is slechts één studievriendin met wie ze wekelijks afspreekt en die precies hetzelfde ondervindt. Ze heet Dana, en ze is Palestijns.
In december 2023 gaat Noa voor een aantal weken terug naar Israël. Ze wil bij haar familie zijn. ‘It’s weird to act normal in Amsterdam,’ zegt ze. 
Yara woont in de Westelijke Jordaanoever, Noa en zij hebben online contact. Eind 2023 hebben Noa en Yara elkaar rond de Kerst in Israël opgezocht. Noa staat nog altijd achter haar speech met Yara: het verlies en het verdriet zijn aan beide kanten van de grens hetzelfde. Maar de eensgezindheid is na de aanval van Hamas en het uitbreken van de oorlog bemoeilijkt, erkent ze. Noa zucht, kijkt het café rond, draait aan haar ring en herhaalt dan de leus die op de kaart stond en boven haar bed hing in het ouderlijk huis: als oorlog het antwoord is, stellen we de verkeerde vragen.
 



##
Wie?
 
Alice Mukarurinda groeit als Tutsi op in Rwanda. 
Ze koestert de kerk als haar tweede thuis.
 
Emmanuel Ndayisaba is Hutu. Hij wilde studeren, 
maar werd metaalbewerker.
 
Waar?
 
Rwanda
 
Wanneer?
 
1994
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Verhalen over onwaarschijnlijke
vriendschappen

‘Een hoopgevend boek
dat opbolt van empathie.
- Philip Huff






