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			In mijn eerdere boeken ‘Het duivelskind’ en ‘Ik was geen duivelskind’ noem ik mijn echtgenoot Erik en mijzelf Angel. Dat voelde bij het eerste boek, waarin ik nog niet in ‘t openbaar sprak en schreef heel goed. Inmiddels echter noem ik hem in het openbaar en op social media  gewoon Tonnie, wat zijn echte naam is. Mijn eigen naam Angélique gebruik ik ook al lange tijd. Voor dit boek voelt het voor ons beiden veel beter om onze eigen naam te gebruiken.

			Van sommige personen zijn de namen veranderd ­vanwege de privacy.

			‘Carpe Diem’
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			Voorwoord

			‘Onbegrepen gedrag’ is hoe we het voortaan moeten noemen als mensen verward zijn. Omdat dit prettiger zou zijn. Toch vind ik het maar een lastige nieuwe benaming. Zelf ben ik twintig  jaar met periodes meer en minder in de war geweest. Zwierf ik verward over de straat, me niet bewust van waar ik was, en wat ik deed. Ik was overduidelijk verward en ik kon dat niet voorkomen of eruit komen. Als je me zou zeggen: “Jij bent iemand met onbegrepen gedrag”, zou dat voor mij impliceren dat ik er iets aan kon doen. Dat ik bewust gedrag vertoonde dat niet wenselijk was.

			Wat is onbegrepen gedrag? Gedrag dat als moeilijk hanteerbaar wordt ervaren. Voorbeelden van onbegrepen gedrag zijn: agressie, angst, onrust, schelden, vloeken, slaan, schoppen, uitkleden, dwalen, weglopen, depressie, apathie.

			Als je de achtergrond van mensen kent, is veel gedrag niet meer zo onbegrepen, al besef ik wel dat de meeste mensen  je achtergrond niet kennen. Het is natuurlijk ook heel ingewikkeld om een term te hanteren die  iedereen recht doet. Lastig vind ik het ook dat we dingen telkens anders moeten noemen, woorden op een goudschaaltje moeten wegen en de dingen niet meer benoemen zoals ze zijn. In de volksmond zal het nog lang ‘verward’ heten. Voor mij persoonlijk voelde het ook zo, ik wás verward. ‘Onbegrepen’ doet mij meer pijn. Na jaren van  incest en mishandelingen waarin niemand me zag en hoorde, waren er gevolgen. En dat moet nu onbegrepen heten, snap je waarom dat mij juist zo triggert? Ik werd al jarenlang onbegrepen, ondanks de subtiele aanwijzingen die ik gaf. Van de bovenstaande beschrijving kan ik er nogal wat op mijn conto schrijven, angst, onrust, dwalen, weglopen, depressie, apathie. Hoe onbegrepen kun je in deze maatschappij zijn?

			Hoe vaak ik wel niet op social media van lotgenoten langs zie komen: ‘Ik ben te complex, ik ben uitbehandeld, ik ben een hopeloos geval.’ Dat doet me zoveel verdriet. Ook ik kreeg te horen van de psychiater: “Dit is uw leven, beter wordt het niet, meer kunnen we niet voor u doen.” Het veroorzaakte een enorme error in mijn hoofd. Een wanhoop die ik nog niet eerder had gevoeld. Mijn leven bestond vaak  uit uren over de straat zwerven in een toestand van totale verwardheid. Er zijn heel wat E33 meldingen voor mij eruit gegaan (E33: ‘overlast door persoon met verward gedrag’ is de code waarop de politie meldingen rondom personen met verward gedrag registreert in hun registratiesysteem). 

			Minstens drie keer per week door de politie of ambulance naar huis gebracht worden. Altijd in angst leven, herbelevingen, nachtmerries, kortom: mijn kwaliteit van leven was minimaal. En dan zeggen ze tegen je: “Dit is het dan, je wordt niet meer beter.” ‘Te complex’ te horen krijgen is het onvermogen van een hulpverlener om jou adequaat te kunnen behandelen. En wat dan? Hoe moet je dan verder met je leven en is er nog wel een leven mogelijk? Ik neem je mee om je een kijkje te gunnen in mijn verward-zijn. Ik laat je meekijken in stukjes uit mijn jeugd om te snappen waar verward-zijn vandaan komt. Lees mee en kijk naar de mens achter een verward persoon. Zou het me lukken om de verwarde periodes achter me te laten? 

			Ik knipper met mijn ogen om te proberen scherp te stellen. Het voelt alsof ik zweef en de wereld een vage vlek is. Het eerste wat ik zie is mijn hand, stevig vastgehouden  door  een veel grotere hand. Ik kijk op en zie een politie uniform. Als ik opkijk  zie ik een vriendelijk gezicht. “Kom maar meisje, ga maar met mij mee naar de auto, daar is het warm,” zegt de man. Om me heen kijkend zie ik dat het donker is en dat we op een leeg industrieterrein zijn. Ik voel de kou in mijn botten trekken. Het is midden in de winter en het enige wat ik draag is een broek, een T-shirt en sokken. Die sokken staan op een laagje sneeuw en ze zijn kletsnat. Gedwee stap ik de auto in en begin te rillen van de kou die ik nu pas voel. Hoe kom ik hier, wat is er gebeurd? Ik heb geen idee en voel me zo verward. Pas na een tijdje kan ik vertellen hoe ik heet en waar ik woon. Ik schud een keer met mijn hoofd dat vol met watten lijkt te zitten. Mijn god wat schaam ik me. De agenten durf ik niet aan te kijken en ik stamel sorry, sorry, sorry. Ik voel me zo ver van mezelf af staan. Mensonterend vind ik het om totaal verward, ver verwijderd van de realiteit, me niets meer realiserend, op straat gevonden te worden.

			‘De Nederlandse politie kreeg in 2023 een recordaantal meldingen binnen van overlast door personen met verward gedrag. In totaal ontving  de politie vorig jaar 141.759 meldingen. In 2024 is het aantal meldingen over personen met verward gedrag weer gestegen. De politie registreerde 149.853 incidenten. Dat is een stijging van 6 procent ten opzichte van 2023’. 

			We lezen  regelmatig in de krant berichtjes over verwarde personen. Sommigen zijn een gevaar voor zichzelf of voor anderen. Velen zijn dat niet, maar ze kosten de politie wel steeds meer tijd. In talkshows, nieuws en kranten gaat het er steeds vaker over, dat  de politie en andere hulpverleners steeds meer tijd kwijt zijn aan verwarde personen. Maar achter elke verwarde persoon staat ook een mens. Hoe kan het zover komen? Wat is er gebeurd in iemands leven dat dit gebeurt? De hulpverlening lijkt er geen antwoord op te hebben, weet niet hoe ze mensen terug naar de maatschappij kan begeleiden. Zelf was ik bijna twintig  jaar lang, met wat tussenpozen, een verward persoon. Ik kreeg te maken met omstanders, politie, ambulance, hulpverleners. Vooralsnog met heel veel schaamte, machteloosheid en wanhoop.

			Als je dit leest is je eerste gedachte misschien ‘dit zal mij nooit overkomen’. Maar iedereen kan door een trauma, psychose, dementie of een verslaving (tijdelijk) verward raken. 

			In mijn eerste boek ‘Het duivelskind’ kun je mijn verhaal lezen. Ik ben 25 jaar lang seksueel misbruikt, voornamelijk door mijn vader maar ook door mijn moeder en opa. In dit boek komen mijn verleden en heden samen met veel nieuwe herinneringen die verklaren  hoe onbegrepen gedrag kan ontstaan. Door verhalen van mijn man, omstanders en hulpverleners is mij duidelijk geworden hoe ik reageerde in verwarde toestand, daarom kan ik dit beschrijven.

		

	
		
			Moeder of loeder?

			Ze was er, in stilte, soms als een schim. Altijd heeft ze geweten wat mijn vader met me deed. Het gebeurde niet, zoals bij veel gezinnen, stiekem. De slaapkamer van mijn ouders lag naast die van mij. Als mijn vader in de nacht naar me toekwam om me te verkrachten deed hij nooit de deur op slot, sterker nog, die stond gewoon open. Soms zag ik haar staan als een schim in de deuropening, kijkend naar wat er gebeurde. In complete stilte, geen woord of kreetje van afschuw kwam er over haar lippen. Haar rol vind ik moeilijk, was ze een slaaf van haar echtgenoot? Ze schikte zich altijd in zijn bizarre wensen. Zo wilde hij haar nooit zien in een broek, ze had vrijwel altijd jurken of rokken aan. Ze was fantastisch met de naaimachine en maakte veel van haar en mijn kleding zelf. Toen ik kleiner was maakte ze voor zichzelf en voor mij dezelfde jurken, fantastisch vond mijn vader dat, we waren ‘zijn meisjes’. Hij was dol op vrouwen met hoge hakken en dus had mijn moeder die altijd aan. Zelfs als ze gingen wandelen, liep ze op hakken. Later als mijn vader een elektrische rolstoel krijgt vanwege zijn reuma, houdt hij totaal geen rekening met haar. Zij is kleiner dan ik en ik ben maar 1.50 meter. Dan zie ik haar bijna achter hem aan rennen op haar hoge hakken, ik voel boosheid maar zeg, uit zelfbehoud, maar niets. 

			Ze kon fantastisch koken en dat was maar goed ook, want hij wilde elke dag soep, hoofdgerecht met vlees, groente en aardappelen en een toetje, dat laatste mocht dan wel uit een pak komen. Ze besteedde daar  veel aandacht aan, achteraf denk ik omdat het een manier was om hem tevreden te houden. Ze werkte zwart en deed het huishouden bij een arts, een notaris en een chef van mijn vader. Een vrouw die werkte, dat mocht wel van mijn vader, maar dan wel in een ‘vrouwenbaan’, poetsen dus. Daarnaast zorgde ze dat ons huis altijd heel schoon en opgeruimd was, ook een eis van hem. Hij deed zelf helemaal niets in het huishouden en het aanrecht, dat was een plek voor vrouwen. Hij had mij en hij had haar, zodat hij kon leven als god in Frankrijk. Hij had ons om alles schoon te houden én om in zijn seksuele behoeftes te voorzien. 

			Mijn moeder had ook iets zachtaardigs over zich. Ze zat, als ik uit school kwam, altijd klaar met een koekje en een kop thee. Dat voelde dan wel weer heel knus, al moest ik over elk woord wat ik zei goed nadenken. Want ik wist  dat ze elk verkeerd woord direct aan hem doorbriefde. In haar gezicht zag ik niet het harde en kille wat ik bij mijn vader zag. Ze kon me ook glimlachend aankijken. Ze droeg me op wat te doen in het huishouden en meestal deed ik dat dan ook, wetend wat de consequenties konden zijn als ik het niet deed. Maar het maakte ook dat ik tegen haar soms heel brutaal kon zijn, haar zelfs flink kon uitschelden. De frustraties en boosheid die ik in me had, kon ik op momenten op haar botvieren. Maar er kwam nooit, net als dat mijn vader dat bij haar deed, enige reactie, en dat frustreerde mij dan nog meer. Ze was versmolten met mijn vader, waar hij ging, daar ging zij. Ze draafde en zorgde voor hem zoals je voor een klein kind zorgt. Het maakte me bij tijden ook jaloers, want die liefde en onvoorwaardelijke steun die ze hem gaf, kreeg ik niet van haar. Voor mij zorgde ze niet als klein kind. Ze deed niets aan het gevaar waaraan ik elke dag  blootgesteld werd, greep nooit in, ongeacht de straf die ik kreeg.

			Soms denk ik  dat wat mijn vader allemaal met mij deed, haar wel goed uitkwam. Het bood haar veiligheid, zij werd niet zo geslagen als ik. De seks die hij met haar had, was lang niet zo ruw en agressief als de seks die hij met mij had. Dat kon ik horen in de slaapkamer naast mij. Bovendien hebben we, op de camping waar we stonden, ook een paar jaar in dezelfde ruimte geslapen. Mijn vader ging dan van haar naar mijn bed. Nooit heb ik echt hoogte van haar kunnen krijgen, nooit heb ik er met haar over kunnen praten. Het was een taboe om te praten over wat me allemaal overkwam. Nooit heb ik geweten wat ze nu echt dacht, of ze wel of niet bang was, wat er allemaal in haar omging. Jarenlang heb ik haar op een voetstuk geplaatst, ik had het nodig om te kunnen overleven. Ik moest me ergens aan vastklampen om het allemaal vol te houden. De rollen waren ook vaak omgedraaid, want waar zij het nooit voor mij opnam, deed ik dat wel andersom. Dan kreeg ik de klappen, dat was beter zo, vond ik als kind. Ik was toch een rotkind, dus wat maakte dat nog uit?

			Als ze me uiteindelijk in mijn tienertijd zelf ook seksueel misbruikt, komt dat als een  donderslag bij heldere hemel. Mijn hele leven werd op zijn kop gezet. Aan wie moest ik me nu nog aan vastklampen, nu was niets of niemand meer veilig voor me. Als ik op mijn vijfentwintigste aangifte doe, laat ik haar erbuiten. Sterker nog, de politie geeft haar een kans en biedt aan om haar naar een veilig adres te brengen. Ze piekert er niet over en kiest onvoorwaardelijk voor mijn vader. Een dolk in mijn rug, altijd had ik gedroomd dat zij die me baarde, die zoveel moeite voor me gedaan had, ooit echt een moeder zou worden. Diep in mijn hart ben ik altijd loyaal aan haar gebleven. Als ik het contact met mijn ouders verlies op mijn vijfentwintigste, is dat  ook de laatste keer dat ik haar spreek. Dat was in 1995, ze was toen 53, iets jonger dan ik nu ben. Ze sterft uiteindelijk in 2013 door euthanasie omdat ze  alvleesklierkanker heeft.  Ik heb haar nooit meer gesproken, ik heb geen kans gehad afscheid van haar te nemen. Dat is ingewikkeld voor mij, het is moeilijk iemand als dood te ervaren als je diegene alleen nog vol in het leven hebt gezien. Het beeld dat ik van haar heb, is het beeld dat ik in 1995 had. Als ik in de spiegel kijk, dan zie ik haar, ik lijk als twee druppels water op haar. Met haar dood vervloog de hoop die ik tegen beter weten in had. Dat heeft altijd pijn gedaan en is nooit meer helemaal weggegaan.

			Mijn vader-dader is een heel ander verhaal. Ik ken hem als kil, berekenend en hij loog en bedroog alles bij elkaar. De enige persoon in zijn leven van wie  hij echt gehouden heeft, is de man die hij zag in de spiegel, zichzelf. De vijfentwintig jaar die ik samen met hem moest leven, waren een hel voor mij. Hij haatte me vanaf het moment dat ik geboren ben, tot het moment dat hij stierf in 2018. En toch, en het is moeilijk om eerlijk te zijn of het zelfs maar te willen zijn, zie ik dingen van hem in mezelf terug. Hij was koppig en dat ben ik zelf ook, als ik iets wil dan dram ik soms door. Hij was stug en daar betrapte ik mezelf ook op, gelukkig heb ik daaraan gewerkt en ik ben nu een veel spontaner mens geworden. Hij was ad rem, had snel een antwoord, hij dacht snel en dat doe ik zelf ook en ik flap er soms ook iets uit. We hadden eenzelfde soort humor. Het was nooit leuk met hem, zeg ik al jaren. Toch waren er momenten dat we dubbel lagen van het lachen, door een opmerking van hem of van mij. Humor die mijn moeder vaak niet begreep, maar waarvan wij niet bijkwamen van het lachen. Iets van ons samen, iets waar ik eigenlijk lang niet aan wilde. Ik wilde hem haten, in al zijn aspecten. Dat was makkelijk omdat ik mezelf ook jarenlang haatte en verachtte. Dat is anders geworden, ik heb inmiddels geleerd van mezelf en van dat kleine meisje in mij te houden. En daar horen ook de eigenschappen bij die ik van hem heb, mijn vader-dader. Het was en blijft een vreselijke man. Hij was heel erg snel boos, werd dan ook meteen agressief. Hij kon enorm zijn stem verheffen. Als blikken konden doden had hij me al duizenden keren gedood. Hij kon me mishandelen zonder enige vorm van spijt of berouw dat hij me pijn deed. Hij stal mijn lichaam en misbruikte het wanneer hij daar zin in had. 

			En toch voelde ik me vreselijk rot toen ik het geheim verteld had. Rot en enorm schuldig. Ik was loyaal aan de mensen die me aan de ene kant elke dag weer pijn deden en aan de andere kant elke dag mijn enige verzorgers waren. De mensen van wie ik afhankelijk was. Ze waren mijn ouders en ondanks alles kon ik me toen nog geen leven zonder hen voorstellen.

			Zomaar een dag uit mijn jeugd. Als ik wakker word heb ik meteen honger. Gisteravond kreeg ik weer eens straf, zonder eten naar bed. Ik zou er al aan gewend moeten zijn, dit gebeurt heel vaak, maar het went niet. Heel zachtjes sluip ik naar de badkamer om te plassen. Eindelijk staat de wijzer op 6 en mag ik naar beneden. Mijn ouders zitten aan tafel in de woonkamer, ze drinken koffie en roken sigaretten. Gelaten drink ik mijn bekertje melk leeg, het enige wat ik in de ochtend krijg. Ontbijt, daar doen we niet aan. Elke seconde ben ik bang om iets fout te doen. Snel ga ik, voor ik me aankleed, de douche poetsen. Er is altijd wel een taak voor ik naar school mag. Lopend naar school kijk ik vooral naar de grond, ik durf mensen nauwelijks aan te kijken, bang dat ze me echt zien en dat is niet veel goeds wat ze dan zien. Op school moet ik goede cijfers halen, anders wordt papa ongelooflijk boos, hij vindt me toch al zo dom. Ik heb honger en voel me een beetje misselijk, ik hoop zo dat ik vanavond wat te eten krijg. Opeens staat de leraar voor me en knipt met zijn vingers. “Ben je wakker, zit je weer te dromen?” Ik voel mijn hoofd rood worden en zie de andere kinderen naar me kijken. Ik heb geen idee waarom dit gebeurt, maar soms ben ik stukjes tijd helemaal kwijt. Echte vriendinnen heb ik niet, al is er wel een groepje waar ik een beetje mee omga. Toch is school de veiligste plek voor me. Daar hoef ik geen dingen te doen die ik niet wil. Na school klets ik nog even met een meisje. Daardoor ben ik iets later thuis. Als ik binnenkom zit mijn moeder aan tafel met thee en koekjes, zoals elke dag. Maar ik weet het al. “Je bent alweer te laat, wat heb je gedaan, zeg op.” Haar nauwelijks aankijkend vertel ik dat ik even heb staan kletsen. Mama pakt meteen de telefoon. “Nee mama, alsjeblieft niet doen,” smeek ik haar. “Ik zal lief zijn echt waar.” Maar het haalt niets uit, ze belt papa op zijn werk bij de post en vertelt wat ik gedaan heb. Het is zo dubbel allemaal, aan de ene kant zit mama lief met de thee en de koekjes klaar en vraagt hoe mijn dag was. Maar dan moet ik wel elk woord afwegen en enorm oppassen. Als ik het verkeerde zeg, wordt papa direct gebeld. Snel ga ik naar boven om mijn huiswerk te maken, de tranen springen in mijn ogen, ik ben zo bang voor wat er komen gaat. Ik dek de tafel, ik hoor de voordeur en schrik toch weer. Ik zie al dat zijn gezicht op onweer staat. Hij trekt zijn jas uit, gaat zitten en knipt met zijn vingers. Ik weet het al, ik moet hem een flesje bier geven. Als ik het op tafel heb gezet, staat hij snel op en geeft me een klap op mijn achterhoofd. “Kun jij dan ook nooit eens luisteren, vies vet varken dat je bent?” “Sorry papa,” stamel ik, maar ik weet dat het niet genoeg is. Gelukkig krijg ik wel te eten vanavond, ik heb zo’n honger. Na het eten zorg ik eerst dat papa en mama een flesje bier hebben en staand op mijn krukje begin ik de afwas te doen. Als ik bijna klaar ben, komt papa controleren. Ik heb alles goed nagekeken maar kennelijk toch weer niet goed genoeg. Hij smijt de halve vaat terug in het afwaswater. “Opnieuw duivelskind, kan jij dan ook helemaal niets, je bent nog te dom om voor het achterwerk van een varken te dansen.” Gelaten ga ik verder en na de afwas pak ik de tandenborstel waarmee ik altijd de wc moet poetsen. Als ik eindelijk naar bed mag, ben ik moe. Maar de slaap wil niet komen, ik trek het dekbed zo hoog mogelijk op, in de hoop veilig te zijn. Elk geluidje dringt tot me door. Papa en mama gaan altijd laat naar bed. Ik hoor aan de lichtere stappen dat mijn moeder eerst naar boven komt en dan volgen de zwaardere stappen van mijn vader. Ik zie mijn deurklink naar beneden gaan en weet al genoeg: het is weer zover, vannacht moet ik er weer zijn voor hem.

			Al sinds de dag dat ik geboren werd, ging het mis tussen mij en mijn ouders.  De eerste duizend dagen van een kind zijn ontzettend belangrijk, zelfs cruciaal voor de ontwikkeling. Dat loopt vanaf het begin van de zwangerschap tot ongeveer het tweede levensjaar. Mijn moeder rookte en dronk terwijl ze zwanger was. Vóór mij heeft mijn moeder drie miskramen gehad. Er werd haar geadviseerd niet meer zwanger te raken. Met mijn moeder ging het bijna mis bij mijn geboorte, ze kreeg trombose en was de eerste dagen niet bij bewustzijn, zodat ik geen directe band met haar kon opbouwen. Dat eerste moment dat een moeder haar kind op de borst gelegd krijgt, is er bij ons nooit geweest. Na een korte periode mocht ik naar huis, mijn moeder bleef uiteindelijk drie maanden in het ziekenhuis. Bijna herhaalde de geschiedenis zich. Mijn vader heeft me verteld dat zijn moeder bij zijn geboorte gestorven is. Naar zijn zeggen gaf zijn vader hem daarvan de schuld en is hij daardoor zijn hele jeugd zwaar mishandeld. En ja, ik weet dat mishandeling  vaak van generatie op generatie overgaat, maar dat vind ik geen excuus.

			Mijn vader haatte me vanaf het eerste ogenblik en keek niet naar me om. Het is iets wat ik nog steeds zo onbegrijpelijk vind. Later zei hij weleens: “Ik zag het meteen, jij bent een door en door slecht kind.” Dat doet me zo veel pijn, ik kom er niet uit. Hoe kun je een baby haten? Wat kan een baby, die compleet afhankelijk is, misdaan hebben? Wat ik uit de verhalen van mensen rondom mijn ouders weet, is dat mijn vader al agressief tegen me was toen ik nog maar een baby was. Een moeilijke start om je leven te beginnen.

		

	
		
			Wat overkomt me?

			Trillend lig ik in mijn bed, ik ben zo ontzettend bang, ik trek de dekens wat verder omhoog om mezelf te beschermen. Ik hoor zijn voetstappen de trap opkomen, tel mee, nu is hij bij tree acht die wat kraakt, nog vijf treden, dan is hij boven. Ik zie de klink van mijn deur omlaaggaan en houd mijn adem in, ik weet  wat er komen gaat. Hij loopt naar mijn bed en rukt het dekbed van me af. “Uitkleden,” commandeert hij. Snel doe ik wat hij vraagt, ik heb geen keus. “Knielen,” zegt hij daarna en hij dwingt me met mijn handen over zijn geslachtsdeel te wrijven. Een rilling loopt over mijn rug, ik vind dat zo vies, het ding stinkt en groeit onder mijn handen. Ik moet dat ding in mijn mond stoppen, ik kokhals. Mijn kindermond is te klein voor dat grote ding van papa. Dan mag ik stoppen en moet weer op bed gaan liggen. Hij zet zijn handen vlak langs mijn hoofd en gaat boven me hangen, half op me liggend. Mijn borstkas trekt samen en ik voel de lucht uit me verdwijnen. Hij steekt zijn ding in me. God, wat doet dat pijn. Alsof mijn lijf uit elkaar gerukt wordt, een helse, stekende pijn in mijn onderlijf. Ik hap naar adem als een vis op het droge. Hij gaat met zijn lijf op en neer en dwingt mij om mee te bewegen. De tranen springen in mijn ogen, maar ik slik en slik. Ik weet  dat ik klappen krijg als ik huil.. Ik onderga mijn lot. Het is  mijn eigen schuld. Was ik maar niet zo’n slecht kind.

			Dan hoor ik stemmen, vlak bij me. Ik kan ze niet thuisbrengen. Het is niet de stem van mijn vader die me zo veel pijn aan het doen is. In mijn hoofd ben ik een kind van acht jaar, een kind dat op dat moment verkracht wordt. In werkelijkheid zit ik ergens op de weg en praten er politieagenten tegen me. Ze zijn niet onaardig maar weten niet goed hoe ze de situatie moeten inschatten. Ik vertel hun dat ik ‘zo bang ben voor papa, papa mij pijn doen’. Ik spreek en reageer als een kind. Maar de agenten zien een volwassen vrouw van 25 jaar oud. Ze denken dat ik psychotisch ben en dat ik waanideeën heb. Maar wat ik voel en beleef zijn geen wanen, ze zijn echt gebeurd, alleen niet op dat moment. 

			Het gebeurt net nadat ik bij de politie aangifte heb gedaan van   jarenlang seksueel misbruik, mishandeling en verwaarlozing door mijn ouders. Op dat moment sta ik er helemaal alleen voor. Vrienden en vriendinnen heb ik niet. Mijn vader beheerste mijn hele leven en ik mocht met niemand omgaan. Ik werkte 40 tot 60 uur per week maar had niet echt contact met collega’s. Mijn leven was zo anders dan dat van hen. Ik woonde zelfstandig, maar mijn ouders hadden de sleutel én de controle. Ze hadden me van alles en iedereen geïsoleerd. Typisch dadergedrag, het slachtoffer afhankelijk  maken en zo min mogelijk in contact laten komen met wie dan ook. De enigen met wie ik wel eens praat  zijn mijn werkgevers en de agenten die me in eerste instantie geholpen hebben, ze bellen me regelmatig om te vragen hoe het gaat. 

			De politie brengt me weer thuis en ze bellen de crisisdienst. Een uur later gaat de bel en zijn ze er. Een grote man, in een beetje slobberige kleding en een leuke vlotte vrouw komen binnen. De man is psychiater en zij is sociaalpsychiatrisch verpleegkundige. Wanhopig kijk ik ze aan, ik voel een enorme onrust vanbinnen, alsof je heel erg zenuwachtig bent, een nervositeit die niet overgaat. Mijn handen trillen en mijn stem slaat over. Ze knikken begrijpend en vragen wat mij zou helpen. Als ik wist wat me zou helpen, had ik hen niet nodig. Wat ik wil is dat de razende storm vanbinnen minder wordt en dat de beelden in mijn hoofd stoppen. En dus komen ze met het wondermiddel van de psychiatrie: pillen. Ze leggen een recept op tafel “Angélique, heel veel beterschap gewenst en sterkte nog.” “Maar ik weet niet hoe ik de medicijnen moet halen, ik ben alleen en heb geen vervoer, hoe moet dat dan?” vraag ik stomverbaasd. Ik voel me wanhopig. “Dan zul je iemand moeten bellen, wij kunnen je helaas niet verder helpen,” zegt de verpleegkundige. De enige apotheek die open is, zit aan de andere kant van de stad, en ik ben niet in staat op de fiets te stappen. En daar zit ik dan, midden in de nacht. Ik moet naar de apotheek aan de andere kant van Helmond, maar hoe? De paniek neemt nu juist toe. De wijkagent belt me of de crisisdienst al geweest is. Huilend vertel ik hem dat ik medicijnen voorgeschreven heb gekregen, maar niet weet hoe ik eraan moet komen. Ik hoor hem binnensmonds vloeken, maar hij helpt me. Hij komt het recept halen en rijdt voor mij naar de apotheek. Weer voel ik me schuldig maar ik ben hem wel dankbaar voor de geboden hulp. De pilletjes helpen wel, de onrust wordt minder, maar of ik nu weer in de realiteit leef? Door de pillen is alles vaag, op een andere manier, maar vaag. Alsof je door een gordijn naar de werkelijkheid kijkt, een beetje schemerig. Voelen doe je nauwelijks, maar niet alleen pijn vervaagt, ook lachen is bijna onmogelijk omdat je ook dat niet voelt. Pillen stompen je af,  een vreselijk gevoel.

			Elke dag kreeg ik te horen dat ik een duivelskind was, een slecht, lelijk, dom kind. Voor mij was dat niet vernederend, maar de waarheid. De straffen die ik kreeg en het seksueel misbruik verdiende ik en alles was mijn eigen schuld. Ons brein is een ingenieus systeem, dat zich aanpast aan de situatie.  Als kind  was ik al stukjes tijd kwijt, wist soms niet eens dat ik naar school was gelopen of dat ik al in bed lag. ‘Dagdromer’  werd ik op school genoemd, als ze meerdere malen mijn naam moesten noemen, als ik weer eens in het niets staarde. Als ik verkracht of mishandeld werd, was ik vaak juist alert. Bang om fouten te maken, om niet goed te reageren, wat nog meer straf zou betekenen. Ik ‘werkte mee’, in zoverre  je als klein kind kan meewerken, om er zo snel mogelijk vanaf te zijn. Een keuze had ik daarin niet, want waar moest ik heen als kind? En zoals ik al zei, ik geloofde ook dat het terecht was wat me overkwam. Ik had werkelijk geen idee dat het zo enorm fout was wat mijn ouders me aandeden. Het lukte me, als kind al, als het teveel werd en de beelden in mijn hoofd te heftig, om me helemaal af te sluiten. Dan trok ik me in mezelf helemaal terug, ik dacht niets meer en ik voelde niets meer. Dat deed ik niet bewust, het overkwam me, het gebeurde gewoon. Ik stond daar als kind ook nooit bij stil, het waren mijn veilige momentjes in mijn eigen cocon. 

			Het is september 1995 als mijn vader een fout maakt en met een mes mijn gezicht openhaalt. Meestal zorgde hij ervoor dat de blauwe plekken uit het zicht bleven. Zo sloeg hij me heel vaak op mijn achterhoofd, niemand die dat kon zien. Of op lichaamsdelen  waar ik kleren overheen droeg en waar je, alleen als ik naakt was de blauwe plekken zou kunnen zien. Maar nu dus niet. Mijn wang is dik en opgezet en er zit een flinke snee in, net als in mijn arm. De volgende dag ga ik toch gewoon naar mijn werk, net als al die jaren, ik heb het gelaten ondergaan, zet een masker op en ga door. Uiteraard vragen ze op mijn werk wat ik gedaan heb. Ik ben gevallen op steentjes, zeg ik, en ik heb mijn gezicht opengehaald. Mijn werkgeefster gelooft er niets van en neemt me mee naar het spreekuur van de wijkagent. Die zegt: “Ik werk nu 25 jaar bij de politie en weet één ding zeker, jij bent niet gevallen.” Schoorvoetend vertel ik dat mijn vader dit heeft gedaan en dat hij wel meer met me doet. Een uur later zit ik op het bureau samen met de wijkagent en een vrouwelijke agent die met me praten. Ze maken me duidelijk dat wat me allemaal overkomt, niet normaal is en dat dit moet stoppen. Eindelijk na 25 jaar in een hel geleefd te hebben, komt er een einde aan het seksueel misbruik en de mishandelingen. Althans, dat denk ik. 

			Langzaam druppelt het besef binnen van wat me allemaal is overkomen. Mijn hele lichaam en hoofd staan in de stand-alert, angst voor wat is geweest en angst voor wat komen gaat, is wat me regeert. Werken lukt me niet meer en ik kom in de ziektewet. Ik heb geen idee wat ik met de dag en vooral met mezelf aan moet. Nu is er niemand meer om me heen. Het klinkt gek maar ik mis in eerste instantie wel degelijk mijn ouders. Zij bepaalden 25 jaar lang wat ik deed, hoe ik eruitzag, zelfs hoe ik dacht. Ik kon niks nu  niemand om me heen me vertelde wat ik moest doen, nu ik een lichaam had wat ineens niet meer misbruikt werd, niet meer geslagen en niet meer geschopt. Er was alleen nog chaos, een  chaos in mijn hoofd die dagelijks groter werd. Mijn hart klopte de hele dag en nacht hard en snel, sloeg soms een slag over. In mijn buik zaten duizenden mieren die almaar bleven rondrennen en die me een akelig gevoel gaven. Ik kwam terecht bij de GGZ, toen het RIAGG, en ik wilde praten, vertellen over de beelden die ik zag. Maar dat mocht niet, dat zou niet goed voor me zijn, dan zou ik overspoeld worden. En dus spraken we over de kleine dingen die me moesten helpen om de dag door te komen. Wandelen, een boekje lezen, poetsen. Ik kon daar niks mee, de onrust was te sterk, de angst te groot, de chaos compleet. Help! Wat moest ik doen?.

			Voor mijn ogen speelt het zich weer allemaal af, ik ben zeventien en het is herfstvakantie. Mijn vader komt me halen van de harmonie, waar ik trompet speel. Dat is het enige wat ik wel mag, muziek maken. Thuis schopt en sleurt hij me de trap op naar boven. Ik moet mijn nachtkleding aantrekken en hij dwingt me met een groot mes op mijn keel om mijn afscheidsbrief te schrijven. Vanavond ga ik dood en niemand zal ooit weten wat mij allemaal overkomen is. Ik schrijf wat hij me dicteert: 

			‘Lieve papa en mama,

			Ik kan niet meer leven met alle leugens die ik over jullie heb verteld.
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