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De zin van het leven
 die schrijf je zelf.
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O.Een nieuw begin

Als lezer sta je er misschien niet bij stil, maar een boek moet ergens beginnen. Een schrijver kan daar slapeloze nachten van hebben: waar begin ik in godsnaam? Nu lig ik ’s nachts weleens wakker, meestal als er een snurkende vrouw naast me ligt, wat gelukkig niet zo heel vaak het geval is, maar niet van de vraag waar dit boek moest beginnen. Dat wist ik namelijk meteen: op het moment dat ik werd gevraagd columnist te worden van de Vlaamse Flair. Een paar weken eerder was ik gestopt bij de Nederlandse Flair en ik vroeg me eigenlijk best wel wanhopig af: holy shit, wat nu? Ik vroeg me bovendien nog wat af: wie wil mij in hemelsnaam als columnist? En ook niet onbelangrijk: wie kan mij betalen? Want hé: ik ben niet goedkoop. Het antwoord kwam, out of the blue, uit België.

Nooit was het bij me opgekomen dat ik voor een buitenlands blad zou schrijven. Toen ik dat aanbod kreeg, was ik dus zeer verrast. Een nog grotere verrassing was dat ik gewoon in het Nederlands kon blijven schrijven. Deden de Belgen niet moeilijk over. Ze gaven me wel een tip: pas op met het woord ‘poepen’. Goede tip, kwam ik later achter.

Ik kon een heel nieuw land veroveren, in mijn eigen taal. En ik kreeg er nog voor betaald ook! Dat laatste kwam voor mij trouwens helemaal niet slecht uit, want ik had een paar maanden daarvoor een appartementje gekocht en het geld glipte als los zand door mijn vingers. Jezus, wat kost zo’n nieuw huisje klauwen met geld. En ik had al niet veel meer, omdat ik alleen een hypotheek kreeg als ik flink wat eigen geld bijlegde. Dat heb ik gedaan, want ik was verliefd op dat appartementje. Ik moest en zou het hebben. Zo gaat dat met verliefdheid, hè: je verliest niet alleen je verstand, maar ook je geld. Het gevolg was wel dat ik zo’n beetje op zwart zaad zat.

Bij mij in de straat zit een privéclub, ook wel bordeel genoemd. (Kom ik later nog op terug. Jazeker, dat weet ik nu al.) Ik heb een paar keer op het punt gestaan daar aan te bellen en te vragen of ze nog een gigolo nodig hadden. Twee keer stond ik voor de deur, twee keer raakte mijn vinger bijna de bel, maar ik durfde niet. Serieus: ik was zo belachelijk zenuwachtig dat ik mijn lichaam letterlijk voelde verlammen, inclusief mijn moneymaker. Wat me ook wel weer geruststelde, want ik had duidelijk niet het prostitutiegen van mijn moeder geërfd. (Kom ik ook nog op terug. Yep, weet ik ook al.) Dus toen de Vlaamse Flair langskwam, was dat een geschenk uit de hemel. Maar het was vooral een nieuw begin. En daarom begint dit boek op dat moment.

(Wat ik er natuurlijk niet bij vertel is dat ik stiekem dacht: de afgelopen jaren heb ik mijn stinkende best gedaan om in Nederland mijn perfect match te vinden, maar dat is faliekant mislukt. Misschien heb ik al die tijd op de verkeerde plek gezocht en loopt mijn droomvrouw ergens in België rond, ligt ze ergens in een Vlaams bed op me te wachten. Zou zomaar kunnen. Ja, dat dacht ik. Stiekem.)

Vreselijk hè, die voorwoorden. Begin je in een nieuw, vers boek, heb je ontzettend veel zin om lekker te lezen, krijg je eerst zo’n oersaai voorwoord voor je kiezen. Mijn welgemeende excuses, maar het moest echt even. Genoeg ‘gevoorwoord’ nu, tijd voor actie. Ik wens jullie veel plezier met me.






HERFST







1.Neem me, alsjeblieft

Een paar weken geleden had ik een date met de chef van Flair. Laat ik haar Tine noemen, want zo heet ze. Heel gek, maar als ik een naam van een vrouw hoor, bedenk ik daar meteen een beeld bij. Dat gaat vanzelf. Is een gave denk ik. Bij de naam ‘Tine’ dacht ik aan een grote, stevige, vlezige vrouw met een vlassig snorretje en een snotneus. (Ik dacht ook dat ze enorme borsten had, maar dat schrijf ik maar niet op.) Omdat ik zelf ook altijd een snotneus heb, had ik zin om Tine te ontmoeten. Want zet twee snotneuzen bij elkaar en het wordt onmiddellijk gezellig. Ik was ook wel benieuwd waarom Tine me wilde spreken.

Ruim op tijd was ik in het afgesproken café. Dat was natuurlijk niet slim van me, want Tine is een vrouw en vrouwen komen altijd te laat. Toen Tine eindelijk kwam opdagen, keek ik vreemd op. Tine was niet stevig, ze had geen vlassig snorretje en ze had al helemaal geen snotneus. Het was veel erger: Tine was bloedmooi. Snel veegde ik mijn snotneus droog en trakteerde haar op een cappuccino met appeltaart. (Tine nam geen slagroom, ik lekker wel, want ik ben een man.) Tine kwam direct ter zake.

‘Thom’, zei ze, terwijl er een stukje appeltaart aan haar verrukkelijke bovenlip kleefde. ‘Wil jij met je sappige tong het stukje appeltaart van mijn bovenlip aflikken?’ Of nee, ze zei: ‘Wil jij voor ons een wekelijkse column schrijven over je singleleven?’ Ja, dat zei ze. ‘Een mannelijke column. Dus niet van dat softe gedoe, maar stoer, scherp en recht voor z’n raap. Met veel seks graag. Wil je dat?’ Het waren hemelse woorden die de goddelijke Tine sprak, want een column in Flair was toch een droom van me, en dan moest het ook nog een mannelijke zijn. Gelukkig maar, want een vrouwelijke column krijg ik niet uit mijn vingers. Er was alleen één probleempje: ik was geen single. Erger nog: ik was verliefd. Veel erger nog: ik was zo smoorverliefd dat ik al vijf weken niet meer naar de wc kon. (Daar was ik trouwens niet zo blij mee eerlijk gezegd, want niet alleen laat je hele rare winden, ook krijg je een buikje.) Ik moest dus, met pijn in het hart, Tines verzoek afwijzen. Meteen stond ze op, gooide tien euro op tafel en verliet het café. Ik kon het natuurlijk niet laten en staarde naar haar duizelingwekkend fraaie achterwerk. Ook met pijn in het hart. Ja, het was een pijnlijke ontmoeting.

Een week of drie later werd ik gedumpt door mijn vriendin. Haar reden: ze kon niet meer tegen mijn nooit-twee-nachten-achter-elkaar-bij-elkaar-slapen-principe. Ik was verbijsterd. En intens verdrietig. Wel begon ineens mijn stoelgang weer te werken, dus dat was een geluk bij een ongeluk. Maar de stekende maagpijn bleef.

Ik had wel eens gehoord dat schrijven therapie is, maar ik geloof daar eigenlijk niet in. Schrijven is gewoon wat woordjes achter elkaar zetten, en als het even kan in de juiste volgorde. Maar omdat ik altijd opensta voor nieuwe dingen, besloot ik Tine te mailen. Ik vroeg haar, nee: ik sméékte haar of ik alsjeblieft, alsjeblieft, please, please een column mocht schrijven in het leukste blad van de hele wereld. Ik bood Tine zelfs mijn lichaam aan, van top tot teen, horizontaal en verticaal. Ze mocht ermee doen wat ze wilde.

Een paar weken later stond mijn eerste stukje in de Flair.

(Of Tine gebruik heeft gemaakt van mijn aanbod, blijft tussen Tine en mij. Hebben we afgesproken. Maar ik mag denk ik wel verklappen dat ze een tattoo van een schattig vlindertje op haar rechterbil heeft. Mooie, ronde bil trouwens, en lekker sappig…)





2.Actie!

Vriendin Jackie belde: of ik meeging naar een Kerstmis-singleparty. Ik dacht aan de laatste keer dat ik naar zo’n singlefeest ben geweest, een paar jaar geleden. Ik had er een verrukkelijk maar nogal opdringerig grietje ontmoet (ze kneep steeds in mijn billen, en hard ook). We hadden aardig wat wijntjes achterover geslagen, ik had haar mee naar mijn huis genomen en we hadden beestachtige en zeer luidruchtige seks (een week lang liep ik met een piep in mijn oren). Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze verdwenen, had ik een paarse kont (waarop ik drie dagen niet kon zitten) en miste ik zeker twintig cd’s. Best onbeschoft eigenlijk, want ze had niet eens een lief afscheidsbriefje geschreven.

Ik twijfelde dus over dat singlefeest.

Maar omdat het hoog tijd werd dat er weer eens wat gebeurde in mijn suffe, saaie, koude leventje, vroeg ik: ‘Wanneer is het?’

‘Volgende week’, zei Jackie, wat me goed uitkwam.

‘Ik bel je nog’, zei ik.

Kijk, ik zorg best goed voor mezelf. Moet ook wel, want niemand anders doet het. Maar soms, héél soms, heb ik een periode waarin ik denk: waarom moet ik in hemelsnaam een schone onderbroek aantrekken als toch niemand het ziet? Of me scheren als toch niemand mijn gladde wangetjes streelt? Of die mee-eters uit mijn neus drukken als toch niemand mijn neus likt? Of me iedere dag douchen als toch niemand mijn schone huidje aanraakt? Zo’n periode dat ik mezelf een tikje verwaarloos, zeg maar. En volgens mij zit ik nu in zo’n periode.

Maar met dat singlefeest in het vooruitzicht heb ik weer een goede reden om mezelf aan te pakken. Want er komen vrouwen, en de aanwezigheid van vrouwen is zelfs voor de grootste holbewoner dé reden om zichzelf onder handen te nemen.

Ik begon met de oerwouden onder mijn oksels en op mijn borst. Gelukkig kon ik de heggenschaar van mijn buren lenen, dus die hap was zo weg. En omdat ik de heggenschaar toch had, snoeide ik meteen mijn schaamstruik. Er kwam iets tevoorschijn, een soort worstje, dat ik door de begroeiing al een tijdje niet meer had gezien. Eerst wist ik niet wat het was, maar het bleek mijn piemel te zijn. Daarna schoor ik met de tondeuse mijn balletjes kaal, want kale balletjes zijn hip. Eén keer ging het mis, maar gelukkig had ik wat aftershave stand-by dus dat gooide ik erop. Dat bleek toch niet zo’n heel goed idee. Holy shit, ik dacht dat ik in de fik stond.

Ik stofte mijn halters af en ramde die krengen iedere ochtend een paar honderd keer omhoog, iedere avond drilde ik mijn arme buikspiertjes en mijn kontje werd weer hard en rond op de squashbaan.

Ik ben nu een dag of vijf bezig en ik ben gesloopt. Ik ben kapot. Ik ben halfdood. En alles doet pijn. Echt álles. Met mijn laatste krachten kroop ik naar de telefoon en belde ik Jackie.

‘Ik ben er klaar voor’, perste ik eruit. ‘Maar je moet me wel komen ophalen, want je moet me dragen.’





3.Op het singlefeest

Voordat ik naar het singlefeest ging, keek ik nog even snel in de spiegel. Dat was geen goed idee. Dat was een heel slecht idee. Toen ik van de schrik bekomen was, kreeg ik nog een idee. Ik liep naar mijn bed en trok het dekbed naar achteren. Het was lekker schoon, want ik had het een maand geleden nog gewassen, maar toch spoot ik er wat eau de toilette op. (Eau Sauvage van Christian Dior: blijft wéken hangen. Aanrader.) Ik ging tenslotte naar een singlefeest en op singlefeesten komen nu eenmaal gewillige vrouwen, dat is algemeen bekend. En als single moet je op alles voorbereid zijn.

Ik liep alleen naar het feest. Inderdaad, alléén, want vriendin Jackie had afgebeld. Ze lag met 40 graden koorts in bed. Ik zei nog: ‘Maar lieverd, dan moet je juist gaan en heel veel alcohol drinken, want dat doodt de bacteriën’, maar ze trapte er niet in. Even overwoog ik om dan ook maar thuis te blijven, maar dan had ik mezelf een week lang voor niets afgebeuld. En kijk: ik ben wel dom, maar niet slim. Bovendien had ik eigenlijk best zin om te gaan. Het werd tijd dat er weer eens wat gebeurde in mijn comateuze singleleventje.

De entree van het feest was 15 euro. Dat vond ik belachelijk veel en oneerlijk: we zijn al single en dus zielig en dan moeten we nog 15 euro dokken ook. Maar de vrouw achter de kassa was groot en dik en vast ongelooflijk sterk, dus ik betaalde en ging naar binnen.

Ik liep rechtstreeks naar de bar en bestelde twee rode wijntjes, want ik verrekte van de kou. Ik keek eens goed om me heen: de vrouwen waren veruit in de meerderheid. En wat zagen ze er verrukkelijk uit. Ze hadden echt werk van zichzelf gemaakt, maar dat kunnen vrouwen dan ook heel goed. Zijn ze úren mee bezig. Naar de mannen keek ik niet, want ik moest gefocust blijven.

Er was één vrouw op de dansvloer naar wie ik maar bleef gluren. Mijn god, wat danste ze sexy. Omdat de afstand te groot was, kon ik haar gezicht niet zien. Ook hing haar zwarte, halflange haar ervoor. Ze droeg een rood jurkje en cowboylaarzen. Vrouwelijk en stoer. Cool. Ik dacht alsmaar: een vrouw die zo danst, is fantastisch in bed. En meteen daarna dacht ik: mijn bed ruikt lekker. (Gedachten hè, die heb je nou eenmaal niet onder controle.)

Nadat ik mijn derde wijntje achterover had geslagen, besloot ik dat ik me maar eens als een man moest gedragen. Ik waggelde naar de dansvloer – wijn: hakt er altijd in bij mij – en ging een paar meter achter het rode jurkje soepeltjes door de heupen. Gelukkig ben ik een geboren danser, dus ik zag er goed uit. Uiteraard hield ik het rode jurkje scherp in de gaten, want ik wilde onderhand haar gezicht wel eens zien. Ik had er ook recht op, vond ik. Ineens draaide ze zich om. Toen ze me zag, schrok ze. Ik kreeg ook een hartverzakking. Het was Maria, mijn ex. Maria, mijn ex die me haat. Shit.





4.De ex-plus

Eens stond ik oog in oog met Madonna. Dat was geen pretje, want Madonna is het meest intimiderende geval dat ooit uit een zaadcel is voortgekomen. Maar ik heb het overleefd, dus je kunt wel stellen dat ik geen mietje ben.

Toen ik tegenover Maria stond, op een fokking singlefeest nota bene, voelde ik mijn hart in mijn keel bonzen en liep het dun door mijn broek. Conclusie: ik ben een supermietje. Maar ik kan dan ook niet tegen mensen die me haten, raak ik van in de war. En Maria kan mijn bloed wel drinken.

Lang geleden waren Maria en ik stapelverliefd op elkaar: ik vond haar de leukste en lekkerste vrouw ter wereld, zij vond mij de grootste lul die ze ooit had ontmoet. Omdat liefde een gek ding is, werden we dus een stel. Na zes jaar ging het uit. Na veel ingewikkeld gedoe werden we vriendjes. Vriendjes-plus, want af en toe vreeën we met elkaar. Niet slim, wel lekker. Maar alles veranderde toen mijn eerste boek Thom.Single.Man. uitkwam. (Meesterwerkje, al zeg ik het zelf.) Daarin stonden wat dingetjes die Maria niet kon waarderen. En dat liet ze me weten ook. Het was meteen het einde van onze vriendschap. Ik ben Maria daarna nog een paar keer tegengekomen, maar ze negeerde me. Kan ze heel goed, mij negeren. De laatste jaren heb ik haar niet meer gezien.

En toen stonden we dus samen op de dansvloer, op het singlefeest.

Ze was nog altijd bloedmooi, en ze heeft nog altijd dat verrukkelijk grote, volle lijf. En te zien aan haar niet-misselijke decolleté had ze ook nog haar twee heerlijke borste…

‘Jezus!’ riep ze. ‘Kijk je nu naar mijn borsten?’ Had ik dat gedaan? Nee toch? Misschien per ongeluk.

‘Sorry’, zei ik. ‘Maar ik heb ze ook zo gemist.’

Ik verwachtte op z’n minst een knal voor mijn kop, en die had ik natuurlijk ook verdiend, maar Maria begon te lachen. ‘Jij verandert ook nooit hè?’

En ineens werd ik heel relaxed, omdat ik in haar ogen zag dat ze de haat voorbij was. Maar het kon natuurlijk ook aan het jaargetijde liggen: eind december is iedereen vergevingsgezind.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.

Dat wilde Maria, waarna het een onverwacht leuke avond werd. We praatten, we lachten, we dronken, we dansten. Volgens mij had ik haar zelfs kunnen kussen (Maria stond al een tijdje droog, verklapte ze - net als ik trouwens), maar ik hou niet van kussen in een disco. Ben ik heel ouderwets in. Maar ik had er wel zin in.

Om drie uur ging het licht aan; het feest zat erop. Maria en ik stonden buiten te blauwbekken. Ik wist wel een manier om ons warm te krijgen, maar ik twijfelde.

Toen zei Maria: ‘Dus je nieuwe huis is vlakbij?’

Ik knikte. ‘Tien minuten.’

‘Heb je wijn in huis?’ glimlachte ze uitdagend.

‘Twee dingen heb ik altijd in huis’, zei ik. ‘Wc-papier met hartjes en wijn.’

(Omdat ik niet wil dat Maria weer een hekel aan me krijgt, schrijf ik de rest maar niet op. Maar het werd een warme nacht.)





5.Slecht voornemen

Tot voor een paar jaar barstte ik in januari van de goede voornemens. Kwam natuurlijk nooit iets van terecht. Ik stelde mezelf steeds weer ernstig teleur, dus heb ik het vorig jaar anders aangepakt: ik had een slecht voornemen. Eentje ja, want ik ben een man en kan dus maar één ding tegelijk. Ik besloot te gaan roken. Leek me wel een mooi slecht voornemen. En verdomd, het is me nog gelukt ook: ik rook nog steeds.

Van dat roken heb ik nu natuurlijk gigantisch veel spijt, want het stinkt, je krijgt er groene tanden van, zweetvoeten, klamme handen, en haargroei op hele rare plekken, je moet ’s ochtends vier keer naar de wc, je piemel krimpt en het schijnt ook nog eens slecht voor je gezondheid te zijn. Ik zou dus moeten stoppen, en dat kan ik natuurlijk makkelijk, maar dan zou ik echt een hekel aan mezelf krijgen: als ik me al niet eens aan een slecht voornemen kan houden, wat voor loser ben ik dan wel niet? (Mooie theorie hè? Zelf bedacht.)

Geen slecht voornemen meer voor mij dus.

Máár ik heb wel plannen voor het nieuwe jaar. Zo denk ik er serieus over na om een toiletbril te kopen. Een paar maanden geleden ben ik verhuisd en nog altijd heb ik geen toiletbril. Ik zit dus op die smalle, ijskoude toiletrand. Geloof me, dat zit niet echt lekker. En omdat ik dus rook, zit ik er zeker vier keer per dag. Is gewoon geen lolletje. Ik moet me ook goed concentreren, want doe ik dat niet, dan donder ik in die plee. Is me nu al een keer of tachtig overkomen en dat ben ik eigenlijk wel zat. Ga ik volgend jaar dus iets aan doen.

Ik heb nog wat besloten. In het nieuwe jaar ga ik geen seks met een ex meer hebben. Kijk, seks met je ex is natuurlijk hartstikke lekker en heel erg vertrouwd en je weet precies tot hoever je je vinger in haar poepertje mag steken, maar je ex hoort bij je verleden. Het is een gesloten boek. Het is finito. Afgelopen. Maar vooral: seks met je ex is als snacken: heel even stilt het de trek, maar het echte hongergevoel blijft. (Shit, dit bedenk ik ook net zelf. Klinkt best goed.)

Dat Maria in mijn bed belandde, had vooral te maken met eenzaamheid. Of beter: december-eenzaamheid. Vooral die laatste week is voor veel singles een hel. Zelfs voor mij, terwijl ik toch best tevreden ben met mijn singleleventje. Maar in die laatste week van december, tja, dan knaagt de eenzaamheid toch wat aan je. Maria had er last van, ik ook, dus we zochten troost bij elkaar. Zo gaan die dingen soms. Moet je ook niet moeilijk over doen. We wisten ook allebei dat het bij één nacht zou blijven.

Maar godzijdank is het nu januari en ik heb echt zin in een nieuw jaar. Want aan het begin van zo’n gloednieuw, kakelvers jaar is alles nog mogelijk. Wie weet loop ik met een van jullie aan het eind van dit jaar wel achter de kinderwagen. Kan. Alles is mogelijk.





6.Don’t Worry Be Happy

Wedden dat jullie na het lezen van dit stukje een gruwelijke hekel aan mij hebben? En weet je waarom? Omdat het mijn schuld is dat jullie de rest van de dag met Don’t Worry Be Happy in je hoofd rondlopen. En dus zeg ik nu alvast: vergeef me.

Ik ben wat je noemt een ‘happy single’. Ik ben gemaakt voor het singleleven. Ik heb geaccepteerd dat mijn relaties, mijn verhoudingen, mijn affaires, mijn scharrels of weet ik veel hoe je die dingen noemt beperkt houdbaar zijn. Het heeft even geduurd voordat ik dat inzag, want tot voor kort begreep ik maar niet waarom al mijn relaties crashten. Hoe kon het toch dat zoveel van mijn vrienden en vriendinnen gingen samenwonen, zich settelden, een kind kregen en soms zelfs zo’n vieze stinkhond namen? Waarom zij wel en ik niet? Zo’n slecht mens was ik toch ook weer niet? Ik begreep er geen reet van.

Maar sinds kort weet ik het: ik ben een geboren single. Toen dat besef tot me doordrong, werd ik heel relaxed en accepteerde ik dat ik soms alleen ben en soms niet. De ene keer blijft een vrouw een nacht bij me, de andere keer drie weken en weer een andere keer een paar maanden. Daarna gaan we weer ieder onze eigen weg. Dat is mijn leven en daar ben ik tevreden mee.

Maar er is natuurlijk nog een reden waarom ik nog altijd single ben: ik heb die Ene, Grote, Allesomvattende Liefde nog niet gevonden. En zolang ik die ene vrouw met wie ik die magische klik heb niet ben tegengekomen, blijf ik lekker single, want voor minder doe ik het niet. Het is alles of niets. Noem me een hopeloze dromer, noem me een romantische sukkel, maar ik ben ervan overtuigd dat ik mijn grote liefde nog ga ontmoeten en dat is een fantastisch vooruitzicht. Ik heb tenminste een doel in het leven.

Nu ga ik mezelf even lekker tegenspreken: ik haat het om een happy single te zijn. Of althans, ik haat de term ‘happy single’. Ik krijg er uitslag van, en bulten, en vreselijke jeuk, en altijd op plekken waar ik net niet bij kan. Is balen hoor, als je single bent – niemand in de buurt om even lekker te krabben. Ik leg het uit. De woorden ‘happy single’ veronderstellen dat het leven van een single alleen maar rozengeur, maneschijn en lang leve de lol is. Nu, vergeet het. Het leven van een single bestaat net als ieder ander leven uit ellende, verdriet, eenzaamheid, mislukte seks, vreugde, genot, geluk en alles wat daartussen zit. Happy single - het klinkt lekker, maar het slaat nergens op.

Maar het áller-, áller-, állerergste aan dat ‘happy single’ is dat ik steeds moet denken aan dat stuitend irritante Don’t Worry Be Happy-liedje. En je weet wat het is met stuitend irritante liedjes: die krijg je dus niet meer uit je kop. Ik heb die oorwurm nu alweer uren in mijn hoofd, en jullie de rest van de dag ook. Wedden?





7.Een projectje

Ik ging uit eten met Jackie. Ik ga graag uit eten met vrouwen omdat ze nooit alles opeten en ik altijd omval van de trek, ook als ik mijn portie op heb. Ik dwing mijn vrouwelijke eetgenootjes ook altijd iets anders te bestellen dan ik, en uiteraard ook iets wat ik lekker vind, zodat ik dus twee verschillende maaltijden naar binnen schuif.

Ik vind het wel raar dat vrouwen altijd hun toetje opeten. Eigenlijk klopt dat niet: ik heb de helft van hun maaltijd opgegeten, dus heb ik ook recht op de helft van hun toetje. Logisch.

Het liefst ga ik met Jackie uit eten: ze verdient bakken met geld en ze denkt (niet ten onrechte) dat ik een straatarm schrijvertje ben, dus wil ze per se trakteren. Omdat ik alleen geëmancipeerd ben als het mij uitkomt, ga ik niet dwarsliggen. Bovendien zou ik Jackie beledigen als ik zou aandringen om te betalen, en dat is niet hoffelijk. Je bent een heer of je bent het niet.

Er is trouwens nog een reden waarom ik graag met Jackie afspreek: zij ziet dingen die mij ontgaan. Ik zat nog geen drie seconden of ze zei: ‘Je moet je mee-eters op je neus uitdrukken.’ Kijk, daar heb ik wat aan. Ik ging meteen naar het toilet, keek in de spiegel en ging aan het werk. Vijf minuten later zat ik met vier bloeduitstortingen en een vuurrode neus weer tegenover Jackie.

‘Beter zo?’ vroeg ik.

Jackie knikte. ‘Veel beter.’

Jackie is net als ik een hardcore single, alleen heeft zij altijd ‘projectjes’ lopen, zoals ze dat noemt. Mannenprojectjes. Ik heb alleen mijn toiletbrilproject. Jackie is van mening dat ik ook projectjes moet hebben, vrouwenprojectjes dus, want die maken het singleleven spannend. Er hoeft niets te gebeuren met die projectjes, maar het kan wel. De meeste projectjes lopen op niks uit, maar soms kan een projectje per ongeluk uitmonden in iets leuks, iets opwindends. Een relatie, zeg maar. Of beter nog: seks.

‘Weet jij geen projectje voor me?’ vroeg ik Jackie, want ik piekerde me suf, maar ik kwam niet verder dan mijn buurvrouw. Leuk mens hoor, maar ze loopt tegen de tachtig en dat leek me net te oud voor een projectje. Mijn grens ligt bij zeventig. Ben ik heel duidelijk in. ‘Ik ken niet één vrouw die een projectje zou kunnen worden.’

Jackie keek me verbaasd aan. ‘En dat squashmeisje dan, die vond je toch leuk?’

Ik zuchtte. ‘Zij is beter dan ik, dus zij kan onmogelijk een projectje worden.’

Dat was Jackie met me eens.

We aten verder, nu ja, Jackie dan, want ik had mijn bordje allang leeg. Het viel me op dat Jackie erg veel at en er zo steeds minder voor mij overbleef, dus ik zei: ‘Vergis ik me nou of ben je aangekomen?’ Meteen schoof ze haar bord naar me toe. ‘Hier’, zei ze. ‘Ik zit vol. En volgens mij weet ik een mooi projectje voor je. Een collega van me, Elsa. Ik kan zo een date regelen. Doen?’

Doen! Yes! Ik heb een projectje!





8.Blind date-stress

‘Geregeld!’ tetterde Jackie door de telefoon. ‘Je gaat met Elsa op blind date. Vrijdagavond.’ Ik zuchtte overdreven diep. ‘Ai, dan kan ik niet, want dan moet ik stofzuigen. Het is heel stoffig hier.’

Jackie grinnikte. ‘Durf je soms niet? Schijterd.’

Ho! Niemand noemt me een schijterd, vooral niet als ik het inderdaad in mijn broek doe van de zenuwen. Want ik heb enorm veel last van blind date-stress. De dagen voorafgaand aan zo’n afspraakje maak ik mezelf knettergek. Dat kan ik echt heel goed, mezelf knettergek maken. Het slaat nergens op, want ik heb al aardig wat blind dates meegemaakt en ik leef nog steeds, maar toch: blind dates zijn gewoon niet mijn ding. Zit je tegenover zo’n wildvreemde vrouw je stinkende best te doen een goede indruk te maken, terwijl zij alleen maar denkt: shit, hij lijkt niet op George Clooney.

Wat ook zo erg is: de dag van de blind date kijk ik om de drie seconden in de spiegel en iedere keer schrik ik me lam van de kop die me aankijkt. En natuurlijk ontdek ik opeens een ingegroeide baardhaar en natuurlijk wil ik dat ding er heel voorzichtig met een pincet uit pulken en natuurlijk mislukt dat, zodat ik met een gruwelijke open wond op de date verschijn.

Puisten, ook zoiets. Nooit heb ik puisten, zelfs niet nadat ik een reep chocola van 200 gram naar binnen heb geschoven, wat ik zo’n beetje iedere avond doe, want chocola is goed voor je (de suikers hè, heb je nodig, en de mineralen), maar zodra ik een blind date heb, heb ik ineens last van een pukkel. Het is er altijd één en hij zit altijd op mijn kin. En weet je wat het ergste is: het is altijd zo’n dikke, die heel langzaam naar de oppervlakte kruipt. Je kunt de klok erop gelijk zetten: op de dag dat je je blind date hebt is die motherfucker rijp. Je kunt dan twee dingen doen: negeren en hopen dat je afspraakje dat gedrocht op je kin niet ziet (yeah, dream on) of ’m uitknijpen, een bloedbad aanrichten en je hoofd in de oven steken zodat er snel een korst op komt. Nadeel is dan wel weer dat je neus weg fikt en je haren veranderen in pikzwarte stro, maar die groeien wel weer aan. De neus ook, maar dat duurt even. Is mijn ervaring.

Verschrikkelijk dus, die blind dates. Ik haat ze. Maar tegelijkertijd zijn ze superspannend, want stel, stel, stel dat ik nou eens mijn perfecte match ontmoet. Ik moet haar toch een keer tegenkomen, dus waarom niet tijdens zo’n domme blind date? ‘Ze is heel leuk, hoor’, zei Jackie. ‘En mooi. En slim. Je houdt toch zo van slimme vrouwen?’ Ik hou helemaal niet van slimme vrouwen, want die zijn meestal ook nog eens intelligent.

‘Heeft ze borsten?’ vroeg ik.

‘Maar liefst twee’, zei Jackie.

Een leuke, mooie, slimme vrouw met twee borsten. Ik was om.

‘Oké, ik doe het. Maar alleen om jou een plezier te doen, hè.’

‘Natuurlijk.’





9.Elsa

Weet je, soms ben ik een regelrechte hoer. Doe ik verder ook niet moeilijk over, want ik bedoel het goed. Ik leg het uit. Een paar dagen voordat ik met Elsa op blind date ging, mailde ik haar. (Ik belde niet, want daar ben ik te laf voor.) Ik schreef haar dat ik een paar boeken heb geschreven waarin ik het vooral over mezelf heb. Dus misschien zou ze die boeken voordat ze met me op date ging kunnen kopen, zodat ze weet met wat voor engerd ze opgescheept zit. Kijk, ik waarschuw Elsa dus van tevoren, dus ik ben een goed mens. Bovendien wordt haar leven verrijkt met enkele prachtboeken. En als die blind date uitdraait op een hopeloze mislukking heb ik in ieder geval weer een paar boeken verkocht. Zo snijdt het mes aan twee kanten. Hoe noemde Martin Bril dat ook alweer? Move the product.

Elsa mailde terug: ‘Ik heb je boeken al, van Jackie geleend.’ Geleend? Geleend?? Maar dan verdien ik er geen cent aan! Ik had al meteen geen trek meer in die hele blind date, maar dat schreef ik natuurlijk niet aan Elsa. ‘Ik heb heel veel zin in vrijdag’, dat schreef ik wel. En ik dacht erbij: de eerste drie rondjes zijn voor jouw rekening, meisje.

We hadden om acht uur afgesproken, dus ik slenterde om tien over acht het café binnen, want ik heb geleerd van mijn afspraakjes met vrouwen. Het was vrij druk, dus ik keek wat rond. Een vrouw van een jaar of 28 (maar ze kon ook 15 zijn, want de leeftijd van een vrouw schatten kan ik dus echt niet) met lang donker haar die alleen aan een tafeltje zat, zwaaide in mijn richting. Ik keek achter me naar wie ze zwaaide, want het was nog geen half negen dus het kon Elsa onmogelijk zijn. Er stond niemand achter me. Vreemd. De vrouw bleef maar naar me zwaaien, dus ik wist niks beters te bedenken dan terug te zwaaien. Drie volle seconden later drong het tot me door dat Elsa de enige vrouw ter wereld is die op tijd op een afspraak verschijnt. Ik kreeg meteen last van een goed humeur en besloot ter plekke dat ze maar twee rondjes hoefde te geven. Zo’n man ben ik dan ook weer.

‘Elsa?’ zei ik toen ik voor haar stond. Van dichtbij had ze wel iets weg van Penélope Cruz, van veraf trouwens ook.

Ze lachte haar prachtige tanden bloot en zei: ‘Dag Thom. Je bent te laat. Niks voor jou.’

Niks voor mij? Hallo, had ik met de zus van Derek Ogilvie te maken ofzo?

‘Ja, ik heb je boeken gelezen’, zei ze. ‘In één ruk.’

En je leeft nog, dacht ik, da’s een hele prestatie, maar ik zei: ‘En, durf je het met me aan?’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Nu, eerlijk gezegd heb ik zo mijn bedenkingen bij iemand die een week op vakantie gaat en maar twee onderbroeken meeneemt.’

Ik was even vergeten dat vrouwen álles onthouden, dus ik lachte betrapt: ‘Dat was natuurlijk een leugen, dat snap je toch wel?’

Elsa knikte opgelucht.

Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Ik had er maar één bij me. Wat wil je drinken?’





10.Een gentleman tegen wil en dank

Ze zeggen dat vrouwen binnen drie seconden weten of ze een man leuk vinden (of niet natuurlijk) en dat mannen minstens drie maanden nodig hebben om te bepalen wat ze van een vrouw vinden. Zit wat in. Zelf ben ik een ramp wat betreft eerste indrukken. Ik weet het gewoon nooit. Maar daar heb ik iets op gevonden: ik sla de eerste indruk over en ga meteen door naar de tweede indruk.

De tweede indruk die ik van Elsa had was: leuke vrouw, mooie oren, maar niks voor mij. Tenminste, voorlopig niet, want Elsa zit nog helemaal vol van haar ex. Een maand geleden is ze gedumpt en dat heeft ze duidelijk nog niet verwerkt. Echt ieder onderwerp dat ik aansneed, greep zij aan om over ‘die klootzak van een ex’ te beginnen. Op een gegeven moment was ik zo wanhopig dat ik maar over ABBA begon – Hung Up van Madonna kwam uit de speakers – en wat zei Elsa? ‘Mijn ex zit nu in Stockholm. Hij ligt vast te rampetampen met zo’n Zweedse snol.’

Shit, dacht ik, was ik maar thuis, mijn vloer aan het schuren. Heerlijk leek me dat.

Na twee uur had ik genoeg van Elsa’s ex (ook ik had inmiddels een gruwelijke hekel aan die gast en ik hoopte dat-ie een Zweedse druiper zou oplopen), dus ik zei dat ik ervandoor moest.

‘Wat moet je doen dan?’ vroeg Elsa.

‘Nou eh’, mompelde ik. ‘Werken. Ik heb ineens inspiratie. Ik ben nou eenmaal een schrijver hè, die krijgen zomaar inspiratie en dan moeten ze meteen aan de slag.’

Opeens keek Elsa we wantrouwend aan. ‘Ga je over mij schrijven?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Dit is een privéafspraak. Ik vind dat je werk en privé moet scheiden.’

Snel stond ik op, Elsa deed hetzelfde.

‘Ik woon vlakbij, breng je me naar huis?’ zei ze.

Omdat ik een gentleman tegen wil en dank ben, stemde ik toe: ‘Natuurlijk, gezellig.’

Wat Elsa onder ‘vlakbij’ verstond, geen idee, maar na drie kwartier waren we nog altijd onderweg. Maar vooruit, het was best gezellig, want Elsa had haar arm door mijn arm gestoken en het gesprek ging vooral over mij. Dat zijn toch de leukste gesprekken. Vind ik wel.

We sloegen een donkere straat in. Een eindje verderop stonden een man en een vrouw tegen elkaar te schreeuwen. Het zag er niet erg gezellig uit. Ik wist meteen dat het foute boel was. Het liefst wilde ik omkeren, maar dan zou Elsa natuurlijk denken dat ik een lafaard ben (niet ten onrechte) en dan zou ik nooit een kusje van haar krijgen (wat ik ook helemaal niet wilde, hoewel), dus we liepen door.

‘Wat is daar aan de hand?’ fluisterde Elsa.

‘Liefde’, zuchtte ik.

De man duwde de vrouw, die op de grond viel.

‘Shit,’ zei Elsa, ‘je moet wat doen.’

Doe het zelf, dacht ik, maar toen herinnerde ik me weer dat ik een gentleman ben. Ik haalde diep adem en liep heel langzaam op de man af die - heel raar - steeds groter en breder werd naarmate ik dichterbij kwam. Verdomme.





11.Twee bonzende harten

De man bleek een heel grote, heel brede, heel lelijke gozer te zijn. Hij was trouwens ook kaal en droeg een ketting óver zijn coltrui. Dat we even weten met wat voor type we hier te maken hebben. Inderdaad, het type dat je liever niet in een donker steegje tegenkomt. Maar daar kwam ik hem dus wel tegen. Het leven blijft toch een gek ding.

Terwijl ik op de creep afliep nam ik mezelf twee dingen voor: ik laat me niet voor mijn kop slaan (had ik vandaag echt geen zin in) en ik zou het met woorden oplossen. Ik ben verdomme schrijver, dat moest me lukken. Mijn eerste woorden moesten dus aankomen als een mokerslag. Ze moesten die pitbull doen sidderen van angst en ervoor zorgen dat-ie er als een haas vandoor ging.

Ik keek nog even achterom naar Elsa, die me aanmoedigend aankeek. Als we straks op onze knietjes naar mijn tanden moeten zoeken, is dat jouw schuld, dacht ik.

Ik naderde het ruziënde stel en zocht nog altijd naar de juiste woorden. Opeens had ik ze gevonden. ‘Mensen!’ riep ik. ‘Wees een beetje lief voor elkaar, want er is al zoveel ellende in de wereld.’ Goede zin, vond ik, vooral ook omdat ik de situatie in een mondiale context plaatste. Maakt altijd indruk. Ik twijfelde of ik er ‘Yes we can’ aan moest toevoegen.

Ik wachtte op het moment dat de ketting van schrik zou wegrennen, maar dat gebeurde niet. Vreemd. Wel kwam hij op mij afgelopen. Fuck, hij was echt groot, en breed, en kaal.

‘Had je wat, klootzak?’ zei hij. ‘Doorlopen!’

Hij keek letterlijk op me neer. Dat gaf me toch een wat ongemakkelijk gevoel.

‘Dit is een openbare weg,’ zei ik terwijl ik mijn hart in mijn keel voelde bonken, ‘ik sta waar ik wil staan.’

De vrouw krabbelde overeind. ‘Pas op, hij is gevaarlijk!’ gilde ze.

Dat waren precies de woorden die ik wilde horen.

‘Je hebt het gehoord’, grinnikte de kleerkast. ‘Ik ben gevaarlijk. Oprotten!’

De vrouw liep weg, maar dat had de vent in de gaten dus hij vloog naar de vrouw en pakte haar vast.

‘Laat me met rust!’ gilde ze. ‘Ik wil naar huis!’

De man hield haar vast. ‘Eerst gaan wij praten, dan mag je naar huis.’

Elsa kwam naast me staan. ‘Ik heb de politie gebeld’, fluisterde ze. ‘We blijven er gewoon bij staan. Dan doet hij haar ook niks.’

Zo gezegd, zo gedaan.

Het stel schoof steeds een paar meter op, en wij ook. De gorilla bleef mij uitkafferen, ik reageerde niet. Dat duurde een minuut of tien, toen arriveerde godzijdank de politie.

‘Kom’, ik pakte Elsa’s hand, ‘we kunnen weg, ze is veilig.’

Even later vroeg Elsa: ‘Was je zenuwachtig?’

Ik hield mijn hand voor haar gezicht: hij trilde als een gek.

‘Jij?’ vroeg ik.

Ze pakte mijn trillende hand en legde hem op haar bonzende hart.

‘Ik weet wel iets waar we lekker relaxed van worden’, zei ik.

Elsa glimlachte. ‘Ik ook.’





12.Zoenen

Seks op de eerste date hoeft voor mij niet zo nodig. Kijk, als het wel gebeurt, ga ik natuurlijk niet moeilijk doen. Je bent een man of je bent het niet. En ze zeggen dat alle mannen hun lul achterna lopen, dus dat zal dan wel. (Je hoort trouwens nooit dat vrouwen hun lul achterna lopen. Opvallend.)

Het liefst stel ik die eerste keer uit, want de lekkerste seks is uitgestelde seks. Vind ik wel. Dat uitstellen moet natuurlijk ook niet te lang duren, want dan komt er vaak afstel van en dat is niet de bedoeling. Dus seks op de tweede date vind ik wel een goede zaak.

Maar ik wil het niet over seks hebben, wel over zoenen. En dan vooral over zoenen op de eerste date. Ik stel altijd alles in het werk om te kussen tijdens een eerste afspraakje. Dat kussen is namelijk essentieel. Want kan een vrouw niet kussen, tja, dan houdt alles op. Echt, alles begint of eindigt met de kus.

Zelf ben ik een fenomenaal kussertje, maar heel af en toe stuit ik op twee vrouwenlippen die er niks van bakken. Dat verbaast mij, want je zou denken dat iedereen kan zoenen, maar dat is dus niet zo. Als ik word geconfronteerd met een beroerd kussertje, dan geef ik niet meteen op. Ik probeer de boel dan een beetje te sturen, ik tracht het tempo te bepalen, ik duw die lap van een tong in de juiste richting en natuurlijk stel ik alles in het werk om mijn tanden heel te houden, want sommige vrouwen beuken erop los, niet normaal meer. Als er dan na vier uur nog altijd geen verbetering is opgetreden, kap ik ermee. Ik bedoel: ik ben een geduldig mens en ik leer vrouwen graag de fijne kneepjes van het zoenen, maar er zijn grenzen.

Toen we voor Elsa’s deur stonden, kwam het tot een zoenpartij. Ik wist allang dat Elsa en ik geen klik hadden, maar dat is geen enkele reden om niet te zoenen. En trouwens, ik vond dat ik ook wel een lekker kusje had verdiend na het gedoe met die kale klojo. Maar belangrijker nog: stel dat Elsa verrukkelijk kon zoenen, nou, dan zou ik misschien terugkomen voor nog een kusje. En nog één. En nog één. Want ik ben nou eenmaal een sucker voor vrouwen die echt lekker kunnen kussen.

Ik zal het nog sterker vertellen: ik heb eens wat gehad met een vrouw die ik niet kon uitstaan. Ze was arrogant, egocentrisch, humorloos en als ze zweette, rook ze naar groentesoep. Zonder balletjes, ook dat nog. Maar mamma mia, wat kon die meid zoenen. Iedere keer als ik bij haar kwam om het uit te maken, gingen we eerst even zoenen. Ik was zo verslaafd aan haar gulzige lippen dat ik het niet kón uitmaken. Ik kreeg het maar niet voor elkaar. Dus toen heb ik het maar per sms gedaan. Soms moet je een hufter zijn.

Met Elsa zal ik nooit meer zoenen. Meer zeg ik er niet over.
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