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ISIDOOR MIDLEVEN was een tevreden mens. Hij werkte, hij beminde, hij at en hij sliep. Alles was onveranderlijk zoals het was, en lsidoor vond het best. Het was rustig en overzichtelijk. Op gezette tijden kon hij zijn collega’s aan het lachen maken, en zelfs beschikte hij over de gave zichzelf hardop te kunnen uitlachen. 

Zijn gezicht was niet onaantrekkelijk, zij het misschien wat bleek. Vrouwen vonden hem niet onaardig, maar tot nu toe had hij nooit een vrouw ontmoet die genoeg op zijn moeder leek om haar dag en nacht om zich heen te velen. Zodoende was hij vrijgezel. Het zag er naar uit dat dit de rest van zijn leven zo zou blijven en er waren dagen dat hij het betreurde. Maar als hij de balans opmaakte was het aantal dagen dat hij het toejuichte toch ruim in de meerderheid. Ook lsidoors moeder juichte het toe, elke ochtend opnieuw als zij de lijstjes op haar televisie afstofte die op één na lsidoor’s glimlachende gezicht omkransten. In het enige lijstje zonder het hoofd van lsidoor zat het hoofd van Beeltje, ook hij met een glimlach om zijn snorharen, hoewel hij niet welkom was geweest in het verzorgingshuis en zij hem had moeten afstaan aan een echtpaar met een kanarie in een kooi en afrikaantjes op de salontafel. 

Voor een vrijgezel zag lsidoor er verzorgd uit, hij streek zijn overhemden, ging op tijd onder de douche, poetste zijn oren, stookte zijn tanden, knipte zijn nagels en zoomde zijn nieuwe broeken zodat ze niet over zijn schoenen hingen. Wel liep hij met hangende schouders, en voor de kapper had hij weinig geduld. Zijn haar lag meestal als een pluizig vogelnest op zijn hoofd, alsof dat de oorzaak van zijn slechte houding was. 

Geluk was een groot woord, maar wat er voor doorging was altijd onder handbereik geweest. Misschien is het beter te zeggen dat er niets was wat lsidoor miste. Hij koesterde geen langgerekte ver-langens, noch in stoffelijk, noch in onstoffelijk opzicht. Op kantoor verdiende hij een goed salaris. Hij hield genoeg over om zijn moeder te verwennen met allerlei cadeautjes, laatst nog met een degelijk Schots geruit boodschappenwagentje, een ge-schenk dat zij overigens had geweigerd. 

‘Ik ben géén bejaarde, Isidoor. En ik wil het ook niet worden!’  

Sindsdien liep Isidoor elke zaterdag naar de markt met een Schots geruit boodschappenwagentje achter zich aan waar hij groente en fruit voor de hele week in laadde - en hij moest toegeven dat het ding 

weliswaar handig was, maar toch de persoon die eraan vastzat een enigszins ouwelijke, hulpbehoevende, om niet te zeggen invalide uitstraling gaf. 

Maar Isidoor had weinig last van menselijk opzicht, zijn imago liet hem koud. Bovendien voelde hij zich niet oud, maar integendeel in de bloei van zijn leven en reusachtig vitaal. Op zijn veertigste verjaardag dreef hij op een cruiseschip op de Nijl; zijn moeder had het lichtzinnig gevonden maar lsidoor dacht dat hij zoiets wel verdiend had. Tenslotte was het een mijlpaal, veertig. Statistisch gesproken was een man dan precies halverwege, en zo’n moment moest je markeren. De reis was bevredigend verlopen, hij had de piramides bewonderd en de grafschatten, hij was in Luxor geweest en in Thebe en hij had een foto van zich laten nemen op de rug van een dromedaris. 

Goed en wel thuis voelde hij zich slap. Ja, daar was het mee begonnen, een vage moeheid, een aanhoudende spierzwakte. Meteen de eerste dag al, toen hij er met het boodschappenwagentje op uit was getrokken om zijn proviand aan te vullen. De keukenrollen, het wc-papier en de vuilniszakken had hij in de keukenkast geruimd en plotseling had hij zich met twee handen aan het aanrecht moeten vastgrijpen. Hij stond te zwaaien op zijn benen. 

De volgende dagen was dat zo gebleven. Eerst had hij nog gedacht, als hij wat meer rek- en strekoefeningen deed, dat het wel zou overgaan. Hijgend drukte hij zich elke ochtend vijftig keer op, hij zwaaide twintig keer met zijn armen en legde zijn hoofd beurtelings op zijn linker- en zijn rechterschouder. Voor het slapen gaan rende hij een rondje rond het blok met een stopwatch om zijn nek. Zijn moeder stuurde hem lindebloesemthee voor zijn nachtrust, rozemarijnthee tegen zwartgalligheid, rooibosthee tegen instorting van het zenuwstelsel en rozenbottelthee tegen schorsing van de bijnier. Maar niets hielp. 

Daar kwam nog iets wonderlijks bij. Inmiddels was het al geen vermoeden meer maar een zekerheid: lsidoor kromp. Het eerste waaraan hij het gemerkt had waren zijn broekspijpen. Ze slobberden over zijn schoenen. Eerst dacht hij dat ze waren uitgerekt in de was. Het zou ongewoon zijn - dertig jaar ervaring leerde hem dat broekspijpen eerder krompen dan uitrekten, en zelfs dat ze eerder krompen dan gelijk bleven - maar toch: helemaal uitgesloten was het niet. Toen begon zijn andere zwarte broek óók te slobberen. Om een eind te maken aan alle onzeker-heid gooide hij de nieuwe rode in de wasmachine en onderwierp hem, tegen het wasvoorschrift in, meedogenloos aan het kookprogramma. Hij deed dit na elke drie dagen dat hij hem gedragen had, en ja. Ook de rode werd langer. 

Vlijtig legde hij er nieuwe zomen in, maar al gauw 

moest hij ze uithalen en opnieuw een stuk van de pijpen afknippen. Tegelijkertijd begonnen de mouwen van zijn colberts hinderlijk over zijn handen te hangen. Hij bracht ze naar een kleermaker; de kunst van het mouwen inkorten beheerste hij niet en hij schrok ervoor terug zijn moeder op de hoogte te brengen en zo een nieuwe lading thee over zich af te roepen. Zacht gezegd was het een merkwaardige ontwikkeling. En met die vreemde moeheid er nog bij was het niet verwonderlijk dat lsidoor zich ongerust begon te maken over zijn gezondheid. 

Tenslotte, hij stond juist zijn ontbijtbordje af te wassen, overviel hem een zo ongekende moeheid dat hij duizelig op een keukenstoel moest gaan zitten. Met de afwasborstel in zijn hand keek hij mistroostig om zich heen. Grijzig glom het daglicht in het aluminium frame van het boodschappenwagentje en in de punten van zijn schoenen, die net niet meer bij de grond kwamen. Terwijl hij daar zo muisstil zat, terwijl de plastic handschoenen voor zijn ogen schemerden en het zeepsop met een zacht spikkelend geluid stond te verschalen in de gootsteen, kreeg hij een ingeving. Want ja, kijk, was het uiteindelijk niet altijd weer dezelfde schotel met het kobaltblauwe randje? Altijd weer dezelfde bijpassende kop met het Griekse huisje op de zijkant? Was het niet ook nog altijd hetzelfde theelepeltje, dat hij vijftien
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