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NAWOORD VOORAF 
Een kleine waarschuwing vooraf: de lezer die liever
        geen spoilers tegenkomt kan dit voorwoord beter als nawoord
        lezen.

Gentleman overboard kwam uit een verhuisdoos
        die ons was toegestuurd door een katholiek klooster. De doos bevatte
        vijf kleine, groen geëmailleerde asbakjes en een aantal boeken, ons
        nagelaten door een verre oom die leefde en stierf in de afzondering van
        een gesticht voor geestelijk gehandicapten. Het gescheurde omslag droeg
        het vervaagde stempel van een bibliotheek op Hawaï. Ik las het zonder
        onderbreking van kaft tot kaft en was onder de indruk van de sobere
        taal, de sterke beelden, de psychologie en de universele reikwijdte van
        het verhaal.  

Ik twijfelde er niet aan dat Gentleman overboard
        in dezelfde eregalerij thuishoort als De dood van Ivan Iljitsj
        van Leo Tolstoj en The Gentleman uit San Francisco van Ivan
        Bunin. Collega’s waren enthousiast. We besloten het op te nemen in de
        kleine eregalerij van Stichting Auteursdomein.

Herbert Clyde Lewis werd in 1909 in New York geboren
        als zoon van Russische immigranten. Hij werkte als verslaggever voor de
        Shanghai Evening Post en China Press  en stopte met zijn
        baan bij de New York 

Journal  in de hoop zich als onafhankelijk
        schrijver te vestigen. Toen Gentleman overboard,  zijn eerste
        novelle, werd gepubliceerd in 1937, werd Lewis failliet verklaard. Hij
        verhuisde naar Hollywood, werd een succesvol scenarioschrijver en werkte
        als redacteur voor Time Magazine. Lewis schreef nog drie romans,
        Spring Offensive (1940), Season’s greetings (1941) en Silver
          dark (postuum, 1959). Hij stierf aan een hartaanval in 1950 en
        liet een vrouw en twee kinderen achter.

Gentleman overboard kreeg lovende kritieken -
        Time Magazine presenteerde het als ‘een huiveringwekkende
        krachttoer’ - en Lewis’ zwarte humor werd alom geprezen. Het verhaal
        werd beschouwd als een geslaagde zwarte komedie. Dat het in de eerste
        plaats een existentialistisch meesterwerk was, dat zich concentreerde op
        een denkend, voelend en handelend individu, een man die keuzes heeft
        gemaakt in het leven en de onherroepelijke consequenties moet ondergaan,
        bleef onopgemerkt.

Omdat Overboord  zo sterk aan die twee
        andere beroemde novelles (en in sommige opzichten ook aan l’Etranger
         van Camus) doet denken, wil ik een bescheiden poging doen de
        verschillen en

overeenkomsten te inventariseren. Ook natuurlijk in
        de hoop dat de lezer een bloem op het graf van een vergeten schrijver
        zal leggen en Lewis de herrijzenis zal geven die hij verdient.

De dood van Ivan Iljitsj (1886) vertelt het
        verhaal van een rechter bij de Hoge Raad in het 19e eeuws Rusland en
        zijn lijden en dood door een ongeneeslijke ziekte. In de laatste
        momenten van zijn leven beseft Ivan dat een mens op twee manieren kan leven, en dat
        die keuze uiteindelijk ook de verhouding tot de dood bepaalt. Het
        egocentrische leven dat hijzelf tot dan toe heeft geleid, houdt hem
        gebonden aan individuele overleving en roept een onoverwinnelijke angst
        voor de dood op. In contrast daarmee maakt zijn verzorger Gerasim zijn
        eigen belangen ondergeschikt aan die van anderen. Gerasims leven staat
        in het teken van empathie, mededogen en opoffering. Zijn individuele
        bestaan is ondergeschikt gemaakt aan een groter geheel en daarmee wordt
        het vernietigende karakter van de individuele dood ontkracht. Dit
        inzicht brengt Ivan verlossing. Voor het eerst sinds zijn ziekte plaatst
        hij zichzelf in de desolate positie van zijn vrouw en kinderen, zijn
        angst verdwijnt en hij verlangt naar een snel einde.

In The Gentleman uit San Francisco (1915)
        stelt Bunin ons voor aan een 58-jarige Amerikaanse miljonair uit San
        Francisco. Hij heeft een groot fortuin verworven en vertrekt samen met
        zijn vrouw en dochter voor The Grand Tour.  Een luxueus
        cruiseschip brengt hen eerst naar Napels, waar het ongewoon slecht
        winterweer is. De heer stelt vast dat de stad niet aan zijn
        verwachtingen voldoet. Ze gaan door naar Capri, waar hij abrupt sterft
        in een hotelkamer. Zijn eind komt zo plotseling dat hij geen tijd heeft
        om zijn leven te overzien. Zo keert de verwende heer van San Francisco,
        die met alle denkbare comfort op het eersteklas dek had gereisd, terug
        naar huis in een kist in het donkere, bonkende scheepsruim, terwijl het
        schransen en dansen boven zijn hoofd verdergaat en het schip
        onverstoorbaar haar koers vervolgt.

In Gentleman overboard (1937) ontmoeten we
        Henry Preston Standish, compagnon in het bloeiende effectenbedrijf van
        zijn schoonfamilie. Een nog jonge man met een knappe, toegewijde vrouw,
        twee leuke gezonde kinderen en een groot appartement in New York City.
        Wanneer hij plotselinge aanvallen van angstige onrust krijgt, besluit
        Standish de routine te verdrijven met een cruise naar Hawaï. Hij geniet
        volop van de vrijheid, de zonsondergangen boven de oceaan en het sociale
        leven aan boord van het schip.

Onderweg glijdt hij uit en valt overboord. In zijn
        eenzame strijd in het water maken we kennis met zijn leven en
        persoonlijkheid. Standish overziet zijn bestaan met de eerlijkheid die
        de situatie gebiedt. Vóór alles spijt het hem het dat hij niet genoeg
        waardering heeft gehad voor de goede dingen die het leven hem te bieden
        had.

Vergelijken we de psychologische aspecten, dan zijn
        de drie novelles erg verschillend. Het werd al vaker opgemerkt dat het
        relatief gelukkige einde aan het verhaal van Tolstoj een Deus ex
          machina is. De radicale verandering van Ivan Iljitsj, van de ene
        levenshouding naar de andere, misschien beter gezegd van het ene
        karakter naar het andere, komt uit de lucht vallen. Als een zo grote
        omslag al mogelijk zou zijn, dan nog kan ze moeilijk uit de
        ontwikkelingen worden verklaard. 

Bunin schiep enkele van de meest gedenkwaardige
        personages uit de wereldliteratuur, zijn keuze om in The gentleman
          of San Francisco  een abstract concept uit te werken in plaats
        van een karakter en een persoonlijkheid, zal niet toevallig zijn
        geweest. Wat de schrijver er ook bij gedacht heeft, feit is dat de
        novelle nauwelijks of geen plaats biedt aan de psychologie
        van de hoofdpersoon.  

Lewis richt zich net als Tolstoj op vlees en bloed,
        hoofd en hart, van zijn hoofdpersoon. In Gentleman overboard
         zijn alle psychologische fasen van ongeloof, hoop, paniek,
        eenzaamheid, melancholie en spijt in detail uitgewerkt. Anders dan Ivan
        Iljitsj blijft Henry Standish onder de toenemende druk zichzelf. Er
        wordt hem inzicht geboden in de vorm van spijt, maar zijn schepper biedt
        hem geen verlossing; hij sterft zoals hij geleefd heeft.

Naar de vorm deelt Lewis met Tolstoj een geweldig
        gevoel voor timing en een ironische humor. Tolstoj legt zijn humor aan
        banden. Lewis koos ervoor dat niet te doen - of misschien kon hij domweg
        niet anders dan de lichtvoetige toon en een scherp oog voor het absurde
        door te voeren tot het eind.

Opmerkelijk genoeg maakt dit de novelle niet lichter,
        zoals je zou verwachten, maar zwaarder, misschien omdat het een
        adembenemend contrast oplevert met de groeiende eenzaamheid van de
        hoofdpersoon.

Lewis publiceerde zijn verhaal tweeëntwintig jaar na
        Bunin. Het is heel goed mogelijk dat hij door The gentleman
          of San Francisco geïnspireerd werd. Er is de gelijkenis in de
        oorspronkelijke titel. Beiden gebruiken een cruiseschip als plaats van
        handeling, al zijn de schepen zelf enigszins verschillend, dat van Bunin
        een luxe schip dat een verwerpelijke manier van leven symboliseert, dat
        van Lewis een omgebouwd vrachtschip dat voor het leven als zodanig
        staat.

Wat de identificatie betreft, het is voor de lezer
        niet altijd eenvoudig om samen te vallen met Ivan Iljitsj, die

tot vlak voor het eind vooral met zichzelf bezig is.
        Het verhaal legt hem nu eenmaal op dat hij geen gemakkelijk mens is. De
        omstandigheden zijn zwaar, en de lezer zal het hem makkelijk vergeven,
        zeker als hij tegen het eind nog tot inkeer komt. 

Net als Tolstoj veroordeelt ook Bunin in zijn verhaal
        een manier van leven. Door de gekozen aanpak sneuvelt de heer uit San
        Francisco echter al ruim voordat zijn tijd gekomen is. Er is geen plaats
        voor zijn karakter en evenmin voor zijn houding tegenover de dood. Als
        zelfs zijn schepper geen bijzondere sympathie of aandacht voor het
        naamloze heerschap aan de dag legt, hoe moet de lezer zich dan
        identificeren?  

Lewis veroordeelt niets. Standish mogen we aardig
        vinden. Zijn soort leven en zijn fouten zijn ons vertrouwd. Waarderen we
        het goede wel genoeg? Zijn we ons de vergankelijkheid ervan voldoende
        bewust?

Natuurlijk niet. We drijven met hem in het water,
        zien het schip van ons wegvaren en delen zijn diepe spijt.

Verlost worden we niet, maar Lewis biedt ons iets
        anders: de troost van gedeelde eenzaamheid en de kracht van de humor.

 
 

Pauline van de Ven 

Amsterdam, juli 2020


      


EEN 

TOEN Henry Preston Standish hals over kop in de
        Stille Oceaan viel kwam de zon net op aan de oostelijke horizon. De zee
        was zo kalm als een lagune; het weer zo zacht en de bries zo strelend,
        dat een mens zich alleen maar verrukkelijk bedroefd kon voelen. In dit
        deel van de Stille Oceaan rees de zon zonder fanfare: ze plaatste gewoon
        haar oranje koepel aan de uiterste rand van de grote cirkel en duwde
        zich omhoog, langzaam maar zeker, tot de sterren vervaagden en zich weg
        haastten met de nacht.

Standish was juist het enorme verschil tussen
        zonsopgang en zonsondergang aan het overdenken toen hij de ongelukkige
        stap zette die hem in het zoute water deed belanden. Hij overwoog dat de
        natuur al haar gulheid spendeerde aan prachtige zonsondergangen en de
        wolken beschilderde met kleuren zo helder dat niemand met enig gevoel
        voor schoonheid ze ooit zou kunnen vergeten. Terwijl ze met haar
        zonsopgangen boven deze zelfde oceaan om de een of andere onverklaarbare
        reden abnormaal gierig was.

De Arabella vervolgde haar weg van Honolulu
        naar de kanaalzone volgens schema, over acht dagen en nachten zou ze
        Balboa bereiken.

Weinig schepen namen de route tussen Hawaï en Panama,
        slechts één passagiersschip om de drie weken en nu en dan een
        vrachtschip op de vrije vaart.

Buitenlandse schepen hadden weinig reden om deze kant
        op te gaan want de Amerikaanse scheepvaart beheerste het grootste deel
        van de handel met de eilanden. Het grootste deel van het verkeer ging
        naar San Pedro, San Francisco en Seattle. In de dertien dagen en nachten
        dat de Arabella op zee was geweest, was er maar één schip in
        zicht geweest dat de andere kant op ging, naar Hawaï. Standish had het
        niet gezien, hij had in zijn hut een tijdschrift gelezen. Maar de eerste
        stuurman, meneer Prisk, had hem er later over verteld. Het was een
        vrachtschip met een of andere Scandinavische naam die hij meteen weer
        vergat.

De hele reis was tot nu toe zo heerlijk rustig
        verlopen dat Standish het gelukkige gesternte dankte dat hem had
        ingegeven met de Arabella te reizen. In een leven vol zorgen en
        plichten, zoals het hoorde voor een man van zijn positie, zou deze reis
        er altijd uitspringen als iets simpels en goeds. Als hij de rest van
        zijn leven nooit meer serene rust zou ervaren zou hij niet treuren, want
        hij wist nu dat er zoiets bestond.

Zijn gelukkige ster was Polaris, die op deze
        breedtegraad laag aan de hemel stond. Hij had hem uit alle andere
        sterren gekozen omdat hij weinig van sterren afwist, en deze het
        gemakkelijkst te lokaliseren en te onthouden was.

De Arabella  was eigenlijk een vrachtschip
        dat midscheeps beperkt ruimte bood aan passagiers. Naast Standish waren
        er acht passagiers aan boord. Er was de opmerkelijk vruchtbare mevrouw
        Benson, die haar man in iets meer dan vierenhalf jaar tijd vier kinderen
        had geschonken. Meneer Benson zelf was niet aanwezig maar zijn vier
        afspiegelingen wel, drie meisjes en één jongen, variërend in leeftijd
        van bijna nul tot drie jaar en acht maanden. Het was eigenlijk net alsof
        meneer Benson er bij was, want mevrouw Benson vertelde Standish alles
        over hem. Meneer Benson was reizend accountant voor een bank. Op de een
        of andere manier waren hun wegen gescheiden en nu zou mevrouw Benson
        zich in Panama bij hem voegen. Onder de drie overgebleven passagiers
        bevonden zich twee zendelingen, meneer en mevrouw Brown. Ze gedroegen
        zich afstandelijk als Standish in hun buurt kwam, alsof ze wilden
        uitdrukken dat zij zoveel meer van God wisten dan hij dat verdere
        toenadering zinloos was. De laatste van Standish’

medepassagiers was een Amerikaanse boer van
        drieënzeventig jaar uit New England, Nat Adams geheten, die geen goede
        verklaring had waarom hij was waar hij was. Na een heel leven eerlijk
        zwoegen hadden zich twee belangrijke gebeurtenissen tegelijk voorgedaan:
        een goede aardappeloogst en een zware aanval van reislust. Hij had de
        ploeg neergegooid en lukraak tickets gekocht. Aan boord van de Arabella
           was hij Standish’ standvastige vriend, onvermoeibaar wijdde hij
        uit over de zegeningen van zijn kunstgebit dat hij bij de minste
        aanleiding uit zijn mond trok en trots liet zien.

De eigenaars van de Arabella verdienden geen
        geld aan de reis; er werd gezegd dat de dienst tussen Panama en Hawaï
        volgend jaar zou worden opgeheven. Vracht was schaars en het schip was
        maar gedeeltelijk beladen.

Meneer Prisk, de eerste stuurman, maakte zich eerlijk
        gezegd zorgen, want hij werd een dagje ouder en hij had twee opgroeiende
        kinderen in Baltimore. Zijn vrouw en kinderen had hij al drie jaar niet
        gezien, maar het bedrijf stuurde mevrouw Prisk automatisch tachtig
        procent van zijn salaris - er bleef hem net genoeg over voor zijn tabak
        en oliejassen.

Kapitein Bell schonk geen aandacht aan zijn
        passagiers. De eerste avond op zee dineerde hij met ze, daarna trok hij
        zich terug in zijn hut en bracht de volgende dagen door in afzondering.
        Meneer Prisk zei dat de kapitein een fanatiek modelbouwer was en tijdens
        de laatste drie reizen een miniatuur-reproductie van een viermast
        schoener had gemaakt.

De tweede en derde stuurman en de ingenieurs waren
        allemaal aardige kerels die een soort bridge-toernooi in volle gang
        hadden; zodra iemand uit de wacht kwam, nam hij de hand van de vertrekkende man
        over. Ze waren aardig voor de passagiers. Meneer Travis, de
        hoofdingenieur, liet iedereen die daarom vroeg de krochten van de
        machinekamer zien, maar bridge ging vóór. Meneer Prisk, die eerste
        stuurman was geworden volgens de oude beproefde manier, door te beginnen
        als eenvoudig matroos en zich een weg door de rangen omhoog te banen,
        speelde geen bridge, hij kon alleen bieden. De eenzaamheid dwong hem dus
        wel om zich af en toe met de passagiers in te laten.

Vanaf het eerste begin had Standish een fantastische
        tijd. Zonder al te mysterieus te doen, slaagde hij erin om vragen over
        zijn eigen leven tot een minimum te beperken, en bracht hij zijn tijd
        door met het op ingenieuze wijze bespieden van zijn scheepsgenoten.

Moeilijk was dat niet; allen (behalve de zendelingen)
        waren meer dan bereid over zichzelf uit te pakken.

Standish merkte op dat hij een sterke drang had om
        zoveel mogelijk over deze mensen te weten te komen - voor het eerst in zijn leven was hij oprecht
        geïnteresseerd in vreemden. Lang kon hij naar het verschrompelde gezicht
        van Nat Adams kijken, of in de tevreden blauwe ogen van mevrouw Benson.
        En de Benson-kinderen waren een onuitputtelijke bron van plezier voor
        hem. Standish gaf zichzelf toe dat hij meer genoegen aan de kleine Jimmy
        en Gladys Benson beleefde dan tot nu toe aan zijn eigen twee kinderen
        thuis in New York - hoewel God wist dat hij als elke

andere vader veel van zijn kinderen hield. Hij
        stoeide niet met Jimmy en Gladys, hij zat gewoon in zijn comfortabele
        ligstoel te kijken hoe ze de gekste dingen uithaalden. Te luisteren naar
        hun hilarisch gelach en te kijken naar hun gezonde lichamen en prachtig
        gebruinde huid, vervulde Standish met een aangenaam soort melancholie.

De reis was werkelijk schitterend. Na de eerste dag
        buiten Honolulu, toen de zee wat ruw was, werd het water zo opmerkelijk
        glad dat het schip over een glasplaat leek te glijden.

Het weer was perfect - dat was het enige woord dat
        Standish ervoor kon vinden. Voor Standish waren de gewone superlatieven
        goed genoeg om de reis voor zichzelf te beschrijven. Er waren nu eenmaal
        dingen die niet onder woorden konden worden gebracht, zoals de kleuren
        van de zonsondergangen, het ademende op-en neergaan van de zee en het
        sterrenstelsel aan de nachtelijke hemel. Voor de rest: de hut die hem
        was toegewezen, het eten, de lucht, de niet al te zachte brits met zijn
        schone lakens en geurige dekens, hij vond ze heerlijk, wonderbaarlijk,
        schitterend. Hij at stevig en deed zijn dagelijkse oefeningen in het
        canvas zwembad dat was opgezet op het vrachtdek. ’s Nachts zat hij zijn
        sigaretten te roken terwijl hij luisterde naar Nat Adams die probeerde
        uit te leggen hoe het kon gebeuren dat een boer uit New England
        plotseling ten prooi was gevallen aan een drang om de wereld te zien.

Elke avond ging hij erg vroeg naar bed, en dit verklaarde waarom hij was waar hij was toen hij in de oceaan viel.
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