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Wat me als eerste opviel toen Olivier als zevenjarige begon bij de Sharks zwemploeg in Jakarta waren zijn competitiedrang, zijn passie voor de zwemsport en zijn energie.

Ik heb weleens tegen zijn moeder gezegd: ‘Als Olivier tijdens een wedstrijd over het water zou kunnen rennen, zou hij het doen!’

Hij is een natuurlijke zwemsprinter.

– Felipe Delgado, zwemcoach van de Sharks Swim Squad, Jakarta 2011




Ik herinner me Olivier als een zeer getalenteerd zwemmer met een fluwelen rugcrawltechniek en een heel goed gevoel voor water. Een echte winnaar. Olivier was naast een heel harde zwemmer ook een gouden kracht in de Paralympische zwemploeg. Een ware ploegmakker voor alle teamleden. Hij kon met gortdroge humor de hele boel op stelten zetten en het hele team de slappe lach bezorgen. In de goede zin van het woord: een echte bengel.

– Mark Faber, oud-bondscoach 
Paralympisch TeamNL
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1 Startblok

ALLE GELUIDEN VERDWIJNEN ALS HIJ OP het startblok stapt. De tribune met toeschouwers is in het niets opgelost. De tegenstanders links en rechts van hem zijn niet meer dan vage schimmen.

Olivier kijkt uit over het water, dat blauw en rimpelloos voor hem ligt. Hij laat zijn armen loshangen en ademt diep in, een paar keer achter elkaar. Zo veel mogelijk zuurstof verzamelen.

De vertrouwde geur van chloor dringt zijn neusgaten binnen. Hij rilt. Het zijn geen zenuwen. Hij is nooit zenuwachtig. Hij is alleen maar opgewonden. Hij kan niet wachten tot hij mag beginnen. Als een vurig paard, vlak voor de race. Hij kijkt naar de baan. Baan vier heeft hij.

Zijn baan. Zijn slag. Zijn wedstrijd.

‘Op uw plaatsen’, klinkt de stem van de starter.

Olivier buigt naar voren en grijpt het startblok. Zijn spieren spannen zich. Knieën licht gebogen. Tenen over de rand. Hoofd naar voren, doodse stilte.

Het fluitsignaal.

Zijn lichaam reageert vóór het geluid tot hem doorgedrongen is.

De afzet. Een explosie van kracht. De miniseconde waarin hij door de lucht zweeft, zijn armen uitgestrekt. Het koele water, dat hem opneemt en gewichtloos voort laat glijden. Heel even wacht hij. Dan kromt hij zijn rug, slaat zijn benen neer, komt weer op.

Daar is de 15 meterstreep.

Lucht. Hij heeft lucht nodig.

Nee, nog niet.

Kin op de borst, armen doorhalen tot aan de heupen.

Schouders omhoog. Hoofd boven water. Lucht.

Heel even het geschreeuw van de toeschouwers. Hoofd omlaag. Naar beneden, naar beneden.

Terug in de geluidloze onderwaterwereld, waar niemand hem stoort. Waar niemand tot hem doordringt. Luchtbellen uit zijn neus, zijn mond, die achter hem aan dansen. Hij haalt door, schiet vooruit, moeiteloos, golvend als een dolfijn. Bij elke twee slagen de extra inspanning van het boven water komen, en de beloning – de lucht die zijn longen instroomt en hem kracht geeft.

Nog een paar meter. Daar is het keerpunt.

Hij tikt aan, draait, zet zich met twee voeten af tegen de wand. Onder water schiet hij voort.

Hij kijkt niet links of rechts. Er zijn geen tegenstanders. Hij is alleen.

Nee, niet alleen. Het is net of hij aan de kant zijn oude coach ziet staan. Naast zich mee ziet lopen. Coach Felipe, die hem opzweept met zijn geschreeuw. ‘Pull, pull! Go, Olivier! Go! Pull harder!’

Hij komt boven voor een hap lucht, verdwijnt weer onder water. Waar zijn de anderen gebleven? Hij ziet niemand meer. Hij ziet alleen de blauwe tegels. De zwarte 10 meterlijn op de bodem van het zwembad.

Drie slagen zonder ademhalen. Zijn longen branden. Zijn benen verzuren.

Doorgaan. Doorgaan.

Als hij aantikt en boven water komt, is hij duizelig. Hij heeft geen idee hoe hij het gedaan heeft. Of hij snel was of niet.

Hij kijkt naar de tribune, waar papa zit, zijn stopwatch in de hand. Papa steekt zijn duim op. Hij heeft een grote grijns op zijn gezicht.

‘Olivier! Olivier!’ Zijn vrienden van de zwemclub zijn opgesprongen. Ze zwaaien en klappen.

Olivier laat zich onder water zakken. Zo diep mogelijk. Is het waar? Heeft hij gewonnen?

Hij duikt weer op, trekt zijn badmuts en zwembril af en veegt zijn natte haar naar achteren. Peter geeft hem een high five over de lijn heen. ‘Gefeliciteerd.’

De andere tegenstanders duiken onder water, komen omhoog in zijn baan, geven hem een hand. ‘Goed gedaan.’

‘Gefeliciteerd.’

‘Jij bent me net te snel.’

Marly, de trainster, komt op hem af. ‘Oli! Gefeliciteerd, jong! Je hebt gewonnen! En je hebt vier seconden van je pr* afgezwommen. Geweldig!’

De prijsuitreiking is voorbij voor hij het doorheeft. Met zijn medaille om zijn nek gaat hij naar de douches. Jammer dat het al over is. Hij zou willen dat hij nog een keer mocht. Gewoon, om te kijken of het nog sneller kan.

‘Vet man!’ Matthijs komt op hem af en geeft hem een high five. ‘Goed gedaan.’

‘Dat was zo cool!’ zegt Rixt, een blond meisje uit een hoger team.

‘Ben je niet kapot?’ vraagt Jelmer, de stoere vijftienjarige Fries met de ringetjes in zijn oor.

Olivier doet zijn medaille af, gooit hem in zijn tas en stapt onder de douche. ‘Nee. Ik zou nog wel een keertje willen.’

‘Rustig aan, amigo’, zegt Matthijs, terwijl hij shampoo in zijn haar spuit. ‘Jij bent net een tank.’

‘Die sprint aan het eind’, zegt Rixt. Ze leunt tegen de muur, haar zwembrilletje in haar hand. ‘Ik dacht dat je al op je snelst ging, maar toen na het keerpunt dacht je zeker ...’

Olivier drukt op de doucheknop. ‘Ja, toen dacht ik: laat ik nu maar eens wat gaan doen.’ Hij grinnikt.

‘Ik dacht: dat houdt hij nooit vol.’

Matthijs lacht. ‘Haha! Dan heb je Olivier nooit zien trainen.’

‘Heeft er iemand shampoo?’

Matthijs geeft zijn fles shampoo door. ‘Hier. Neem maar van mij.’

Warm water dat op zijn schouders klettert. Vrienden die blij voor hem zijn. Een tevreden coach. Papa, die zo trots op hem is. Kon het maar altijd vandaag blijven.

 

* persoonlijk record




2 Pull, man!

‘WE MOETEN IN DRAHAF!’ ROEPT OLIVIER tegen Iris en Ymkje, die voor hem rijden. Ze horen hem niet. Ze hebben het veel te druk met elkaar.

‘En toen ging ze dus op die stoel zitten,’ zegt Iris, ‘en toen zakte ze er doorheen.’

Ymkje moet zo hard lachen, dat ze bijna van haar pony afglijdt. ‘Echt waar?’

‘Ja, echt waar. Ze zat helemaal klem. Met haar armen en benen. En ze kon er niet meer uit. En toen hebben we …’

De stem van juf Anouk. ‘Iris. Ymkje. Wat heb ik gezegd?

Achter elkaar, alsjeblieft. Nee, in draf, niet in stap!’

Olivier zucht. Altijd hetzelfde met die meiden. Waarom zitten ze eigenlijk op paardrijles? Ze willen helemaal niet rijden. Ze trainen alleen maar hun kaakspieren. Zo komen ze nooit die bak uit. Hij wil buiten rijden. Echt buiten. In het bos. Door de Kale Duinen. Lekker galopperen. Over sloten en boomstammen springen. Tegen de heuvels op.

‘Been geven, Anne-Rixt. Zo snapt hij het niet. Nee, binnenbeen!’

‘En toen?’ zegt Ymkje. Ze kijkt om.

‘En toen zat ze helemaal klem’, roept Iris. ‘Met haar benen naar boven en haar armen erbovenuit, en toen moest ik de juf van groep zeven halen, en die probeerde haar …’

‘Van hand veranderen!’ roept Anouk.

Olivier stuurt Monty dwars de bak over. Iris en Ymkje blijven gewoon doorrijden langs de kant van de bak. Straks krijgen ze nog een botsing.

‘Iris. Ymkje. Van hand veranderen!’

Het is zo saai. Als het nou cowboyrijles was … Koeien vangen met een lasso … Met zo’n western paard, dat heel snel kan keren, en dat vanuit draf zo plotseling stopt dat het zand je om de oren vliegt.

‘Anne-Rixt? Van hand veranderen betekent dat je tegen de klok in gaat rijden. Dwars oversteken. Kijk hoe Olivier het doet.’

Of polo. Net als mama. Op zo’n snel, klein paardje heel hard achter de bal aandraven en tegenstanders aan de kant duwen en met een stick slaan. Dat is cool. Hij moet aan mama vragen of hij op polo mag.

‘En, hoe was het?’ vraagt mama, terwijl ze de klep van de trailer dichtdoet.

‘Het rijden is wel leuk.’ Olivier maakt zijn cap los en gooit hem op de achterbank van de auto. ‘Maar het gaat zo langzaam. Kan ik niet op polo?’

Mama lacht. ‘Polo? Dan moet je eerst goed kunnen rijden.’ ‘Ik kan goed rijden! En waarom zijn er alleen maar meisjes! Altijd meisjes. In mijn klas zijn ook alleen maar meisjes. En hier. Nergens zijn jongens.’

Mama trekt het portier dicht en start de motor. ‘Bij zwemmen toch wel? Bij zwemmen zijn jongens. En bij hockey.’

‘Maar die zie ik nooit. Die wonen allemaal te ver weg. Niemand kan bij me spelen. Ik wou dat we ergens anders woonden. Ergens waar jongens zijn. Er is helemaal niks aan hier.’

Mama stuurt de weg op. De trailer hobbelt achter hen aan. ‘Wat hebben jullie gedaan?’

Hij geeuwt en rekt zich uit. ‘Gewoon. Alleen maar dingen die ik allang kan.’

Het is warm in de auto. Olivier laat het raampje een stukje naar beneden zakken. Het lijkt al wel zomer. Terwijl het nog maar half mei is.

‘Ging je nou morgen vissen?’ zegt mama, terwijl ze haar zonnebril opzet en de drukke weg bij de stoplichten oversteekt.

Hij knikt. ‘Met Jordi.’

‘Je weet toch wel dat je naar tennis moet?’ Mama schakelt terug en rijdt de bosweg in. De zon valt in vlekken tussen de bomen door.

Hij leunt naar voren. ‘Tuurlijk. Om vier uur, heb ik gezegd. Om vier uur is hij bij mij. En dan gaan we vissen.’

‘Je gaat de vissen niet weer meenemen, Olivier. Je gaat ze teruggooien.’

‘Maar ik kan ze toch in de vijver doen?’

‘De vijver is lek. Dat weet je toch?’

Olivier grinnikt. Mama denkt echt dat hij gek is.

Langs de camping. Voorbij een paar fietsers. De oprit gaat schuil achter een hoge rij bomen. Mama remt af, slaat rechtsaf en stopt voor het ijzeren hek naar de oprit.

Olivier springt uit de auto en duwt het hek open. ‘Mag ik Monty eruit halen?’

‘Nee. Maar je mag hem naar de wei brengen.’ Mama parkeert de auto naast het huis, doet de klep van de trailer open en leidt de pony naar buiten.

Olivier neemt het halstertouw van haar over en brengt Monty naar het weitje achter het huis. Hij steekt zijn hand op naar de boer, die verderop op zijn land bezig is tussen de maïs. In de verte klinkt de roep van een koekoek.

Hij laat de pony een poosje uitstappen, pakt de tuinslang en spuit hem af. Nu nog even droogwrijven, en dan is hij klaar. Misschien kan hij nog even op de Wii. Of nee – eerst op de trampoline, en dáárna op de Wii.

‘Hoever ben je met je boekbespreking?’ vraagt mama, die aan de andere kant van Monty met het zweetmes bezig is.

Oei. De boekbespreking. Van dat boek dat hij nog niet eens gelezen heeft. Olivier pakt het dikke, blauwe halstertouw van de grond en zwaait het zachtjes rond. ‘O, gaat goed. Ik ben heel ver. Al op de helft.’

‘Van het boek of van je boekbespreking?’

Hé. Dat is gek. Het uiteinde van het halstertouw raakt zijn been en slingert zich om zijn enkel heen. Hij buigt zich voorover om het los te maken.

Uit zijn ooghoek ziet hij hoe Monty stopt met grazen en zijn hoofd opheft. En dan ineens voelt hij een ruk aan zijn been. Als in slow motion ziet hij zichzelf onderuitgaan. Hij komt keihard op zijn rug en zijn hoofd in het gras terecht. Een duizeligmakende klap, alsof iemand hem pootje heeft gehaakt. ‘Au!’

Hij wil overeind krabbelen. Maar opnieuw wordt hij onderuit getrokken. Hij ziet de pony geschrokken steigeren. O nee, flitst het door hem heen. Dit gaat mis.

Een ruk aan zijn enkel.

En dan begint alles te bewegen. Het gras. Het maïsveld. Het hek. De aarde draait. ‘Monty!’ schreeuwt hij. ‘Ho, Monty! Ho!’

De pony luistert niet. Hij galoppeert de wei rond. Olivier bonkt er op zijn rug achteraan, voortgesleept aan zijn enkel.

‘Mama!’ Hij schreeuwt over zijn schouder.

Ineens ziet hij haar. Ze staat voor Monty, haar armen wijd uitgespreid. ‘Ho, Monty! Ho!’

Maar Monty wijkt uit naar links en galoppeert haar voorbij. Daar komt papa aanrennen. Maar de pony ontwijkt hem, ontwijkt mama, die nog een keer voor hem gaat staan en vergeefs de halster probeert te pakken. Hij galoppeert verder, de wei uit, langs de stal, langs de trailer, de tuin in. Over het gras, langs de vijver, dwars door het bloemperk, in de richting van de oprijlaan.

‘Ho!’ schreeuwt Olivier weer. ‘Stop!’ Hij probeert overeind te komen, het touw te grijpen. Maar hij kan er met geen mogelijkheid bij.

De takken slaan in zijn gezicht, hij sleept achter Monty aan over de klinkers van de oprijlaan. Zijn rug. Au, zijn rug. Zijn voet. Zijn enkel.

Hij klemt zijn lippen op elkaar. Nog heel even. Daar is het hek. Daar moet Monty stoppen. Bij het hek kan hij geen kant meer op.

Nee. Nee!

Het hek staat open. Monty komt niet tot stilstand. Hij houdt niet eens in. Hij galoppeert de weg op.

‘Monty! Stop! Stop!’ Olivier schreeuwt wanhopig. Hij probeert over zijn schouder te kijken waar papa en mama gebleven zijn, maar hij ziet ze niet. Dit is een droom. Een nachtmerrie. Het kan niet waar zijn.

Het kan niet waar zijn dat hij de weg over wordt gesleurd door zijn eigen pony. Hij knijpt zijn ogen dicht. Opent ze weer. De bomen schieten in een groene waas voorbij.

Maar de pijn. De verschrikkelijke pijn aan zijn enkel. Alsof zijn voet er wordt afgerukt.

Zijn schouders. Zijn rug. Zijn achterwerk.

‘Stop! Stop!’

Een auto schiet toeterend voorbij. Ik ga dood, flitst het door hem heen. Ik ga dood, hier, zomaar op straat. Straks rijdt er een auto over me heen. Of ik bots tegen een boom op.

Tegelijk komt er een andere gedachte in hem op. Nee. Nee, het mag niet. Ik wil niet doodgaan.

Hij werkt zichzelf omhoog. Nog een auto. Monty schiet opzij. De weg af, het bos in, dwars door een modderige greppel heen. Olivier bonst met zijn hoofd tegen de grond, probeert de modder uit te spugen, maar het lukt niet.

Hij klemt zijn tanden op elkaar. Er is geen pijn. Er is geen ondraaglijke, verscheurende pijn. Het zijn geen echte stenen en boomstronken en braamstruiken waar hij overheen getrokken wordt. Er is geen bloed, er is geen dol geworden pony die hem probeert kwijt te raken. Dit is een spel. Een computerspel. De enige manier waarop hij kan scoren, is door overeind te blijven zitten. Door goed te kijken. Door de obstakels te ontwijken. Hij kan dit. Als iemand het kan, is hij het.

Hij beschermt zijn gezicht met zijn armen, weet een boomstam te ontwijken. Over het fietspad gaan ze. Door de bosjes. Dwars door een sloot heen. Modderwater in zijn ogen, zijn neus, zijn mond.

Een zandpad. Wacht even – daar is het Canadameer. Een golf van opluchting slaat door hem heen. Hij heeft het gehaald. Dit is het eind van het spel. Nog heel even.

Maar Monty stopt niet. Hij galoppeert door, over het harde zand, dwars door het riet heen. Het water in.

Hij spuugt de modder uit. ‘Nee! Neeee! Monty!’ Hij wil roepen, maar er komt geen geluid uit zijn keel.

De ijzige kou van het water beneemt hem de adem. Heel even blijft hij drijven. Dan wordt hij meegetrokken de diepte in. Hoog boven zich ziet hij het licht, gefilterd door groenig water.

De druk op zijn longen wordt steeds groter. Hij moet ademhalen. Nu.

Hij beweegt zijn armen, trappelt met zijn vrije been, komt even boven, neemt een hap lucht. Een paar meter voor zich ziet hij het hoofd van Monty. De pony ziet er niet uit alsof hij het gaat opgeven. Hij zwemt zonder aarzelen naar het diepste gedeelte van het meer.

Het lukt hem niet om boven water te blijven. Maar als hij weer naar onder zakt, neemt een grimmige vastberadenheid het over. O nee. Hij gaat níét verdrinken. Hij gaat dit overleven.

Dit is net als vlak na de start van de rugslag, wanneer hij op zijn rug onder water wegschiet. Rustig blijven. Omhoogkijken. Uitblazen door de neus. Hij heeft dit zo vaak gedaan. Hij kan het ook in ijskoud water, met maar één been, met duizend messen die in zijn rug steken. Hij kan het ook, terwijl zijn voet van zijn lichaam wordt gescheurd door een op hol geslagen pony.

Hij trapt zich naar boven, maar krijgt een nieuwe harde ruk aan zijn been. Weer verdwijnt hij onder water. Verder, verder. Er lijkt geen eind aan te komen. Steeds dieper gaat hij onder. Steeds meer moeite kost het om boven te komen, om lucht te krijgen. Waar is het eind? Hoelang kan het nog duren?

De stem van coach Felipe. ‘Pull, Olivier. Pull! Come on, man!’




3 Zee van pijn

EN DAN INEENS IS HET VOORBIJ. EEN MANNENstem. Armen die hem beetpakken, optillen, het water uit dragen, voorzichtig neerleggen. Druipend water. Licht. Kou. Twee grijsblauwe ogen die hem bezorgd aankijken. ‘Gaat het, jongske?’

Hij wil knikken, maar het gaat niet. Zijn tanden klapperen.

Hij ligt nog steeds half in het water.

‘Hier. Een vest. Leg dit vest over hem heen. Hij heeft het vast verschrikkelijk koud.’

Geroep. Snelle voetstappen. Meer stemmen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Snel! Bel 112!’

‘Is al gedaan.’

Huilende kinderstemmen. ‘Heit, heit!’

‘Nu even niet, jongens. Ik moet eerst helpen.’

Hij begint te hoesten. De pijn schiet weer toe, neemt bezit van zijn lichaam. Hij krimpt in elkaar.

‘O, God, dit is verschrikkelijk.’ Een vrouwenstem.

‘Hoe heet je? Kun je wat zeggen?’ De man die naast hem geknield zit, kijkt hem gespannen aan.

Hij klappertandt. ‘V-v-Olivier.’

‘Oké, Olivier. We gaan hulp voor je halen. Er komt zo een ziekenauto. Goed?’

Hij zegt niets. Zijn tanden klapperen. Uit alle macht probeert hij het hoesten te bedwingen.

‘Heeft er iemand nog een jas? Of een vest? Dat jochie heeft het stervenskoud.’

‘Ferskrikkelik! Sjoch ris nei syn foet.’

‘Hij verliest bloed, we moeten zijn been afbinden. Heeft er iemand een handdoek? Of een shirt?’

‘Hoe kunnen we dat afbinden? Het is al helemaal afgebonden. Moet je dat touw zien. Verschrikkelijk.’

‘Wat is er gebeurd, jonkje? Kun je dat vertellen?’

Water. Overal water. Hij drijft in een zee van pijn. Golvende, beukende, snijdende pijn.

‘Nee. Nee, niet slapen. Wakker blijven. Wat is er gebeurd?’

Met moeite doet hij zijn ogen open. Strakblauwe lucht, een bleke witte maan.

‘Ben je van je paard gevallen?’

‘Nnnee. Hij sloeg op hol. En i-i-ik z-zzat vast.’

‘We moeten dat bloed stoppen.’

‘Waar komt hij vandaan?’ zegt een stem. ‘We moeten zijn ouders waarschuwen.’

‘Wat is je adres, Olivier? Waar woon je? Weet je het telefoonnummer van thuis?’

‘M’n moeder …’ Hij slikt. Van ver weg komen de vertrouwde cijfers. Ze zweven voor zijn ogen. ‘Nul zes vijf twee …’

‘Goed zo. Goed zo, jonkje. We gaan meteen bellen.’

‘Olivier! Oli!’

Eindelijk. De stem van papa. Hij slaat zijn ogen op. Papa is er. Hij heeft hem gevonden.

‘Papa.’ Er komt geen geluid uit zijn mond.

‘Och, kerel.’

Pijn, wil hij zeggen. Papa pakt zijn hand. ‘Ze zijn er zo. Nog heel even. Het komt goed.’

De pijn racet door zijn lichaam. Beneemt hem de adem. Papa. Papa, help me.

Het is zo koud. Waarom halen ze hem niet uit het water?

‘Waarom duurt dit zo lang?’ roept iemand. ‘Waar blijft die ambulance?’

‘Ze zijn bij de camping, maar ze kunnen niet verder. Ze komen lopend hierheen met de brancard.’

‘Hoor je me, Olivier? Wakker blijven, kerel.’

‘Mag ik er even bij?’ Een onbekende mannenstem, vlakbij.

‘Aan de kant alstublieft. Aan de kant. Hoe heet hij? Olivier? Olivier, kun je me horen?’

Hij doet zijn ogen open en kijkt door de pijn heen naar een man in een blauw-geel uniform.

‘Daar ben je. Goed zo. Ik geef je wat voor de pijn. En dan brengen we je op de brancard naar de ambulance toe.’

Hij doet zijn ogen weer dicht. Iets tegen de pijn. Alsjeblieft. Snel.

Een band die om zijn arm wordt gesnoerd. Een prik.

‘Op mijn tel. Eén, twee … drie.’

Geschommel alsof hij op de golven deint, een verscheurende pijn die door zijn lichaam trekt.

Hij hoort iemand kreunen. ‘Auuuuw. Aaaauw …’

‘Nog even volhouden, jochie. We zijn er bijna.’

Hij bijt op zijn lip en kijkt met half dichtgeknepen ogen naar de strakblauwe lucht boven zijn hoofd. De zon die laag boven de bomen hangt. De bleke, doorzichtige maan die al is opgekomen.

Ze zouden hem toch iets voor de pijn geven?

‘Is hij hier? Laat me erlangs. Olivier! Olivier!’ De stem van mama. Warme adem in zijn gezicht. ‘M’n jongen.’

Mama. Zo koud. Zo’n pijn. Mama …

‘Mevrouw? We moeten dat touw lossnijden. Ik denk dat u beter even de andere kant op kunt kijken.’

Hij kreunt. Wat doen ze? Wat doen ze? Ze snijden in zijn been! ‘Au! Mama!’

Mama’s warme hand om zijn ijskoude vingers. ‘Ze maken het touw los, Oli. Knijp maar in mijn hand. Knijp maar zo hard je kunt. Goed zo.’

De ambulance trekt op met loeiende sirene. Mama zit vlakbij op een bankje. De man in het geel-blauwe pak staat over hem heen gebogen. ‘Hoe is het met de pijn? Wordt het wat minder?’

Hij slikt. ‘Nee.’ Nee, de pijn wordt niet minder. Het wordt steeds erger. Hij is niets meer. Er is geen Olivier meer. Er is alleen nog maar pijn.

‘Als je de pijn een cijfer moet geven, en 1 is heel weinig pijn en 10 is de ergste pijn – wat voor cijfer geef je dan?’

Tien, wil hij zeggen. Maar er komt geen geluid.

‘Er komt een helikopter om iets tegen de pijn te brengen. Ze zijn er bijna. Nog heel even volhouden.’

Dreunend lawaai, recht boven zijn hoofd. Harder en harder, tot het niet meer te verdragen is, tot het doorbuldert in zijn lichaam, samenvalt met de pijn.

En dan ineens de stilte. Alleen de pijn is overgebleven.

Een stem. ‘Olivier?’

Hij slaat zijn ogen op en ziet een man in een oranje pak, die naast hem staat en hem intens aankijkt. ‘Hoor je me?’

Hij knippert met zijn ogen.

‘Ik ben de dokter. We gaan je iets geven zodat je de pijn niet meer voelt. Het is zo voorbij. Nog heel even, kerel.’

Het helpt niet, wil hij zeggen. Het helpt niet. Zonet hielp het ook niet.

Maar dan glijdt hij weg in de duisternis.





4 Duisternis






5 Watertrappen

HEEL EVEN KOMT HIJ BOVEN.

Licht.

Fel licht.

Gezoem. Piepjes. En boven alles uit die pijn, die voortdurende, zeurende pijn die door zijn hele lichaam trekt.

Een stem in de verte. ‘Olivier? Olief? Ben je wakker?’

Hij knippert met zijn ogen. Huh? Wat is dat? Waarom staat er een paard in zijn slaapkamer? Wat doet dat beest hier!

‘Kun je me horen, Oli?’

Dit is belachelijk. Ja, stom paard, ik kan je horen. Maar ik wil niet dat je hier bent. Ga weg. Ga weg. Ik wil je niet zien. Het paard gaat niet weg. Het komt steeds dichterbij. Veel te dichtbij. ‘Gaat het goed met je?’ vraagt hij, terwijl hij met zijn neus tegen hem aanduwt. ‘Gaat het goed, Olivier?’

Ja, paard, het gaat uitstekend. Het gaat goed als jij weggaat.

Keelpijn. Dorst. Vreselijke dorst. Hij moet wat drinken.

Straks. Als hij niet meer zo …

Getoeter van auto’s. Een paar brommers die rakelings langs hem schieten. Een fietstaxi. Wie heeft hem met bed en al op straat gezet, midden in Jakarta? De hitte. De stank van de uitlaatgassen, het open riool langs de weg, de rokende vuilnisbelt waar kleine kindertjes aan het spelen zijn, waar mannen met laarzen rondlopen, en daarachter de palmbomen.

Een enorme bus davert voorbij, en zijn tijgerknuffel valt uit bed. Hij wil uit bed springen, Tijger pakken, maar het asfalt begint te bubbelen, als lava in een vulkaan, als koude erwtensoep die op het vuur wordt gezet. Het wordt steeds warmer, het asfalt smelt, het wordt vloeibaar, het lijkt een eigen leven te krijgen. Het zuigt Tijger naar beneden. Olivier leunt over de rand van het bed, hij trekt uit alle macht aan de pootjes, aan de kop. Maar zijn tijger zit vast in het asfalt. Muurvast. Help! wil hij roepen, maar er komt geen geluid uit zijn keel.

*

Gepiep dringt door de flarden mist heen.

De telefoon. Nee. De wekker.

Stemmen die dichterbij komen. Zijn er mensen? Hij ziet niemand.

‘Zijn hartslag is te hoog. Het is voortdurend boven de 150. En hij is nog steeds zo opgezwollen. Dat gezicht … ik herken hem bijna niet.’ Een andere stem, heel zacht. ‘Zijn nieren hebben het zwaar. Hij heeft een infectie. En al dat wondvocht moet afgevoerd worden. Dus het hart moet ook extra pompen.’

‘En nu? Hoe moet het verder?’

‘Als hij deze dag … wacht, ik geloof dat hij weer wakker wordt. We zullen hem even wat geven waardoor hij in slaap …’

*

Heeft niemand door wat hier aan de hand is? Dat er iemand boven op het plafond aan het werk is?

De plafondplaten trillen en schudden alsof er iemand op aan het stampen is. Ze bewegen. De plaat boven zijn hoofd wordt weggeschoven. Een donkere holte wordt zichtbaar, en dan – een grijze, harige kop, helblauwe ogen, een zwarte snuit. Het is een hond die door het gat in het plafond naar hem kijkt.

Oei! De hond wurmt zijn kop door het gat. Hij valt blaffend en piepend naar beneden, en belandt met een harde bons boven op zijn borst. Alle adem wordt uit zijn longen geperst. En daar komt een andere hond uit het gat in het plafond, en nog een. Ze vallen niet, ze springen van boven op hem, de één na de ander, tot hij helemaal bedolven is onder de hijgende, blaffende, grommende honden. Het zijn er te veel. Zo veel dat hij eronder verpletterd wordt. Ga weg, wil hij zeggen. Ga weg, ik kan niet ademhalen. Maar er komen geen woorden.

*

‘Hij is zo onrustig. Ik denk dat hij een nare droom heeft.’

‘Het kan zijn dat hij last heeft van wanen. Dat komt door het afbouwen van de morfine.’

‘Geef hem daar dan wat voor!’

‘Ik ga overleggen met de dokter of we hem Haldol mogen geven.’

*

Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij het heldere water van de oceaan, de zanderige bodem, kleine, kleurige visjes die onder hem voorbijschieten. Een grote, grijze dolfijn zwemt glimlachend op hem af, duwt zijn snuit tegen zijn borst, en zwemt er dan vandoor, het diepe in. Kom mee, Olivier. Kom mee!

Hij aarzelt niet, slaat zijn armen naar voren, golft met zijn benen, net als bij de start van de vlinderslag, en hij zwemt achter de dolfijn aan, dieper en dieper het water in. Er komen meer dolfijnen, ze komen van alle kanten, ze dartelen en dansen om hem heen. Het water is niet meer helder en doorzichtig hier, het is donker en koud. Zo donker dat hij bijna niets meer kan zien. De druk op zijn borst wordt steeds groter. Ik kan hier niet ademhalen, wil hij zeggen. Ik moet naar boven. Ik heb lucht nodig. Maar de dolfijnen horen hem niet. Ze trekken hem mee, de duisternis in, dieper en dieper.

Hij stikt. Hij kan geen lucht krijgen. Het kan niet langer duren. Hij moet naar boven. Nu!

‘Olivier. Oli. Slaap je? Kun je me horen?’

Hij worstelt om boven te komen. Door het donkere water naar het licht toe. Eindelijk. Hij knippert met zijn ogen.

‘Olivier! Je bent wakker!’

Papa’s armen om hem heen. Zijn ruwe wang tegen de zijne.

‘Hé. Kerel. Jij bent lang weggeweest.’

Hij wil iets terugzeggen, maar het lukt niet. Er zit iets in zijn keel. Iets wat er niet hoort. Het doet pijn. Hij doet zijn mond open en weer dicht.

‘Probeer maar niet te praten’, zegt papa. ‘Er zit een buisje in je keel. Dat is om je te helpen met ademhalen.’

Hij wil zijn arm om papa heen slaan, maar het lukt niet.

Zijn hand is te zwaar.

Hij worstelt om zijn ogen open te houden. Maar zijn oogleden zijn te zwaar. Het water trekt hem opnieuw naar beneden, en hij is niet sterk genoeg.

Papa. Houd me vast. Laat me niet alleen.

*




6 Droom

‘HÉ, OLIVIER. BEN JE EEN BEETJE WAKKER, jong? Hoe voel je je?’

Hij knijpt zijn ogen half dicht. Wat is er met mama gebeurd? Ze ziet er zo vreemd uit. Dikker. Ze heeft een bril, en rare witte fladderkleren. En haar stem klinkt zo anders. ‘Mama?’ De woorden komen eruit als gefluister. Zijn keel doet pijn, zijn mond is droog. Maar hij kan in elk geval weer wat zeggen.

‘Mama is even weg, mien jong. Ik zorg vannacht voor je. Vind je dat goed? Ik ben Josje. De zuster.’

Josje? Hij kent geen Josje. Wat zei ze nou? Zuster?

Hij wil overeind komen, maar het lijkt wel of hij tegengehouden wordt. Iemand houdt zijn polsen vast, zodat hij niet kan bewegen.

‘Wacht. Ik zet je bed een klein eindje overeind.’

Er gaat een schokje door het bed heen. Langzaam wordt hij omhooggeduwd. Hij kijkt om zich heen in de schemerdonkere kamer. Waar is hij? Een wit met paars gordijn. Een kapstok met een witte zak eraan. Een computerscherm met opflitsende lijntjes en getallen. Vreemde apparaten die suizen en brommen en piepen.

Hij begrijpt het niet. Waar is hij? Een spaceship? Een vliegtuig? Een controlekamer?

Hij wil in zijn ogen wrijven, maar het lukt niet.

Zijn handen – hij kijkt opzij. Links. Rechts. De paniek schiet door hem heen.

Zijn handen zitten vast.

Josje komt naast hem zitten. ‘Niet schrikken. Je bent in het ziekenhuis, weet je nog? Je zit met allemaal slangetjes vast aan de apparaten. En die slangetjes mogen er niet uit. Die zijn nodig voor de medicijnen. En voor je eten en drinken.’ Slangetjes? Apparaten? Olivier schudt zijn hoofd. Hij probeert zichzelf overeind te worstelen. Hij moet hier weg. Nu. ‘Ik wil naar huis.’

‘Laiverd, je kunt niet naar huis. Je moet nog een poosje bij ons blijven.’

‘Nee! Ik wil weg! Ik wil hier niet blijven!’

‘Als je nou even wacht tot mama er is? Die komt over een paar uur. Als het weer licht is. Vind je dat goed?’

Nee. Het is niet goed. Mama moet er nú zijn. Hij is helemaal alleen, op een plek die hij niet kent. Hij wil hier niet zijn. Hij wil thuis zijn, bij papa en mama. Nu.

‘Wacht, ik zal je ene hand losmaken. Zo. Is dat beter? Kijk, hier is je knuffel. Wat is het, een poes?’

Hij grist Tijger uit Josjes hand, drukt hem tegen zijn gezicht en sluit zijn ogen. Hij ademt de vertrouwde geur diep in. Hij is niet in het ziekenhuis. Hij is thuis. Gewoon thuis. Er is geen zuster in witte kleren. Er zijn geen slangetjes. Hij heeft het gewoon gedroomd. Morgenochtend wordt hij wakker van het gefluit van de vogels. Van het geblaf van Sky en Sidney, van het geronk van de tractor op het maïsveld achter het huis. Morgenochtend vroeg gaat hij vóór schooltijd zwemmen met mama, en dan ontbijten, en dan op de fiets door het bos naar …

‘Olivier?’ Weer die stem die hij niet wil horen.

‘Oli?’

Met tegenzin opent hij zijn ogen. De zuster staat er nog steeds. Waarom stopt de droom niet? Wat doet hij hier nog op deze nachtmerrieachtige plek? Waar zijn papa en mama, waar is thuis, waar is zijn leven? Wat doet hij hier?

‘Heb je dorst? Wil je wat drinken?’

Natuurlijk. Als hij toch droomt, kan hij net zo goed iets drinken. Hij merkt nu pas wat een dorst hij heeft. ‘Melk.’

‘Melk is misschien nog een beetje te zwaar. Ik haal eerst wel even limonade voor je. Kijken hoe dat gaat.’

Het is net of hij van een afstandje toekijkt. Alsof dit niet over hem gaat. Alsof er een andere jongen in bed ligt en limonade probeert te drinken met een rietje. Een zieke jongen die hij helemaal niet kent. Hij zit vast aan slangetjes en machines, en de limonade loopt uit zijn mondhoek in zijn nek, omdat het hem niet lukt om te slikken.

‘Toe maar. Probeer het nog maar een keer.’

Hij slikt voorzichtig en voelt de koele vloeistof over zijn tong glijden, door zijn keel naar beneden stromen, in de richting van zijn maag. Maar elke slok doet pijn. Zijn keel voelt aan als schuurpapier.

‘Lekker?’

Hij antwoordt niet. Hij neemt nog een slok, probeert de pijn niet te voelen.

Dan draait hij zijn gezicht af en doet zijn ogen dicht, zodat hij Josje niet hoeft te zien. Wat doet hij hier? Wat moet hij hier? Waar is zijn leven?
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