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1

Het is natuurlijk al erg genoeg als je op de eerste schooldag door je moeder naar school gebracht wordt. Maar als je moeder er ’s morgens uitziet alsof ze haar vingers in het stopcontact heeft gestopt (coupe windhoos en restjes uitgelopen eyeliner van de vorige dag onder haar ogen), en als ze dan ook nog in een veel te bloot hemdje en een korte broek in de auto stapt, kun je maar één ding doen: heel hard hopen op een gigantische verkeersopstopping. Of een klein brandje halverwege. IETS, wat dan ook maar, waardoor je de school nét niet kunt bereiken. Mijn moeder is best aardig, maar ze heeft geen enkel idee van wat kan en wat niet kan. Als ik niet uitkijk, zou ze gewoon uitstappen en meegaan, de school in. ‘Hallo, ik ben de moeder van Lynn. Kom jij ook in 1VB? Wat leuk, misschien kunnen jullie wel vriendinnen worden.’ Of nog erger: ‘Hey, Lynn, check it out. Wat een leuke jongen, daar, zie je die? Is dat niks voor jou?’ Ik zag het al helemaal voor me. Dus ik had een plan.

‘Je kunt me er hier wel uitlaten’, zei ik, toen we op de Singel waren.

‘Ben je mal’, zei mijn moeder. ‘Ik heb alle tijd van de wereld. Ik breng je gewoon tot school.’

‘Mam. Stop hier maar. Ik vind het lekker om een eindje te lopen.’

‘Lekker? Sinds wanneer vind jij het lekker om te bewegen?’

Mijn moeder remde af voor drie jongens die met z’n allen naast elkaar fietsten, rugzakken achterop, heel langzaam, alsof de weg van hen alleen was. En ze TOETERDE! Een van de jongens keek om. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Niet toeteren’, siste ik.

Maar mijn moeder toeterde gewoon nog een keer. Hard. Nu keken ze alle drie om, en ze lachten, en een van hen liet zich terugzakken, een lange jongen met slordig haar, dat verward was door de wind. O nee! Het was Aron. De vriend van mijn broer Tim. Die al bij ons thuis komt zolang ik me kan herinneren. Die vorige maand samen met Tim in de kerktoren is geklommen om de wijzers een uur terug te zetten. Op wie ik al meer dan een jaar verliefd ben. Zonder dat hij het weet, uiteraard. Ik ben voor hem niet meer dan een klein zusje.

Mijn moeder draaide het raampje open. ‘Hé!’ riep ze, met haar gezicht buiten het raam. ‘Aron! Heeft je moeder je niet opgevoed?!’ (Aaargh! Laat het een droom zijn!).

Aron keek door het raampje naar binnen, en ik probeerde me zo ver mogelijk naar beneden te laten zakken, wat niet meevalt als je voor in de auto zit met een gordel om.

‘Hé, mevrouw Francke’, zei hij. ‘Hallo. Dit is een fietspad.’

‘Hoe kom je erbij!’ zei mijn moeder. ‘Dit is geen fietspad. Dit is de Singel.’

‘Nee, echt waar, u rijdt op het fietspad.’ Hij ging scheef hangen en tuurde de auto in. ‘Hé. Lynns. Waarom zit je zo raar?’

O nee, o nee, o nee. Hij had me gezien. ‘Ik ben mijn veters aan het strikken’, zei ik, maar Aron hoorde het niet eens. Hij fietste al slingerend voor ons uit en stompte een van zijn vrienden zo hard dat die tegen de stoeprand aan knalde en bijna van zijn fiets viel.

‘Mam’, siste ik. ‘Dat dóe je toch niet. Ik sta helemaal voor gek.’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Hoe kom je erbij. Wat een onzin.’

‘Mag ik eruit? Ik wil niet dat je me bij school afzet.’

‘Dat hoort echt bij de leeftijd, dat je denkt dat iedereen op je let. Dat had ik vroeger ook. Maar laat ik je vertellen wat ik inmiddels heb ontdekt …’

‘Mam! Laat me eruit!’

Mijn moeder zuchtte en zette de auto aan de kant. ‘Heb je alles? Controleer nog even, Lynn.’

Ik gaf geen antwoord. Ik stapte uit, greep mijn rugzak van de achterbank, zwaaide hem over mijn rug en sloeg het portier dicht.

‘Je belt me als ik je moet halen, oké?’

‘Jaha.’

‘Of als er iets misgaat.’

‘Ja. Doei.’

‘Jij ook bedankt.’

Mijn moeder stak haar hand op, toeterde nog een keer en sloeg de bocht om. Aron en de andere jongens draaiden zich om en zwaaiden naar haar, en ze vielen bijna van hun fiets van het lachen. Ik had mezelf met vuurwerk aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal willen binden en mezelf de ruimte in willen lanceren. Maar ik hurkte neer om de veters van mijn gymschoenen opnieuw te strikken, en toen ze om de hoek verdwenen waren, stak ik de weg over en liep in de richting van het Vondelpad.

Het was al september, maar het was zo warm dat het nog zomer leek. De populieren ruisten hoog boven mijn hoofd, een duif koerde, er fietsten een paar meisjes voorbij met blote benen en mouwloze shirtjes en teenslippers, en de lucht rook naar gemaaid gras. Dit zou een nieuw begin zijn. Een nieuwe school, een nieuwe klas, waar niemand elkaar nog kende, waar niemand iets van mij wist. Op deze school zou alles anders zijn.

Ik liep het plein over, de trap op en duwde de zware deur open.

Bij de kapstokken stond een dikke grijze man met een woeste baard en geitenwollen sokken in sandalen, een kerstman in zomerkleren. Hij keek over zijn bril en zei streng: ‘Je mag hier niet in.’

‘Wat?’ zei ik, en ik keek om me heen.

‘Wat zegt u. Je mag deze deur niet gebruiken. Dit is de lerareningang.’

‘O’, zei ik geschrokken. De vorige keer, bij de voorlichtingsavond, waren we hier ook naar binnen gegaan, en niemand had gezegd dat dat niet mocht. Ik draaide me om en ik wilde al teruggaan, de trap af, het plein weer over, op zoek naar een andere deur. Maar de kerstman hield de deur voor me open. ‘Kom maar binnen. Op de eerste dag doen we niet zo moeilijk.’

Ik wilde helemaal niet meer door die stomme deur naar binnen, ik kon heus wel even terug naar buiten om de goeie deur te zoeken, maar als ik weg zou lopen, zou ik nog meer aandacht trekken, dus ik glipte langs hem zonder naar hem te kijken en ging de aula in. Het leek wel een zee van kinderen, een gigantische school vissen, maar dan niet stil, maar heel hard pratend en lachend en schreeuwend. De jongens stonden in groepjes bij elkaar en maakten stoere grappen, en de meisjes bekeken elkaars agenda’s en wisselden telefoonnummers uit.

En ze hadden op de informatieavond gezegd dat niemand elkaar kende! Dat het voor iedereen nieuw was. Maar dat was dus mooi niet waar. Iedereen hier kende al iemand. En iedereen had het supergezellig. Was ik hier wel op de goeie plek? Was ik niet toevallig in het verkeerde gebouw terechtgekomen, in het gebouw van de tweedeklassers? Had ik me toevallig een week in de tijd vergist? Ik had geen idee wat ik moest doen of bij wie ik zou kunnen gaan staan, dus ik liep langzaam in de richting van de wc. En toen zag ik Aron weer. Ik voelde mezelf warm worden. Wat deed hij hier? Hij hoorde hier helemaal niet te zijn! Er zouden deze week alleen maar brugklassers op school zijn, had onze mentor gezegd.

Maar Aron stond samen met zijn twee vrienden in het keukentje. Hij was in gesprek met de conciërge, en hij zei blijkbaar iets erg grappigs, want de conciërge barstte in lachen uit en gaf hem een klap op zijn schouder. Neeeee! Als hij maar niet aan iedereen ging vertellen over die keer dat ik in het zwembad dook en mijn bovenstukje kwijt was geraakt. Of over de vakantie, toen ik met mijn slipper in de koeienpoep was gestapt en de stront tussen mijn tenen omhoog kwam. Of dat mijn moeder me naar school had gebracht.

Ik had me geen zorgen hoeven maken. Hij keek niet eens mijn richting uit.

‘Goeiemorgen allemaal’, zei een jonge lerares met rood haar. Ze had een Engels accent, wat niet zo vreemd was, omdat ze uit Canada komt. ‘Leuk dat jullie er allemaal zijn. Ik ben Ann Miller, jullie mentor. En jullie tekenleraar.’

We zaten met z’n allen in het tekenlokaal. Iedereen zat naast iemand, maar ik was als allerlaatst binnengekomen, en ik zat dus helemaal alleen, vooraan. ‘Vanaf volgende week krijgen jullie les in het Engels, maar deze week nog niet, dus maak je geen zorgen. Dit is de kennismakingsweek, en ik ga jullie de school laten zien, en jullie uitleggen hoe …’

Er werd geklopt, en nog voor mevrouw Miller iets kon zeggen, ging de deur open en kwam er een jongen binnen. Een kleine, stevige jongen met een bril en een zwart T-shirt met een grote letter π erop. Hij liet zijn rugzak vallen, raapte hem op, stootte tegen de kast met tekenspullen aan en liep toen naar de stoel naast die van mij, terwijl achter hem een jampot met verfkwasten kapot viel en de kwasten door het lokaal rolden.

‘Ah’, zei mevrouw Miller. Ze keek op haar papier. ‘Jij bent Adelbert.’

‘Bert’, zei de jongen.

Iedereen lachte. ‘Adelbert?’ fluisterde het meisje achter me. ‘Wat een naam!’

‘Hij is vast van adel!’

Bert leek het niet te horen. Hij zette zijn rugzak op tafel en ging naast me zitten. ‘Hoi’, zei hij. En daarna draaide hij zich om en stak zijn hand op naar de rest van de klas.

‘Hallo.’

‘Bert’, zei mevrouw Miller. Ze schreef iets op een papiertje.

‘Ik moet zeggen dat je een geweldige entree maakt. Misschien kun je eerst even die scherven opruimen? En de kwasten? Want we gaan zo meteen een spel doen, en het zou vervelend zijn als er iemand in het glas zou stappen.’ Bert pakte een waterflesje uit zijn rugzak, nam een paar slokken en hield het toen voor aan mij. ‘Moet jij ook?’

Ik schudde mijn hoofd. Heel aardig, maar nee, bedankt. Ik ga niet uit je flesje drinken.

‘Bert?’ zei mevrouw Miller. Ze had een bezem in haar hand. Bert stopte zijn flesje terug in het zijvak van zijn rugzak, stond op, pakte de bezem en begon de scherven bij elkaar te vegen.

‘Super!’ zei mevrouw Miller. ‘Oké, we gaan beginnen met een spel. Om elkaar een beetje te leren kennen. Als jullie de tafels nou even allemaal aan de kant schuiven, zodat we een flinke ruimte in het midden hebben …’

Als het maar geen levend stoelendans was. Of flesje draaien, en dat je dan iemand moest kussen. Of dat spel waarbij ze je met een opgerolde krant slaan als je iemand z’n naam niet weet. Ik wist nog geen enkele naam. Behalve dan de naam van Adelbert. Bert, bedoel ik. Welke ouders geven hun baby nou de naam Adelbert? Dat doe je je kind toch niet aan?

Mevrouw Miller had een rol tape in haar hand, en ze plakte een streep van het bord naar de muur aan de achterkant van het lokaal.

‘Zo’, zei ze tevreden, en ze zette haar handen in haar zij. ‘En als jullie nu allemaal aan deze kant van de streep komen staan …

Heel goed.

Stap naar de andere kant van de lijn als je van de kleur blauw houdt.’

Help! Wat moest ik doen?

Ik had een spijkerbroek en een blauw T-shirt aan. Ik kon moeilijk doen alsof ik níet van blauw hield. Alsof mijn moeder mij vanmorgen tegen mijn zin blauwe kleren had aangetrokken. Maar ik wilde ook niet de aandacht trekken.

‘Ik vind blauw mooi hoor’, zei Bert. Hij duwde zijn bril tegen zijn neus en stapte over de streep. Ik ging achter hem aan, en er volgden nog een stuk of twintig anderen. Er waren er eigenlijk maar twee die niet van blauw hielden.

‘Heel goed’, zei mevrouw Miller. ‘Volgende vraag. Stap over de streep als je thuis de oudste bent.’

Oké. Dit was niet al te eng. In elk geval hoefde je niks te zeggen.

Er kwam een enorme lijst met vragen.

Stap over de streep als je in Groningen woont. (de helft van de klas)

Stap over de streep als je van pannenkoeken houdt. (bijna iedereen)

Stap over de streep als je een heel irritant broertje of zusje hebt. (meer dan de helft)

Stap over de streep als je een bril hebt. (vijf personen)

Stap over de streep als je aan sport doet. (bijna iedereen) (ik vond dat schaken ook meetelt als sport)

En toen zei mevrouw Miller: ‘Stap over de streep als je toch een beetje hebt opgezien tegen deze dag.’ Ze stapte zelf als eerste over de streep. Toen gingen een paar meisjes. Toen twee jongens. Toen nog meer meisjes. Toen ik. Toen de rest van de klas.

Er werd een beetje gelachen. Ik keek naar Dennis, de stoerste jongen van de klas, die er helemaal niet uitzag alsof hij ook maar ergens tegenop zou zien en naar de meisjes met eyeliner en mascara en bruine benen, en mevrouw Miller zei: ‘Oké, dan is dat duidelijk. Er is hier niemand voor wie het niet eng was om hier dit lokaal binnen te gaan, zonet. Ik ben heel trots op jullie dat jullie dat toe durven te geven, en ik wil dat jullie je geen zorgen maken. We gaan er met z’n allen een leuke week van maken. Het begin van een geweldig schooljaar.’

Ze keek er zo blij bij dat je het bijna zou geloven.
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‘Wat ga jij vertellen?’ vroeg Bert aan mij.
‘Weet niet’, zei ik. ‘En jij?’

‘Over pi’, zei hij.

‘Pie?’

Hij wees naar zijn T-shirt dat hij al voor de tweede dag aanhad (of misschien langer, want er hing een nogal doordringende zweetlucht om hem heen). Ik zag nu pas dat de grote π op zijn shirt uit allemaal kleine cijfertjes bestond. ‘Over hoe je de omtrek van een cirkel berekent. Drie komma veertien één vijf negen twee zes vijf drie.’ Het was de tweede schooldag, en we hadden de opdracht gekregen om een presentatie te houden. ‘Een minipresentatie’, had mevrouw Miller gezegd. ‘Niks om je druk over te maken. Gewoon even vijf minuutjes vertellen over jezelf. Wie je bent, waar je vandaan komt, wat je hobby’s zijn. En daarna vertel je nog iets anders. Iets waarvan je vindt dat de rest van de klas het moet weten.’ ‘Zoals een goeie mop?’ vroeg Rowan. Rowan denkt dat hij stoer is. Hij heeft meteen de eerste dag al een waarschuwing gekregen omdat hij met de lerarenlift is gegaan.

‘Dat mag’, zei mevrouw Miller. ‘Als je vindt dat de rest van de klas die moet weten.’

‘Vijf acht negen zeven negen’, ging Bert verder. ‘Drie twee drie acht vier zes. Ja, ik ken er honderd, maar er zijn er meer dan een miljoen. Eigenlijk nog veel meer, natuurlijk. Ik ben een pi-fan.’

‘Interessant’, zei ik zo beleefd mogelijk. Ja hoor. Dat had ik weer. Er zitten zeventien jongens in onze klas, en ik zat naast de pi-fan.

‘Ik ben Tjitske’, zei het meisje dat het eerst aan de beurt was. Lang, blond haar had ze, en ze had een zangerig, Fries accent. ‘Ik kom uit Dokkum. En ik wil wat vertellen over mijn paard, nou ja, het is eigenlijk niet mijn eigen paard, maar mijn verzorgpaard …’

Na Tjitske kwam Chantal, die vertelde over haar zomervakantie in Hardenberg, Anne, die zei dat ze niks wist, Roy, die in huilen uitbarstte en de klas uitrende en Rowan, die een mop vertelde over twee Belgen die zonder parachute uit een vliegtuig sprongen.

‘Bert’, zei mevrouw Miller. ‘Kun jij ons ook iets vertellen over jezelf ?’

Bert schoot overeind en liep met grote passen naar het bord, een USB-stick in zijn hand. ‘Ik ben Bert’, zei hij, terwijl hij het stickje onder in het bord stak. ‘Mijn vader werkt bij een bank, en mijn moeder ook. Ze zijn een bankstel.’

Hij pauzeerde even en keek de klas rond. Ik was de enige die lachte.

‘Ik heb twee zusjes en mijn favoriete vak is wiskunde. En daarom ga ik jullie nu iets vertellen over pi.’ Hij wees naar zijn buik.

‘Als je een cirkel hebt en je wilt weten hoe groot hij is …’

Hij tikte met zijn vinger op het digibord en er verscheen een cirkel. En een streep van het middelpunt naar de bovenkant. ‘… dan gebruik je dus pi, of eigenlijk twee maal pi en dat vermenigvuldig je dan met …’

Ik probeerde te luisteren, echt waar, maar het was een onbegrijpelijk verhaal over de oude Grieken en Babyloniërs, over worteltrekken en over 96-hoeken, en het is mogelijk dat ik een piepklein beetje afgehaakt ben. Toen hij de eerste twintig cijfers van pi had opgezegd (dat kostte nogal wat tijd, want een paar jongens begonnen er voor de grap zomaar getallen doorheen te roepen zodat hij in de war raakte en twee keer helemaal opnieuw moest beginnen) en een oproep had gedaan om voortaan ook in Nederland de internationale pi-dag te vieren, zei mevrouw Miller dat ze het heel interessant vond, maar dat het nu helaas de beurt van Lynn was.

Mijn handen werden klam, en ik kwam naar voren. ‘Hoi’, zei ik. Mijn stem was zo zacht dat ik opnieuw moest beginnen.

‘Ik ben Lynn. Mijn vader is directeur van de muziekschool, en mijn moeder is docent drama. Ik heb twee broers, een van elf en een van veertien. Ik speel piano. Dat was het.’

‘Volgens mij was er nog meer’, zei mevrouw Miller. ‘Toch, Lynn?’

Ik haalde diep adem. ‘O ja. Ik wilde wat vertellen over ...’ … astma, zou ik nu moeten zeggen. En over allergieën. Ik ben allergisch voor alles wat je maar kunt bedenken. Voor honden en poezen en voor pinda’s en melk, voor tarwe en chocola, voor gras en bloemen en voor zon. Ik heb altijd jeuk, en als ik iets verkeerds eet word ik ziek. En als ik in een shock raak, moeten jullie me een spuit geven met mijn EpiPen, kijk, hier zit hij, in de zijkant van mijn rugzak, want anders kan ik geen adem meer krijgen en ga ik dood. Kom niet in mijn buurt als je pindakaas hebt gegeten, want dan zwel ik op, en nodig me niet uit voor je verjaardag want ik kom toch niet omdat ik


ο    ziek ben

ο    buikpijn heb

ο    gek word van de jeuk

ο    als een soort mummie in verband ben gewikkeld (nadat ik van top tot teen ben ingesmeerd met stinkende teer)

ο    in het ziekenhuis lig

ο    een afspraak met de dokter heb



(kies zelf twee of meer mogelijkheden).

O ja, en ik heb een buddy nodig, voor geval van nood. Wie van jullie wil mij altijd en overal in de gaten houden en in geval van nood een injectienaald met een levensreddend middeltje in mijn kont spuiten?

Dat zou ik moeten zeggen. Maar in plaats daarvan begon ik over Minecraft, en ik hoorde mezelf vertellen hoe je met overmaatse legoblokken een huis kon bouwen, en hoe je jezelf moest beschermen tegen de zombievarkens en de vuurspuwende monsters, hoe je moest zorgen dat je niet werd opgelicht, en hoe je, als je handig was, geld kon verdienen door spullen te verhandelen.

‘Dank je, Lynn’, zei mevrouw Miller. ‘Interessant. Maar volgens mij zou je ook iets vertellen over …’

‘Nee’, zei ik snel. ‘Dit was het.’ Ik ging snel zitten en wreef met mijn handen over mijn knieën. Mevrouw Miller keek me heel even onderzoekend aan (mijn moeder, die mij HELEMAAL TEN ONRECHTE niet vertrouwt, had haar natuurlijk een mailtje gestuurd om te vertellen wat er met mij aan de hand was), maar ze ging toen verder met Christine, die geen broers of zussen heeft, maar wel in het Nederlands junior zeilteam zit. Christine liet op het digibord foto’s zien van haarzelf in een zeilboot, met blond, wapperend haar, van haarzelf met de koning en van haarzelf op een erepodium voor een boot, haar armen om twee andere meisjes geslagen. Na de pauze hadden we een proefles Engels, en toen werd er op de deur geklopt en kwam Aron de klas binnen. Ik voelde mezelf rood worden. Help! Help! Als niemand het maar zou zien, want dan zouden ze denken dat ik op Aron was, wat 1. NIET waar is, oké, wel waar is, maar 2. TOTAAL geen zin heeft, omdat hij in de derde zit en ik in de brugklas, en 3. omdat hij me ziet als een soort klein zusje dat over drempels struikelt en in de hondenpoep trapt (omdat dat één keer gebeurd is. Eén keer!).

‘Ah, Aron’, zei mevrouw Miller. ‘Come in.’

Aron stak een hand op en zei: ‘What’s up’, wat ontzettend suf zou klinken als iemand anders het zou zeggen, maar wat uit zijn mond echt behoorlijk cool klonk. Misschien kwam het ook wel door hoe hij eruitzag, met dat shirt van een hardloper en die spijkerbroek die veel te laag hing en die afgetrapte sportschoenen zonder veters. Zo anders dan de jongens uit onze klas. Die waren nog zo eh … klein. Zo groepachtachtig.

‘Aron is mijn assistent de komende dagen’, zei mevrouw Miller. ‘Hij had nog wat uren in te halen voor de school begint.’ Ze glimlachte vriendelijk naar Aron, die de andere kant uitkeek en deed of hij niets hoorde.

‘We gaan zo meteen in twee groepen de school bekijken, en déze helft van de klas gaat met mij mee – ze wees naar links – en déze helft gaat met Aron mee.’ Juist. Heel fijn. Ik zat dus in de groep die met Aron mee mocht. Waarschijnlijk zou ik van de trap af vallen of tegen een glazen deur oplopen of iets anders doen waarmee ik mezelf weer eens onsterfelijk belachelijk zou maken. Ik moest zorgen dat ik geen aandacht op mezelf zou vestigen.

Gelukkig kostte dat weinig moeite, want hij keek helemaal niet naar mij, en Tjitske en Christine zorgden ervoor dat ze allebei aan een kant van Aron terechtkwamen en ze waren ineens enorm geïnteresseerd in de school. ‘Wat is dit voor lokaal?’ ‘Praten jullie echt de hele dag Engels hier?’

‘Oké, en nou even allemaal koppen dicht’, riep Aron toen we in de gang waren. Het werd zowaar stil. ‘Ik ga vandaag het record brugklasrondleidinggeven verbeteren, dus als jullie allemaal even mee kunnen werken zijn we zo klaar met deze shit. Oké. Dit is de lift. Hier mag je dus alleen maar in als er geen leraren of conciërges in de buurt zijn.’ Hij wees naar het lokaal tegenover de lift. ‘Dit is het lokaal van mevrouw Smith. Hier heb je Engels, en aan de kant is een kast met schuifdeuren waarachter je je kunt verstoppen als je zin hebt. Tijdens een saaie les of zo, niet dat mevrouw Smith óóóóit een saaie les zou geven. Maar als ze erachter komt, moet je vier uur terugkomen, ik zeg het maar even.’

We gingen een trap naar boven, en kwamen bij een lokaal vol computers. ‘Doe hier geen spelletjes als er een leraar in de buurt is, en houd de deur dicht, want er is hier airco.’

‘Dit is het keukenlokaal, en dit is de brandmelder, daar moet je dus níet een aansteker onder houden, tenminste, als je geen straf wilt.’ Ik vroeg me af of de andere groep dezelfde uitleg kreeg bij de rondleiding als wij.

Toen Aron ons het muzieklokaal had laten zien (‘er is elke vrijdag band, dat is zo ongeveer het enige interessante vak hier op school’) ging hij voor ons uit naar de aula en droeg ons over aan meneer Storm, de conciërge, die ons allemaal een roze koek en een kop tomatensoep gaf, waarschijnlijk zodat we niets konden zeggen terwijl hij een donderpreek begon. ‘Luister goed!’ riep hij door de aula. ‘Ik ben een aardige man, dat zien jullie wel. Maar je wilt geen ruzie met me krijgen. Zorg dat je ’s morgens op tijd bent. Als je te laat komt, haal je bij mij een briefje. Als je twee keer binnen een maand te laat bent, kun je nablijven en dan laat ik je de aula vegen. Zorg dat je deze week banden leert plakken, want dat ga ik dus niet voor je doen, maar plakspullen mag je altijd van me lenen.’

‘Hoef jij niet?’ zei Bert, slurpend van zijn tomatensoep. Hij had een rode rand om zijn mond.

Ik zwaaide met mijn kleffe rijstboterham met kip. ‘Ik houd niet van tomatensoep.’

Bert goot het laatste restje soep naar binnen, zette zijn kop neer en scheurde het plastic van zijn koek. ‘Maar toch wel van koeken?’

‘Ieeuw! Weet je wel hoeveel luizen daarin zitten?’

Bert liet zijn koek zakken. ‘Luizen?’

‘Ja. Gestampte luizen. Daardoor zijn ze zo mooi roze.’

Eerlijk gezegd kon het me niks schelen dat er luizen in die koek zaten. Er zit amandelspijs in. Ze hadden er beter een etiket op kunnen doen met een waarschuwing.
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‘Hé, Lynns’, zei een stem achter me. ‘Mag ik hem?’

Ik draaide me met een ruk om. Het was Aron. Hij pakte mijn koek, scheurde het plastic eraf en nam een flinke hap.

‘Hé!’ zei ik verontwaardigd. ‘Wat doe je?!’

‘Ik bescherm je tegen jezelf. Ik moet even controleren of ie veilig is. Hm. Nee. Volgens mij niet. Ik neem hem wel mee.’

Dit was het moment waarop ik iets leuks terug moest zeggen, of hem in elk geval hard tegen zijn arm moest stompen. Maar ik kon niks bedenken. Mijn hersens zaten op slot. En Aron verdween, met de rest van mijn koek in zijn mond gepropt.

Tjitske stond op van haar tafeltje en liep naar me toe.

‘Wow!’ zei ze. ‘Kén jij Aron?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Vriend van mijn broer.’

‘Hij is leuk.’

‘O. Vind je?’
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‘Een fietsspeurtocht’, zei mijn moeder, toen ik thuis-kwam en haar het briefje liet zien. ‘Sorry, Lynn. Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’

‘Ja, maar mam …’

‘Het is niet verstandig.’

‘Maar mam. De hele klas doet mee. En het is maar een paar uur.’

‘Het is op vrijdag, toch? Ik mail wel even naar school dat je niet kunt. Dat je ziek bent.’

‘Je mag niet liegen, mam. Ik ben helemaal niet ziek.’

‘Dan gaan we lekker gezellig shoppen, samen.’

‘Ik wil niet shoppen.’

‘Een behaatje!’ zei mijn moeder blij.

Ik ging bijna over mijn nek. ‘Mam! Doe niet zo erg! Ik wil geen BEHAATJE. Ik wil gewoon meedoen met die speurtocht.’

Mijn moeder perste haar lippen op elkaar en begon het briefje opnieuw te lezen. ‘Van negen tot twee, staat hier. Dat is vijf uur lang.’

‘Dat is maar een halve dag. School is nog veel langer.’

‘Vrijdag …’ mompelde mijn moeder, en ze pakte haar telefoon en keek op buienradar. ‘Vijfentwintig graden.

En de hele dag zon.’

‘Ik smeer me echt wel in.’

‘Twintig kilometer fietsen.’

‘Goed voor me. Dat zeg je zelf altijd. Dat het goed is om veel te bewegen.’

‘Ik weet het niet, Lynn. Als er iets misgaat, ben je uren van huis.’

Ik zuchtte diep. Mijn moeder is altijd zo negatief. ‘Ik ga niet naar China, mam, of naar het oerwoud in Brazilië. Ik ga gewoon naar de Hoornse Plas. En iedereen moet mee. Dat zei mevrouw Miller. Het is een gewone schooldag, zei ze.’

Mijn moeder steunde met haar hoofd in haar handen en staarde naar het briefje dat op tafel lag. ‘Hé’, zei ze toen. ‘Ze vragen ouders om te begeleiden.’ Ze keek op.

Ik schudde snel mijn hoofd. ‘O nee’, zei ik. ‘Nee, mam.

Nee. Echt niet. Je gaat niet mee.’

‘Waarom niet?’

Voor iemand die gestudeerd heeft, is mijn moeder echt behoorlijk dom. ‘Ze hebben al genoeg vaders en moeders.’

‘Heel goed. Als ik niet mee mag, ga jij ook niet.’

‘Mam! Dat is chantage.’

Mijn moeder glimlachte gemeen. ‘Als het maar werkt.’

Ik stond op, liep de kamer uit en smeet de deur dicht. ‘Mij best!’ riep ik over mijn schouder. ‘Dan ga ik wel niet.’ Ik probeerde de trap op te stampen, maar in plaats daarvan hees ik mezelf tree voor tree omhoog, ging mijn kamer in en liet me op bed vallen. Ik krabde aan de binnenkant van mijn arm. En aan mijn nek. En aan mijn enkel. En nog harder aan mijn arm, tot alle korstjes weer open waren en de jeuk minder werd. Snapte ze het dan echt niet?

Mijn hele leven is er al door verpest. Ik heb er gewoon geen zin meer in. Het moet afgelopen zijn. Nu.

De volgende ochtend parkeerde mijn moeder de auto vrolijk fluitend op het parkeerterrein bij school. Ze had een nog wat kortere broek uitgekozen dan gisteren (minstens tien centimeter boven de knie! Echt waar, ze schaamt zich nergens voor! Mijn benen zijn echt een STUK minder flubberig en ik ga er niet zo bij lopen) en ze droeg een ander hemdje, dat net wat te kort was, zodat je aan de achterkant een stuk rug en een stuk moederonderbroek kon zien, en aan de voorkant was het nogal ehm – diep uitgesneden.

Mijn broer Tim had tijdens het ontbijt zijn ogen dichtgeknepen. ‘Mam! Dit kan echt niet!’

‘Nee, mam’, zei Sven, mijn jongere broer, vol afgrijzen. ‘Je hebt bretels nodig.’

‘Pap, zeg jij er wat van.’

Mijn vader wierp een blik over zijn krant. ‘Je moeder ziet er weer uiterst sexy uit’, zei hij.

Sven stak zijn vinger zo diep in zijn keel dat hij echt moest kokhalzen en Tim stopte de oordopjes van zijn telefoon wat dieper in zijn oren en richtte zijn aandacht op het YouTube-filmpje waarnaar hij aan het kijken was. ‘Kijk maar uit’, ging mijn vader verder. ‘Straks vergrijpt iemand zich nog aan je.’

Kreun. Te erg. En mijn moeder had natuurlijk niet door dat mijn vader een gemene grap maakte, nee, ze vatte het op als compliment. ‘Maak je geen zorgen’, zei ze. ‘Ik sla de mannen wel van mijn lijf als het nodig is.’

‘Ik wil écht niet dat je er zo uitziet als je in de buurt van mijn school komt’, zei ik.

‘Het lijkt wel of je je voor me schaamt’, zei mijn moeder, die haar make-upspiegeltje tevoorschijn haalde en eyeliner onder haar ogen begon aan te brengen.

‘Ik schaam me echt niet voor je, hoor. Als je gewoon thuisblijft en normale kleren aandoet en niet meezingt met liedjes op de radio. En niet danst.’

Mijn vader legde de krant weg. ‘Kom op, Lynn’, zei hij. ‘Je moet blij zijn dat mama dit voor je doet. Het is niet of ze niks anders te doen heeft.’

Ik snoof. Moest ik nog dankbaar zijn ook? Dacht het niet. Van mij hoefde ze me niet te brengen. Helemaal niet. Maar aan mij werd zoals gewoonlijk niks gevraagd.

De moeder van Bert was er ook.
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Het is natuurlijk al erg genoeg als je op de eerste schooldag
door je moeder naar school gebracht wordt. Maar als je
moeder eruitziet alsof ze haar vingers in het stopcontact
heeft gestopt, en in een veel te bloot hemdje en een korte
broek in de auto stapt, kun je maar één ding doen: heel
hard hopen op een gigantische verkeersopstopping. Of een
klein brandje halverwege.

Lynn heeft het niet makkelijk met haar overbezorgde
moeder, die haar het liefst de hele dag in de gaten wil
houden. Ze wil gewoon brugklasser zijn. Maar dat is las-
tig als je overal allergisch voor bent. Als Lynn tijdens de
eerste schoolweek met een shock op de Spoedeisende
Hulp terechtkomt, besluit de longarts dat ze naar de
astmakliniek in Zwitserland moet. Lynn wil niet, maar
gelukkig blijkt het leven in Davos ook z'n leuke kanten
te hebben ...

Dit boek is een herziene versie van Love you, miss you,
dat in 2013 verscheen.
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