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45.0

Altijd heb ik gezegd: ‘Ik wil verder, ik moet verder’, maar nu lijkt het alsof er geen verder meer is.

Ik zou voor de volle honderd procent tevreden moeten zijn, want ik heb bereikt waar ik voor ging, maar ik voel me alleen maar leeg. Vijfenveertig kilo. De eindstreep is gehaald, er ligt alleen geen krans klaar. Zelfs geen bosje bloemen of een enkele roos.

Ik zet mijn ellebogen op de rand van het bureau en laat mijn voorhoofd op mijn handpalmen rusten.

Ik zucht, het voelt alsof ik daarmee ook mijn laatste restje energie uitblaas. Het is genoeg. Klaar.

Dan komt Bikkel. Zoals altijd weet hij feilloos wanneer hij moet komen.

Je denkt dat je er bent, maar je bent er nog lang niet!

‘Stop!’ zeg ik. Maar zijn keiharde stem is niet van plan zich ook maar iets van mijn bevel aan te trekken.

Zie die ribbel die over je riem hangt. Allemaal vet, puur vet.

‘Kop dicht!’ roep ik.

Je bent walgelijk, niet om aan te zien.

Mijn vingers trillen. Ik slik. Hij heeft gelijk, ik weet het. Ik BEN walgelijk.

Wie zegt dat? vraagt Silky. Ook hij komt wanneer hij wil. Ik voel woede.

‘Dat doet er niet toe!’ roep ik. ‘Het is de waarheid. Ik ben DIK. VET. Ik weet het!’

Maar wat is waarheid?

Silky blijft rustig.

De waarheid is dat wat je ziet met je blote oog! roept Bikkel.

Ik werp een blik op mijn bovenbenen. De rode zitting van mijn bureaustoel is nauwelijks te zien.

Dit is de waarheid! roept Bikkel. Je bent dik, nog steeds dik! Dik, dik, DIK!

Hierna blijft het even stil. Ik laat mijn ogen door mijn kamer dwalen. De tipbriefjes op het prikbord. De foto ...

Dan is Silky daar opeens weer.

Zijn je ouders dan blind? En Vera, heeft zij het ook niet goed gezien?

Bij het horen van de naam van mijn beste vriendin voel ik een steek. Heel even brengt het me in de war, maar dan ben ik weer vastbesloten.

‘Ja, ze zijn blind!’ roep ik. ‘Hartstikke stekeblind!’

Goed gedaan! roept Bikkel. Luister nooit naar mensen die er toch geen millimeter verstand van hebben.

Plotseling voel ik me weer sterker dan ooit.

Ik schuif mijn bureaustoel naar achteren en wil opstaan, maar word opeens overvallen door duizeligheid.

Nog net op tijd grijp ik met beide handen de rand van mijn bureau vast. Een paar tellen blijf ik zo staan met mijn ogen dicht. Dan laat ik me langzaam zakken. Centimeter voor centimeter, totdat ik zit. Mijn hele lichaam trilt.

Is dit wat je wilt? vraagt Silky. Dat er niet meer van je overblijft dan een zwak schimmetje?

‘Hoepel op jullie!’ gil ik. ‘Jullie allemaal. MOVE!’ Mijn stem slaat over. Alsof ik schrik van mijn eigen lef.

Maar in mijn hoofd wordt het stil. Het lijkt erop dat het me gelukt is om al die akelige rotstemmen te laten verdwijnen.

Beneden gaat de telefoon. Ik blijf zitten waar ik zit. Zes keer gaat hij over, dan geeft de beller het op. De stilte die erop volgt, maakt me bang. Straks zullen de stemmen terugkomen, dat weet ik zeker. Ze laten me nooit met rust. Nooit, never.

En ik wil niet dat ze terugkomen. Ze maken me gek, knettergek. Er moet een eind aan komen, hoe dan ook.

Opeens weet ik wat ik moet doen. Vastberaden scheur ik een bladzijde uit mijn schrijfblok. Mijn vingers trillen nog, maar zodra ik de pen op het papier zet, wordt het minder. Dat moet ook. Ik moet schrijven. Ik schrijf:

Beste Lieve Hoi

Vlugge voetstappen op de trap. Mijn slaapkamerdeur die zomaar opengegooid wordt. Met een ruk draai ik me om. ‘Hoe durf je ...’

Ah, m’n hoofd. Het is zo zwaar en zo licht tegelijk. Ik voel hoe ik zweef en even later als een blok neerstort in de diepte. Dan is alles zwart.

‘Joyce ...’ Het lijkt of ik m’n naam hoor noemen, maar ook die lost langzaam maar zeker op in de nacht.

Rust, misschien krijg ik nu rust. Eindelijk. R u s t.


60.0

Iet-wiet-waait-is-eer-lijk-weg. Het rode shirt. Nee, toch maar niet. Voorzichtig trek ik aan het shirt eronder, het paarse. Toch maar deze. Of ...? Ik houd het paarse shirt voor me en werp een blik in de spiegel die aan de binnenkant van mijn klerenkast is geplakt.

Het topje van mijn wijsvinger glijdt opnieuw langs de stapel. Bovenop de rode ligt ook nog een crèmekleurige. Die? Ik zucht. Iet-wiet-waait werkt niet, dus is het tijd voor de dobbelsteen. Ik loop naar mijn nachtkastje en vis het rood-met-witte-stippenkubusje uit mijn sieradendoosje. Een, twee of drie wordt paars; vier, vijf of zes wordt crème. Ik gooi ... twee.

Paars. Het wordt paars vandaag. Terwijl ik terugloop naar de kast, bedenk ik hoe handig die dobbelsteen is. Met iet-wiet-waait kun je je uiteindelijk toch nog vergissen, maar een dobbelsteen is een ding en die rolt hoe hij rolt, geen twijfel mogelijk. Ik ben ermee begonnen toen ik een keer hoorde dat de hogepriester in de Bijbel ook een soort van dobbelsteen gebruikte om te weten wat hij moest doen. Natuurlijk was het niet helemaal precies hetzelfde en misschien mag ik het daar helemaal niet mee vergelijken, maar toch ... een superuitvinding.

Onder in de kast staat mijn mandje met shawls.

Misschien staat dat zwarte sjaaltje er leuk bij?

Opnieuw kijk ik in de spiegel. Zwart bij paars, dat had Vera pas ook. Maar kan dat wel op dit spijkerrokje? Dan moet er wel een zwarte panty onder. Of een paarse. Of een legging. Denk ik. Opnieuw duik ik in mijn kast. De sokkendoos. Hier, hebbes, de zwarte.

Ik laat me zakken op mijn bed. Terwijl ik de zwarte panty omhoog hijs, kijk ik nog een keer in het boek van Engels dat op mijn kussen ligt. Usually, die blijft lastig. Gewoonlijk. Ik herhaal het nog een paar keer. U-su-al-ly, u-su-al-ly. Pff, wat een onmogelijk woord.

Maar ik moet en ik zal een tien halen.

‘Joyce ... Jo-oyce!’

U-su-al-ly ...

‘Joyce, ben je zover? We gaan éten!’

‘Jaha …’

Ik trek de rits van mijn laarzen dicht, pak m’n rugzak op en loop naar beneden.

Bij iedere tree die mij lager brengt, prevel ik. U-su-al-ly, ge-woon-lijk, u-su-al-ly, ge-woon-lijk.

‘Sjonge hé, niet te geloven, je bent er al.’

‘Jonas ...?’ zegt mijn moeder, terwijl ze een smekende blik naar de andere kant van de tafel werpt. Mijn vijftienjarige broer negeert dit stopsignaal. Zijn grote handen leggen een enorme stapel boterhammen in de broodtrommel. Met een klap slaat hij het deksel dicht. ‘Neem een voorbeeld aan mij. Keurig op tijd, altijd.’

Ik zet mijn tas op de grond en plof op de stoel tegenover hem.

‘Ben allang op, hoor. Eerder dan jij. Ik heb mijn Engels zelfs nog een keer overgekeken.’

Een schamper lachje. ‘Het is toch niet waar hè?’ en dan, iets zachter: ‘Nu snap ik waarom ze zo blij zijn met brugsmurfen. Die sloven zich tenminste nog lekker uit. Nou ja, gaat vanzelf over, hoor.’

‘Jo-nas!’

Het klinkt als een serieuze waarschuwing.

Jonas tovert zijn allercharmantste gezicht tevoorschijn.

‘Sorry, mams. Ik wist niet dat je kwáád werd.’

Mijn broer, soms kan ik hem wel ...

Mijn moeder heeft zijn excuus aanvaard. Ze gaat er tenminste niet verder op in.

Met een kop thee in haar hand loopt ze naar de weekkalender, die naast de koelkast hangt. Haar lange oorbellen wiebelen.

‘Even kijken ...’ denkt ze hardop. ‘Jij hebt judo vanavond, Michiel.’ Mijn jongste broertje van negen komt meteen in actie. ‘Jo, en dan gaan we die nieuwe greep doen.’

Hij staat op om een demonstratie te geven, maar mijn moeder duwt hem terug op zijn stoel. ‘Eet liever even door, Chiel.’

Zelf pakt ze een crackertje uit de doos en trekt het boterkuipje naar zich toe. Haar eigen speciale kuipje, en daarna haar eigen speciale jam. Flinterdunne laagjes, want het is haar lijndag. Jojodag, noemt ze het zelf. Om weer een beetje in evenwicht te komen.

Ik neem liever chocopasta, en dan een flinke laag. Heerlijk. Tussen de happen door smeer ik het drietal boterhammen dat al klaar ligt. Twee met kaas en een met worst.

‘We eten vanavond toch wel normaal hè?’ vraagt Jonas, met een bezorgde blik op mijn moeders bord. ‘Konijnen- voer geef je maar aan Flap.’

Mijn moeder grinnikt. ‘Maak je niet druk, jullie eten geweldig.’

‘Jullie?’ Ze heeft een late dienst zeker.

Mijn moeder knikt. ‘Er staat een ovenschaal in de koelkast ...’

Jonas valt haar in de rede. ‘Met ...?’

‘Preischotel.’

‘Bluh ...’ moppert Michiel, en Jonas trekt een gezicht dat boekdelen spreekt.

Mijn moeder zucht. ‘Blijkbaar kan ik het niet goed doen hier. Wat vind jij, Joyce?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon ...’

Gewoon is een veilig antwoord. Je bent niet voor, je bent niet tegen, je zit er precies middenin.

Toch vindt Jonas dat ik partij kies.

Met een klap zet hij zijn beker neer. ‘Welja, neem het maar weer voor je moeder op.’

Dat is niet waar, preischotel is gewoon gewoon, niet echt vies en niet echt lekker.

Michiel trommelt met zijn mes op de rand van het bord.

‘Jongens zijn tóch sterker, jongens zijn tóch sterker.’

‘Mi-chiel!’ zegt mijn moeder streng. ‘Laat dat bord heel, wil je?’

Dan kijkt ze weer naar mij. ‘Joyce, zet jij om halfvijf de oven aan? Dan kan papa de schotel er zo in schuiven. En Jonas, jij haalt vanmiddag de kliko naar binnen.’

‘Ik?!’ roept Jonas verontwaardigd. ‘Ik moet tot het zevende uur vandaag!’

Het is een smoes en dat weet mijn moeder.

‘Als papa thuiskomt, is het in ieder geval al donker, dus ...’ Jonas priemt met zijn wijsvinger in de richting van Michiel. ‘En hij, dat kleintje, hoeft zeker weer niks te doen, hè?’

Michiel pikt dat ‘kleintje’ niet. Verontwaardigd kijkt hij naar de overkant van de tafel. ‘En wat ben je zelf dan hé? Lange pukkelsukkel?’

Ik zie hoe Jonas zijn lange benen uithaalt. ‘Hou je ...’

Mijn moeder tikt met haar knokkels op de harde tafel.

‘Stop jongens! We praten er niet meer over.’

Een voor iedereen hoorbare zucht. Einde discussie.

Jonas schuift zijn stoel naar achteren.

‘Zou je niet danken?’ vraagt mijn moeder.

‘O ja.’ Jonas ploft terug op zijn stoel om vijf tellen later weer op te staan.

‘Dat was wel een schietgebedje’, zegt mijn moeder afkeurend.

‘Pow, pow’, roept Michiel. Van zijn hand heeft hij een pistool gemaakt en hij richt op de hagelslag.

Jonas rent de keuken uit. ‘Help!’ roept hij, met zijn handen omhoog.

Jongens ... soms zijn ze echt belachelijk.


60.0

Vera is te laat, zoals gewoonlijk. Pas als ik al bijna tien minuten sta te wachten, komt zij de bocht om. Haar jas hangt nog open, en dat terwijl het gevroren heeft. ‘Sorry Joy, ‘k had me verslapen.’

‘Alweer?’ vraag ik.

Vera grinnikt. ‘Verslapen is zó heerlijk.’

Daar kan ik me niets bij voorstellen. Verslapen betekent haasten, en haasten haat ik.

Vera stopt even om haar rits dicht te trekken. Daarna zetten we ons tegelijk af aan de stoeprand om samen onze fietstocht te beginnen. Elke dag dezelfde route, de route waarvan we in het begin van het schooljaar nog dachten dat we die nooit van ons leven zouden kunnen onthouden, maar die we inmiddels bijna met onze ogen dicht kunnen rijden.

‘Heb je het gehoord?’ vraagt Vera, als we net voorbij de rij kromme knotwilgen zijn, die door iedereen de ouwe mannetjes worden genoemd.

‘Gehoord? Wat?’

‘Sabien en Maurits gaan trouwen.’

Ik denk dat ik haar niet goed verstaan heb. ‘Wát is er met Maurits?’

Vera komt nog dichterbij. Ik voel hoe haar stuur tegen het mijne tikt, even lijken ze elkaar vast te houden. Ik slinger, zwaai wild met mijn rechterarm en kan me daardoor nog net in evenwicht houden. ‘Doe niet zo eng, Veer!’

Vera lacht. ‘Maar is het waar wat ik heb gehoord?’

‘Wat?’

‘Wa-at?! Nou, dat ze gaan trouwen!’

O ja, door die slinger was ik Maurits even kwijtgeraakt.

Maurits. Hij heeft verkering met Sabien. Er zijn meer Mauritsen en meer Sabiens, maar wel bijzonder is dat Maurits mijn oom is en Sabien een buurmeisje van Vera, dus als die twee gaan trouwen ...

‘Gaaf! Maar weet je het wel zeker?’

‘Tuurlijk!’ roept Vera. ‘Hoezo?’

‘Nou, is het niet raar dat ... ik bedoel ... ik heb er nog niets van gehoord ... en het is wel toevallig mijn familie.’

‘O’, zegt Vera, een stuk minder enthousiast. ‘Maar volgens mij vertelde mijn moeder toch echt dat ...’ Ze zucht. ‘Nou ja, ik weet het ook niet meer helemaal, hoor.’

Ik grinnik. Vera hangt wel vaker slingers op, terwijl er nog niets te vieren valt. ‘Geeft niet’, zeg ik en ik beloof dat ik het na zal vragen thuis en natuurlijk hoop ik dat Vera’s verhaal helemaal honderd procent klopt, want dat betekent dat er binnenkort een feest is. Feest met mijn beste vriendin erbij, dubbel feest dus!

De rest van de fietstocht fantaseren we volop over de kleren die we dan aandoen, de jurk die Sabien aan zal hebben, de bruidstaart die we zullen eten en alle andere geweldige dingen die ons op die dag te wachten staan. Pas als we het schoolplein oprijden, dringt de harde werkelijkheid weer tot ons door. Het is nog lang geen feest, het is zelfs nog niet eens zeker wannéér het feest is. Integendeel. Vandaag wacht ons een gewone, lange schooldag, met veel saaie lessen.

Meneer Veldkamp van Kunst & Cultuur is goed op dreef vandaag. Op het digibord voor in de klas staat met grote letters het woord SCHOONHEID geprojecteerd. Wij krijgen de opdracht om er een woordveld bij te maken.

Ik denk. Aan mooi, aan kleuren, aan opgeruimd, aan een zonsondergang bij het strand.

Na tien minuten bespreken we onze verzamelde woorden. Meneer Veldkamp vraagt aan ons wat we zoal opgeschreven hebben. Ik steek mijn vinger niet op. Straks is mijn antwoord belachelijk en dat voelt zó dom. Nee, ik luister liever naar anderen.

Er zijn meer klasgenoten die aan de natuur hebben gedacht, al kun je natuur heel breed zien. Zo heeft Olivier opgeschreven ‘lekker ding’, waarop de hele klas begint te lachen. Ik weet zeker dat meer jongens hieraan gedacht hebben, maar waarschijnlijk is alleen Olivier degene die het ook daadwerkelijk aan het papier durfde toe te vertrouwen.

Meneer Veldkamp gaat er nog serieus op in ook.

‘Ik neem aan dat je hiermee schoonheid van de buitenkant bedoelt?’

Nog harder gelach. Meneer Veldkamp probeert de rust in de klas terug te brengen. Dat kost moeite, maar na een paar minuten wordt er alleen nog maar hier en daar gegniffeld.

Ik zie hoe Dave met zijn handen kommetjes maakt die hij ergens halverwege voor zijn buik laat wiegen.

Meneer Veldkamp merkt het niet op, hij geeft er in ieder geval geen aandacht aan. Hij vertelt over schoonheid aan de buitenkant en schoonheid van binnen. Uiterlijke en innerlijke schoonheid dus.

Mijn gedachten dwalen langzaam maar zeker af.

Ik ben er weer bij als ik Vera, naast mij, iets hoor zeggen.

Blijkbaar is er een vraag aan haar gesteld.

‘Het is maar hoe je het bekijkt’, zegt ze. ‘Wat de een mooi vindt, vindt de ander lelijk.’

Meneer Veldkamp geeft haar gelijk. ‘Juist,’ zegt hij, ‘schoonheid is subjectief. Zo noemen we dat. Smaken verschillen.’ Dave gaat hier meteen op in. ‘Dat is maar goed ook. Anders zou iedereen op dezelfde vallen.’

Gejoel.

Het kost meneer Veldkamp nu nog meer moeite om de klas weer stil te krijgen. Hij wil dat we aantekeningen gaan maken.

Als ik me wil bukken om het schrift uit mijn tas te pakken, valt er een briefje op mijn tafel. Meteen kijk ik naar Vera, maar die heeft haar blik strak op het bord gericht en lijkt in diep gepeins verzonken. Pas als ik haar aanstoot, kijkt ze op. Ik wijs naar het briefje. Van jou? vragen mijn ogen. Ik wacht tot ze een knikje geeft, maar dat gebeurt niet. Niet!

Het verwart me. Nooit krijg ik briefjes van iemand anders dan Vera.

Lees, gebaart Vera, die ineens een en al aandacht is. Ze vouwt een denkbeeldig briefje open. Ik voel me zenuwachtig worden. Is het een leuk briefje? Of juist niet? Wil ik het wel weten? Als ik thuis was geweest, was mijn dobbelsteen eraan te pas gekomen, maar hier zal ik zelf moeten kiezen. Voorzichtig kijk ik om me heen. Meteen zie ik wie de schrijver is: Dave. Met zijn wijsvinger prikt hij in mijn richting. Nee, in die van Vera. Wat bedoelt hij?

‘Joyce, neem jij de aantekeningen ook even over? En Dave? Dat geldt ook voor jou.’ Blijkbaar is het noemen van onze twee namen zo vlak achter elkaar voldoende voor Olivier om een opmerking te maken. ‘Stelletje?’ vraagt hij zich hardop af.

Meneer Veldkamp raakt geïrriteerd. ‘Nu is het genoeg’, zegt hij. ‘Iedereen die nu nog zijn mond opendoet, kan gaan.’

Razendsnel buig ik me over mijn schrift. Vuurrood ben ik, niet dat ik dat kan zien van mezelf, maar zoiets voel je gewoon.

Het briefje schuif ik onder mijn etui. Honderd procent kans dat Veldkamp nu de klas grondig inspecteert.

Mijn pen glijdt driftig over het papier. Na een regel of tien waag ik het om toch nog een keer achterom te kijken. Dave kijkt weer in mijn richting en opnieuw wijst hij met zijn wijsvinger. Naar Vera. Opeens begrijp ik hem. Het briefje is niet voor mij, het is voor haar. Het is op de verkeerde plek beland en nu wil hij natuurlijk dat ik het doorschuif.

Mooi niet dus. Niet nu. Ik kijk wel uit. Kan ik straks vertrekken, omdat hij zo nodig ... ja wat? Wat moet Dave van Vera?

Pas aan het eind van de les komen we daarachter.

De zoemer gaat en in het lokaal begint alles te gonzen. Etuis worden dichtgeritst, boeken dichtgeklapt, stoelen aangeschoven.

‘Heeft iedereen zijn of haar huiswerk genoteerd?’ vraagt meneer Veldkamp nog, maar niemand geeft antwoord.

‘Laat zien!’ vraagt Vera. Het klinkt als een bevel.

Ik heb het briefje in mijn rokzak gestopt. ‘Hier,’ zeg ik tegen Vera, ‘lees jij maar, het is voor jou.’

‘Doe niet zo gek’, zegt Vera. ‘Dat doen we samen.’

Ze vouwt het briefje open en houdt het tussen ons in. Tegelijkertijd lezen we het woord dat erop staat. Eén woord maar: BEAUTY.

Vera begint keihard te lachen en ik lach een beetje mee.

‘Wat denkt ie wel,’ hikt Vera, ‘dat ik iets met hem wil?’ Haar stem klinkt alsof dat het laatste is waar ze aan wil denken, maar haar ogen vertellen volgens mij iets anders. Ze gooit het briefje ook niet in de prullenbak, maar vouwt het keurig terug en bergt het op in het voorvakje van haar tas.

Later op de dag denk ik daar over na. Beauty. Het was niet voor mij bestemd. Nee, logisch. Vera is veel mooier dan ik. Ze heeft lange benen, een geweldige bos donkerbruin haar, en ze is lekker slank. Stiekem vergelijk ik haar met mezelf en dat valt niet gunstig uit. Ik schaam me als ik terugdenk aan het moment dat ik dacht dat het briefje voor mij bedoeld was. Het was voor Vera. Dat ik dat niet meteen in de gaten had. Ben ik misschien jaloers op mijn vriendin? vraag ik me af. Aan de ene kant wel, maar aan de andere kant ook weer niet. Iets hebben met een jongen lijkt me knap ingewikkeld.


60.0

Mijn moeder is een briefjesmens. Altijd en overal hangen er briefjes in ons huis.

’s Middags zie ik een memootje op de koelkast. Denk je aan de oven? (half 5) xxx, mama.

Ja mam. Oké mam. Ik zal eraan denken. Maar eerst een beker warme chocomelk.

Even later zit ik aan de keukentafel te genieten van het warme drankje, een stroopwafel en de rust in huis.

Heerlijk.

Ik laat mijn ogen door de kamer gaan. Ons huis is best leuk ingericht. Die lichte gordijnen, en die gebloemde kussens op de grasgroene bank ... Mijn moeder heeft smaak. Meer smaak dan de moeder van Vera bijvoorbeeld. Daar is het veel donkerder in huis. Nou ja, smaken verschillen, zou Veldkamp zeggen. Als mijn moeder meer tijd had, zou ze de kamer vaker veranderen, zegt ze. Van mij hoeft dat eerlijk gezegd niet. Zoals het staat, is het goed.

Hé, op het computerscherm hangt ook een briefje. Nieuwsgierig loop ik erheen.

Denk je aan de kliko? xxx, mama.

Ik grinnik. Mijn moeder weet blijkbaar precies onze plekjes, zodat we de kans niet krijgen om haar opdrachten mis te lopen.

Mijn beker is leeg. Ik besluit om hier beneden mijn huiswerk te maken. Boven is het kil en het duurt altijd best lang voor de verwarming op gang is.

Jonas en Michiel komen tegelijkertijd thuis. Meteen is de stilte ingepikt door een hoop lawaai.

Tassen worden op de grond gesmeten, een kleerhanger klettert op de harde plavuizen.

Michiel stuift naar boven, om even later terug te komen in zijn witte judopak.

‘Tadá!’ Hij stampt met zijn voeten op de vloer en maakt bewegingen die volgens mij meer bij karate horen dan bij judo.

‘Partijtje?’ daagt Jonas uit.

Even later rollen ze samen over de bank. Michiel springt boven op zijn broer. Maar dan begint Jonas te kietelen, iets waar Michiel helemaal niet tegen kan. Al gauw giert hij van het lachen.

‘Valserik!’ zegt hij. ‘Kietelen mag niet bij judo.’

‘Ik wel’, meent Jonas, terwijl hij zijn broertje op de grond legt.

‘Zeg genade.’

‘Dat hoort ook niet bij judo, koe.’

Dat ‘koe’ valt verkeerd. Jonas pakt Michiel bij zijn enkels en laat hem op de kop zweven.

Ik zie hoe Michiels hoofd rood kleurt. Met een paar passen ben ik erbij. Ik trek aan Jonas’ lange arm.

‘Stop man, doe normaal!’ Het helpt niet.

Pas na een paar minuten, als Michiel keihard ‘genade’ heeft geschreeuwd, laat Jonas hem zakken.

Jongens, soms doen ze zó stoer.

Mijn vader doet eigenlijk nooit moeilijk. Ik bedoel, hij reageert niet meteen overal op. Daardoor is het ’s avonds een stuk rustiger aan tafel. Vooral als mijn moeder er niet bij is.

Natuurlijk klaagt Michiel over de preischotel. En Jonas over het blokuur Nederlands dat hij vandaag had. Maar mijn vader zegt dan gewoon: ‘Tja, je kan niet alles hebben in het leven’, en negen van de tien keer is dat genoeg om het gemopper stop te zetten.

‘Wat is dat?’ vraagt vader. Hij wijst naar een brief naast Jonas’ bord.

‘Een bwief. Voor pwofiel.’

Bah, hij praat met zijn mond vol. Soms is hij echt zó goor. Mijn vader legt zijn mes en vork neer en pakt de brief.

‘Zo-ó? En wanneer moet dat ingeleverd worden?’

‘Morgen’, antwoordt Jonas, die inmiddels zijn mond leeg heeft. ‘Zet maar vast een handtekening.’

Mijn vader lijkt het niet te horen. Aandachtig leest hij de brief door. ‘Dus het wordt economie?’ Over de rand van het papier kijkt hij Jonas aan. Die knikt. ‘Lijkt me wel handig, als je accountant wilt worden.’

‘Maar pas had je het nog over sportleraar?’

Jonas schudt zijn hoofd. ‘Verdient niet goed.’

Nu schudt mijn vader ook zijn hoofd. ‘Geld is niet alles, daar hebben we het al eerder over gehad. Als het goed is zijn er meer dingen die je keuze bepalen.’

Jonas lacht. ‘Leuk hoor. Maar je bent zelf ook accountant.’

Mijn vader kijkt een beetje verontwaardigd. ‘Omdat ik dat echt leuk vond,’ beweert hij. ‘Niet vanwege het geld.’

Jonas gelooft het blijkbaar maar half. ‘Ja, ja ...’

Mijn vader zet ook nog geen handtekening. Hij wil er vanavond eerst met mijn moeder over praten.

‘Ik word later lekker piloot!’ roept Michiel. ‘En dan vlieg ik over de hele wereld!’

‘Of naar de maan’, zegt Jonas zonder op te kijken.

‘Dat doen astronauten, dombo. Piloten doen dat niet.’

Ik denk na. Accountant, dat zou ik nooit willen zijn. Lijkt me saai. Piloot ook niet. Lijkt me eng. Maar wat wel?

Vroeger had mijn juf, juf Annette, in de schoolkrant geschreven wat alle kinderen uit groep 1 later wilden worden. ‘Mama’, stond er achter mijn naam. Echt zo’n kleuterig antwoord. Alsof mama een beroep was.

Toen wist ik natuurlijk nog niet dat je eerst een beroep kiest en dan pas trouwt. Ineens denk ik weer aan Maurits. ‘Pap ... is het waar dat oom Maurits gaat trouwen?’

Mijn vader legt zijn mes en vork neer.

‘Ze waren pas wel weer met een huis bezig, maar of het wat geworden is? Geen idee.’

Ik wil meer weten. ‘Maar er is nog geen datum?’

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet tenminste. Hoezo?’

‘Nou, Vera zei ...’ Ik vertel wat ik van haar heb gehoord.

‘Kan best, hoor’, zegt mijn vader. ‘Misschien is de koop dan wel doorgegaan.’

Misschien. Nog niet zeker dus. Ik zucht. Hier schiet ik niet veel mee op. Morgen maar eens aan mijn moeder vragen. Die weet dit soort dingen altijd beter. En het gaat tenslotte om háár broer.

Om acht uur heb ik mijn huiswerk af. Ik hang wat beneden op de bank, mijn voeten onder mijn billen geschoven. In de lectuurmand ligt een stapel tijdschriften. Mijn oog valt op de cover van de bovenste. Mode, beauty en wonen, lees ik. Beauty, daar heb je het weer. Nieuwsgierig trek ik het blad naar me toe en blader erdoor. De mode voor de komende zomer. Tss, dat ze daar in de winter al aan denken.

Midden in het blad is een enorme foto afgedrukt, van vijf meiden die achter elkaar over de catwalk gaan. Hun glanzende haren wapperen, hun jurken ook. Nou, jurkjes dan, want echt lang zijn ze niet. Eerder mini. En wat een lange benen. En die hakken, minstens 10 centimeter! Wow, dat ze daarop kunnen lopen!

Ik kijk naar hun gezichten. Die staan niet blij, ook niet verdrietig, eerder ... trots. Ja, dat zou ik ook zijn met zo’n mooi, slank lijf. Hun ogen zijn best zwaar opgemaakt. Beetje te zwaar, vind ik. Maar hun huid is wel mooi. Zo gaaf. Geen pukkeltje te bespeuren. Het meisje dat middenin loopt draagt een rokje van tule. Zonder onderrokje of zo. Je ziet gewoon haar blote benen. Dan heb je wel lef!

Ik zucht. Had ik maar zo veel lef. Was ik maar zo mooi ...

Die nacht droom ik ervan. Ik loop mee in de rij over de catwalk. Ik draag een zwart jurkje met zilveren glitters. Overal glitters. En in mijn haar zit een roos, ook van zilver. Ik loop op hakken. Stap voor stap kom ik langs het publiek. Camera’s flitsen. Het publiek klapt. Ik gooi mijn hoofd in mijn nek. Aan het eind van de catwalk maak ik een sierlijke draai. En dan ineens zie ik hem. Dave. Hij zit op de voorste rij. Dat ik hem niet eerder gezien heb. Maar ... Dave klapt niet. Hij kijkt eerder afkeurend. Alsof hij zeggen wil: ‘Denk je nou echt dat ik klap voor jou? Ik klap alleen voor beauty’s.’

Ik gooi mijn hoofd nog verder omhoog, maar vanbinnen voel ik me zinken. Vlug loop ik de catwalk af. Aan het eind struikel ik bijna. Gelukkig heeft het publiek dat niet gezien. Die klappen nog. Voor de jurk natuurlijk, niet voor mij. Dat is wel duidelijk. Waarom zouden ze?

Om kwart voor zeven rinkelt de wekker mijn droom in duigen. Weg catwalk, weg applaus. En gelukkig, ook weg Dave.

Belachelijk dat ik over hem heb gedroomd. Dat kan ik beter aan Vera overlaten. Vera, die vindt hij mooi. Beauty.

En ik?

Eén ding weet ik wel: mooi is slank, mooi is dun, mooi is licht.

Hoeveel zouden die modellen eigenlijk wegen? Geen idee. Met een schok zit ik rechtop in bed. Ik weet niet eens hoe zwaar ik zelf precies ben! Dat is toch raar?

Vastbesloten stap ik uit bed. Naar de weegschaal hoef ik niet lang te zoeken. Die staat in de badkamer, in het hoekje, half onder de radiator geschoven. Het is een roze, net zo roze als de bloemen in het kleedje voor de wastafel.

Voorzichtig trek ik hem naar me toe. Een schurend geluid over de grijze plavuizen.

Rrr, wat is het koud hier. De verwarming is zeker nog niet aan. Toch moet mijn badjas uit. En mijn pyjama.

Even later sta ik in mijn hemdje en mijn broekje.

Voorzichtig stap ik op de weegschaal, eerst mijn linker-en daarna ook mijn rechtervoet. In het zwarte venstertje komen rode cijfers. Nul punt nul. Ik weeg niks! Dat klopt natuurlijk niet. Of dit ding werkt niet of ik doe iets niet goed.

Ik stap van de weegschaal af en duw met mijn hand op het plateau. Opnieuw komt de rode nul punt nul in beeld. Maar even later verandert die in een C. Hè? Voor de tweede keer stap ik op de weegschaal. Het klinkt alsof er allerlei veertjes binnenin bewegen. Een paar tellen, dan komen er weer cijfers in beeld. Een zes, een nul, een punt, en nog een nul.

Zestig kilo precies! Ik weeg zestig kilo! Is dat niet vet veel?!

Geroffel op de badkamerdeur. ‘Wie is daar?’

Papa. ‘I-ik’, zeg ik, terwijl ik zachtjes de weegschaal terugschuif op de plaats waar hij stond.

‘Ben je al klaar?’

‘Ja-a.’ Vlug sla ik de badjas om me heen en loop naar de deur om het slot open te draaien.

‘Zo, zo, jij bent vroeg’, zegt mijn vader.

Ik knik. Zonder verder iets terug te zeggen loop ik naar mijn kamer. Zes –tig, zes – tig, zes – tig dreunt het bij iedere stap.

Als ik naar binnen wil, roept mijn vader me terug.

‘Hè? Wat?’

Er wordt een pyjama de hal in gegooid. ‘Hier, hing nog over de badrand.’

‘O ja.’

Ik raap mijn pyjama van de grond. Zestig, zestig, zestig. Zie je wel? Ik ben dik. Of niet?

‘Mam, ben ik dik?’ vraag ik voor ik aan tafel schuif.

Mijn vader is vertrokken naar zijn werk en de jongens zijn nog niet beneden.

Mijn moeder lacht. ‘Jij dik? Welnee. Je bent alleen een beetje stevig gebouwd. Maar dik ... nee. Hoe kom je daarbij?’

‘O zomaar.’

Mijn moeder is niet tevreden met dit antwoord.

‘Heeft iemand dat tegen jou gezegd, dat je dik bent?’

‘Nee, dat niet.’ Mijn ogen staren naar de pot pindakaas, zonder die echt te zien.

Ze hebben alleen maar gezegd dat ik geen beauty ben. Dat is alles, mam. Een beauty ben je als je mooi bent, en heel slank. En ook al ben ik dan niet dik, echt slank ben ik ook niet. En dat wil ik dus wel worden ...

‘Hé mam, is het waar dat Maurits en Sabien gaan trouwen?’

Mijn moeder lacht, een beetje geheimzinnig.

‘Ja, nu je het vraagt ... er zijn wel plannen ja. Volgens oma hebben ze dat huisje aan de Parkweg gekocht. Dus ...’

Yes! ‘Hebben ze al een datum?’

Mijn moeder overweegt of ze iets zal zeggen of niet, ik zie het aan haar ogen.

‘Nou?’

‘Nou ... oma had het over twaalf mei, maar het is nog niet helemaal zeker ...’

‘Dat duurt nog bijna een halfjaar!’

Mijn moeder lacht. ‘Logisch. Er moet nog het een en ander aan het huis gebeuren en ook voor een bruiloft moet veel geregeld worden.’

Ik denk aan Vera, aan gisteren op de fiets. Niet alleen de bruid en de bruidegom moeten veel regelen. De gasten ook! Die zullen op kledingjacht moeten. Nou ja, mogen dan. Want kleding zoeken is beslist geen ramp. Als je iets leuks kunt vinden tenminste. Maar hoe vind je iets leuks als je maar liefst zestig kilo bent? Opeens lijkt me dat absoluut onmogelijk.

Vastbesloten trek ik de pot halvajam naar me toe. ‘Mam, ik doe met je mee.’

Mijn moeder schenkt theewater op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou gewoon ... lijnen.’

Mijn moeder komt achter me staan. Ik ruik haar bloemige luchtje. Ik voel haar handen op m’n schouders. ‘Echt lijnen is niet goed voor iemand die in de groei is. Maar af en toe even niet snoepen, tja, dat kan geen kwaad.’

Precies, dat bedoel ik. Af en toe niet snoepen. Dat zal al moeilijk genoeg zijn. Het lijkt of mijn moeder mijn gedachten leest. ‘Eindelijk steun in de strijd’, zegt ze lachend. ‘Samen sta je altijd sterker.’ Haar vingers knijpen zachtjes in mijn vel.

De deur wordt opengegooid. ‘Wie is hier sterk?’ vraagt Jonas met zijn nieuwe, zware stem.

‘Ik!’ roept Michiel, die achter hem aan de keuken binnenrent.

‘Gisteren op judo ...’ Er volgt een verhaal over alle partijtjes die hij gewonnen heeft.

‘Opscheppen is ook een vak’, vindt zijn broer.

‘O ja, nu we het toch over een vak hebben ... mam, wil je nog even een handtekening zetten?’

Terwijl mijn moeder in de la rommelt, op zoek naar een pen, zegt ze: ‘Ik heb het er gisteravond met papa nog even over gehad. Een pakket met economie is prima, als jij dat ziet zitten.’

Jonas legt het papier alvast voor haar neer. ‘Logisch. Als ik het niet zag zitten, koos ik het toch ook niet?’

Volgens moeder is dat niet zo logisch. ‘Er zijn genoeg kinderen die kiezen wat hun vriend of vriendin ook kiest.’

‘Die zijn niet slim’, zegt Jonas. Alsof hij zelf wel zo slim is, denk ik dan.

‘Ga voor je passie’, zegt mijn moeder, terwijl ze een krabbel zet. ‘En zorg dat je verder komt in het leven.’

Mijn moeder weet waar ze het over heeft. Ze heeft vroeger bij de bejaarden gewerkt, maar nu werkt ze als verpleegkundige in een ziekenhuis. Dat verhaal heb ik al tig keer moeten aanhoren. ‘Het is gewoon een kwestie van erachter komen waar je goed in bent.’

Ik vraag me af waar ík goed in ben. Ik denk en denk, maar weet jammer genoeg niets bijzonders te verzinnen.

‘Vind je me dik?’ vraag ik later op de dag ook aan Vera.

‘Dik?’ vraagt Vera, alsof ik iets geks heb gezegd. ‘Nee hoor, jij bent niet dik. Jij bent gewoon.’

Gewoon. Meestal ben ik blij met ‘gewoon’, maar dit keer niet. Want gewoon is niet dik, maar dus ook niet dun.

‘Ik ga op dieet’, zeg ik.

‘Gaaf!’ roept Vera enthousiast. ‘Doe ik met je mee!’

‘Jij?!’ vraag ik verbaasd. ‘Waarom?’

‘Om dezelfde reden als jij’, zegt Vera. ‘Om nog mooier te worden.’

Ze houdt haar handpalm omhoog. ‘Deal?’

‘Deal!’ We slaan onze handen tegen elkaar.

Vera maakt een rondedansje over het plein. ‘Gaan we later samen op de catwalk!’

De catwalk? Waar iedereen je aan loopt te staren? Ik denk aan de droom van vannacht.

Succes Veer. Maar ik doe denk ik toch liever iets anders.

Hoewel ... als ik nu heel dun was? Dan had ik misschien ook wel zo veel lef! Ik denk aan de gezichten van de modellen in het blad. Als je dun bent, durf je denk ik alles.

‘Dan kopen we iets leuks voor de bruiloft’, zeg ik.

Vera staat plotseling stil. ‘Dus het klopte wel?!’

Ik knik. ‘Misschien twaalf mei. Maar dat is nog niet zeker.’

Vera klapt haar handen tegen elkaar. ‘Twaalf mei. Oké, dan hebben we nog tijd genoeg.’

Ik volg haar even niet. ‘Tijd voor ...?’

‘Tijd om af te vallen natuurlijk!’

Ik krijg een stomp tegen mijn schouder.

‘Voor dat jurkje, Joycie. Dat geweldige jurkje dat we aan gaan doen naar het feest!’

Ik denk aan het tijdschrift.
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