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         1.
Pendelaar in zijn eigen tijd

         
            De schorpioen vroeg de kikker hem over de rivier te dragen. De kikker aarzelde: ‘Maar jij zult me steken!’ De schorpioen antwoordde: ‘Waarom zou ik? Dan verdrinken we allebei.’ De kikker stemde toe en nam hem op zijn rug. Halverwege de rivier voelde de kikker een steek. Terwijl ze zonken, vroeg hij: ‘Waarom deed je dat?’ De schorpioen zei: ‘Het zit in mijn aard.’

         

         Aesopus, De schorpioen en de kikker

         De ochtend van 13 november 1971 ontwaakte traag, als een ademhaling tussen werelden. Het was bijna zes uur. De zon, nog onzeker, strekte haar eerste stralen uit over een magnifiek landschap dat glinsterde van dauw, alsof de aarde zelf nog in haar dromen vertoefde. De grote alchemisten van de natuur, de bijen, waren al druk in de weer.

         Terwijl ver weg, in de ijzige leegte van het heelal, de mensheid zich opmaakte om een ruimtesonde rond een verre planeet te laten cirkelen, voltrok zich in het hart van Afrika een ander soort verwachting. In Kigali, de hoofdstad van Rwanda, een land iets kleiner dan België, hing spanning in de lucht; niet van technologie of sterrenkunde, maar van leven dat op het punt stond geboren te worden.

         In de materniteit van de hoofdstad, een sobere ruimte waar hoop en angst elkaar dagelijks ontmoeten, stond een jonge vrouw. Elegant, vastberaden ondanks de vermoeidheid, haar handen rustend op haar buik, haar blik gericht op het raam waar het eerste licht naar binnen sloop.

         En haar aanwezigheid hier, zichtbaar, kwetsbaar, riep vragen op. ‘Bent u zeker dat dit mag?’ werd er gefluisterd. ‘Ze is de vrouw van een militair gevangene…’

         De blanke arts, met handen gevormd door ervaring en een hart dat weigerde te oordelen, negeerde het gefluister. Hij bereidde alles voor, alsof hij wist dat dit moment groter was dan rumoer.

         Even later vulde een schreeuw de kamer, rauw, puur, krachtig, het eerste geluid van een nieuw leven. Een jongetje, met een volle haardos alsof hij al een verhaal met zich meedroeg. Het was zaterdag, niet vrijdag de dertiende. Een detail, een tikkeltje bijgeloof, maar het zou hem bijblijven als een talisman tegen ongeluk.

         In de gevangenis verneemt de vader het nieuws. ‘Een jongen. Sterk. Gezond.’ Hij glimlacht. Zijn hart, gekooid maar niet gebroken, vult zich met een stille vreugde. ‘Ons schorpioentje,’ denkt hij. ‘Kwetsbaar, maar weerbaar.’

         De trotse ouders waren Imana dankbaar. Imana, die overal aanwezig is als een levenskracht: in de natuur, in individuen en in het hele universum. Imana als de ultieme schepper van het universum en als het opperwezen voor de Rwandezen: God… Imana zou over hun jongetje waken, hem leiden en beschermen.

         Dat jongetje ben ik. Ik groeide op in de ongerepte natuur op een groene heuvel in Ndera, een twintigtal kilometers van de hoofdstad Kigali, een beetje op de boerenbuiten in de geborgenheid van mijn ouders en medeplichtigheid van mijn drie zussen en drie broers.

         Op achtjarige leeftijd, na zorgzame en quasizorgeloze eerste levensjaren, arriveerde ik in het diepe West-Vlaanderen, het landelijke maar wel zeer conservatieve dorpje Egem. Alles was anders. De lucht, de taal, de gezichten. Ik begreep de woorden niet, maar voelde de blikken. Ik besefte met veel traantjes: dit is een nieuw begin. Een nieuwe wereld. Een nieuwe familie. Mijn hardwerkende en minzame pleegfamilie nam mij, een achtjarig Rwandeesje, onder haar hoede. Daarmee had ik niet één, maar twee koninkrijken in mijn kindertijd, namelijk Ndera en Egem.

         En zo begon mijn pendeltocht tussen steden en continenten, van Egem via Waarschoot naar Gent. En met een diploma licentiaat in de rechten van de Universiteit Gent op zak naar Brussel, en dan terug naar Afrika en weer naar België. Een reis door culturen, overtuigingen, herinneringen. Met vallen en opstaan. Want wie honing wil proeven, moet de bijen durven trotseren.

         En ik kere altijd were naar Egem, altijd. Steeds tussen twee werelden.

         Mijn parcours beschrijft wijlen journalist, Van pool tot evenaar-presentator en cabaretier Paul Ghijsels als volgt: ‘Jouw omwentelingsbanen zijn duidelijk wat men zou kunnen noemen “kosmonautisch” over verschillende continenten.’

         De vele letterlijke en figuurlijke reizen hebben me zeker gevormd, maar ook de waarden die ik meekreeg en het geluk dat me overkwam… Geluk moet je zoeken, maar je kunt het ook een handje toesteken.

         Mijn bagage? De kracht van ouderwetse waarden die mij blijven dragen. Liefde. Vriendschap. Dankbaarheid. En een onverzettelijke geest, geboren uit chaos, gevormd door hoop, waardigheid en geloof.

      
   
      
         
         2.
Ja, hier ben ik!

         
            ‘Ja, hier ben ik! Ik beantwoord jouw oproep, omdat je zo nieuwsgierig bent naar mijn levensverhaal! Mijn kind, familie, kleinkind, achterkleinkind, achterachterkleinkind en zelfs achterachterachterkleinkind. Laat me jouw nieuwsgierigheid beantwoorden.’

         

         Zo beginnen de paar handgeschreven mijmeringen van mijn mama. Jaren geleden vroeg ik om haar meeslepende levensverhaal voor ons op te schrijven. Als ze vertelde, hingen we aan haar lippen. Dat mocht niet verloren gaan! Ze was eraan begonnen maar raakte slechts een paar bladzijden ver. Die paar sprokkels van mijn mama inspireerden me: want ook al bracht het leven haar bij lange na niet alleen maar rozengeur en maneschijn, ze bleef steeds die blijmoedige, bescheiden, lieve vrouw met een onuitputtelijke moed om altijd vooruit te kijken en verder te gaan.

         Met in het achterhoofd de uitspraak van Pallieter, dat hij ‘van overal en nergens’ is, wil ik nu dieper graven. Want zegt men niet op alle continenten en in alle talen dat wie niet weet waar hij vandaan komt, niet weet waar hij naartoe gaat? Ik vraag me luidop af of ik me wel tegelijkertijd Rwandees, gespogen West-Vlaming, Belg, Europeaan en Afrikaan kan voelen en ik hoor twee stemmetjes. Eentje van mijn pleegouders: ‘Ge moe joe weirn’ – Je moet je weren, je best doen, dat aangevuld wordt door mijn mama met ‘Tubyizere’ – Laten we erin geloven.

         Wat nu mijn moedertaal is, daar kan ik niet zwart-wit op antwoorden. Is het de taal die mijn mama met me sprak, het Kinyarwanda, of de taal van mijn pleegouders? Is het simpelweg de taal waarin ik me het beste uitdruk en me het meeste op mijn gemak voel? Misschien de taal waarin ik droom? Is mijn moedertaal de taal van mijn vaderland? Vaderland, nog zoiets. Is dat het land van mijn papa, mijn geboorteland of het land waar ik me het meeste thuis voel? Geboren in Rwanda, maar getogen in West-Vlaanderen. Vele vragen.

         Als kleine jongen vertelde ik dat ik advocaat zou worden, dat ik zou huwen op mijn 28ste en dat ik een staatsgreep zou plegen in Rwanda. En op mijn eigen schalkse manier maakte ik de grote mensen wijs dat ik bijen at. Later las ik bij de Franse filosoof Michel Onfray dat elke bij het geheim van de wereld samenvat, dat de bij het mechanisme van het universum in zich draagt. De bij, het zoemende hart van de natuur, staat voor vlijt en ijver, altijd neirstig deure doen, zo leerde ik in Egem. Het werd een belangrijke waarde in mijn leven. Maar ook loyaliteit, doordachte ordening en weerbaarheid waardeer ik sterk en vind je terug in de bijenwereld. Deze eigenschappen hielpen me en brachten me geluk. Ik zal vaak naar die bijenwereld vol gezoem en honing verwijzen in dit verhaal, het lijkt wel dat die niet veraf staat van mijn wereld.

         Ik kwam veel mensen tegen op mijn pad: de juiste mensen op het juiste moment, maar net zo goed kazakdraaiers, echte vrienden maar ook tootetrekkers, hooggestemde en laaghartige mensen, bruggenbouwers en murenbouwers, dubbelgangers en tegenhangers. Ik onthoud vooral de zielsverwanten, de hechte vrienden. Ze leerden me liefde kennen en ik ben daar zeer dankbaar voor: plaatsen, waarden, mensen, geluk… Maar dus ook het licht van liefde, dankbaarheid en waardigheid.

         Dit alles vormt het verhaal van Het jongetje dat bijen at. Soms herkenbaar, af en toe verrassend, hier aangrijpend, daar geestig, een beet­je melig, nu en dan verdrietig, maar steeds hoopvol. Ja, hier ben ik! Laat me jouw nieuwsgierigheid beantwoorden.

      
   
      
         
         3.
Babbelen tot de bijen slapen

         
            Hij liet het beestje los, en ’t loeg

            de traantjes uit zijn oogskes,

            en zei ’t: ‘Het beestje is schoon genoeg,

            maar ’t heeft zulke heete pootjes.’

         

         Guido Gezelle, Heete pootjes

         Dikke Trui (Gipira)! Hij kwam weer mijn haar afscheren en ik haatte het. Ik voelde zijn manuele tondeuse over mijn hoofd glijden als een kille rolwagen op een vlakte. Zonder een woord, bijna machinaal deed hij die rolwagen over mijn hoofd draven. En ik zat daar, stil op een stoel met een witte kap rond mijn schouders. Mijn krulletjes vielen geruisloos op de grond, sommige fijn, andere stug, alsof telkens weer kleine deeltjes van mezelf weg dwarrelden.

         Hij kon er ook niets aan doen, mijn ouders hadden hem gevraagd om zijn werk te doen. Ik herhaalde steeds: ‘Ze noemen jou Dikke Trui.’ Hij begreep er niets van. Bij ons thuis hadden we hem die bijnaam gegeven, ‘Dikke Trui’ – zon, wind, regen, warm, koud: hij had altijd een dikke trui aan. Hij had een dot haar op mijn hoofd gelaten en de zijkanten waren bijna volledig afgeschoren, zoals altijd. Ik wreef nog even over mijn bolletje, mompelde nogmaals half verstaanbaar: ‘Ze noemen jou Dikke Trui’ en vroeg aan Mwassi om mijn hoofd te wassen. Mwassi had alles van dichtbij gevolgd, schudde haar hoofd en zei glimlachend: ‘Jij bent echt een babbelaar.’ En gelijk had ze. Ik babbelde tot de bijen slapen gingen, en soms nog daarna. De Congolese was als jonge vrouw mijn mama komen helpen in het huishouden. Iedereen die de familie kende, kende haar; ze maakte er deel van uit. Voor ons was ze onmisbaar.

         Naast Mwassi was er een tiental arbeiders dag in dag uit druk in de weer op ons domein. Hun hut stond bij de stal, gebouwd met houten staken, samengehouden door een mengsel van aarde en koeienstront. Als broekventje van zes, zeven jaar keek ik hoe er gemolken werd en soms mocht ik meehelpen, het voelen van de uier en de geur van verse, schuimende melk waren een unieke ervaring. Of ik kroop in een guaveboom en observeerde hoe zij in hun ontbloot bovenlijf de grond bewerkten met hun hakken. Met de zon hoog aan de hemel, onder een loden hitte, vlak onder de evenaar, zochten hun zweetdruppels de weg van hun kroeshaar over hun voorhoofd en gezicht naar hun gespierde bovenlichaam. Harmonisch en simultaan gingen de hakken op en neer. In een gelijkopgaand ritme en met telkens een dof geluid werden ze in de grond geplant, terwijl de arbeiders in koor een diep basgeluid maakten: ‘Ha!’ Het stof waaide op en vermengde zich met het zweet tot een lichtbruine, zoutige vloeistof.

         Ik wreef even over mijn pas geschoren koppeke. Vandaag stond een bezoek aan mijn doopmeter gepland. Dat wilde zeggen dat ik straks niet met de arbeiders zou kunnen vergaderen om de week te bespreken, wat ik spijtig vond. Regelmatig hield ik met hen een vergadering bij de hut waar ze allemaal samenwoonden. Het was niet verplicht, maar ze kwamen. Mijn ouders begrepen niet dat ze altijd aanwezig waren. Ze lieten me begaan, aangezien het na de uren plaatsvond. Ik zat als een dorpsoverste met mijn onafscheidelijke houten herdersstok aan het hoofd van een cirkel, en ze zaten naast mij te luisteren, zonder iets te zeggen, vermoeid, verstrooid, geamuseerd. Ze dachten waarschijnlijk dat welsprekendheid niet voor niets een kunst is in Rwanda. Ik zei hen bijvoorbeeld dat ze goed gewerkt hadden, dat het een mooie oogst was, dat ze goed gespierd waren, dat ik aan mijn papa zou vragen om voor hen bananenbier te kopen… Ik profiteerde van die bijeenkomsten om te proeven van hun eten: maïs met bruine bonen gekookt in een aarden kruik. De kruik stond op drie stevige stenen met daartussen houtskool. In de aarde onder de houtskool stopten ze zoete aardappelen om te garen. Terwijl de maaltijd, bedekt met groene bananenbladeren, stond te pruttelen, pelden we de hete zoete aardappelen, afwisselend bliezen we op onze handen en op de aardappelen.

         Ik at ervan, tot grote bezorgdheid van mijn mama en ergernis van Mwassi, maar mijn maag bleek stevig genoeg. En ik smulde!

         Het was bijna tijd om te vertrekken. Ik klom uit de boom en riep hen toe vanop afstand: ‘Baga baga!’ Dat was mijn taal om hen te begroeten. In koor antwoordden ze: ‘Baga baga.’

         Hobé! (Omhelzing vol gloed) Mijn doopmeter sloot me in haar armen en gaf me drie stevige omhelzingen. Ze begroette me altijd met: ‘Glorie zij Jezus?’ En ik antwoordde: ‘Nu en altijd!’ Ze was gehuwd met de neef van mijn mama. Muzehe noemden we hem, het respectvolle woord voor ‘oude, wijze man’ in het Swahili. De gezinnen van hun getrouwde kinderen waren er en ook mijn dooppeter en zijn familie. Zoals het de gewoonte was, zaten de mannen in de woonkamer en de vrouwen buiten op het overdekte terras. Het was een bonte, jolige bende met al die neven en nichten: sommigen zaten te lezen, anderen praatten bij of lachten luid met grappige verhalen, er werd gefietst en ik hield ervan om gewoon buiten wat te hollen. Mijn doopmeter kwam me vragen of ik geen karnemelk wilde. Ze maakte heerlijke verse karnemelk, volgens de aloude Rwandese traditie. Ik liep met haar mee door de woonkamer, waar de mannen zaten, richting koelkast. ‘Dandy,’ riep Sylvestre, een van de schoonzonen van mijn meter, ‘eet je nog altijd bijen?’ ‘Natuurlijk!’ antwoordde ik. En op mijn eigen manier gaf ik een vloeiende uitleg over hoe ik te werk ging. ‘Als ik ergens bijen hoor zoemen, dan sla ik als een nieuwsgierig aagje de dansende bijen gade: ze vliegen omhoog of vallen wiggelend naar beneden, op zoek naar bloesems nemen ze de nectar op, ze gonzen op de bagatelle Die Biene van Franz Schubert. Ik observeer nauwgezet hun vleugels trillend in het gouden zonlicht terwijl ze nectar verzamelen en wacht tot de laatste bij wil wegvliegen, dan vang ik tussen mijn duim, wijs- en middelvinger de vleugels en steek de bij snel in mijn mond. Ik zuig driemaal tot ik een zeemzoete druppel voel en spuw die bij dan terug uit. Voordat die goed en wel beseft wat er gebeurd is, ben ik al ver uit de buurt.’ De mannen keken geamuseerd naar elkaar, vooraleer in lachen uit te barsten. Onverstoord nam ik het glas karnemelk aan, dronk het met enkele snelle slokken leeg, veegde met mijn tong de witte karnemelksnor weg en stoof gniffelend terug naar buiten.

      
   
      
         
         4.
Het land van melk en honing

         
            Als de bijen te veel koninginnen voortbrengen

            Produceren ze te weinig honing

            Zo worden de bijenkorven steriel

            Men doet de voorspellers van het Hof komen

            Om de voorvader te kennen die dit ongeluk zal kunnen afweren

         

         Ritueel van de bijen 
(tegen de steriliteit van de bijenkorven)

         In de jaren tachtig kreeg ik in Vlaanderen herhaaldelijk de vraag: ‘Kom je gie uit den Congo?’

         ‘Bedoelt u Zaïre? Want nu is het Zaïre.’

         ‘Das tzelfde, kom je gie uit den Congo?’

         ‘Nee, uit Rwanda.’

         ‘Rwanda, waar ligt dat?’

         Het land ligt hoog, dicht bij de evenaar en is – of misschien was? – een goed bewaard geheim. In België bestaat de uitdrukking ‘om gelukkig te leven, laat ons verborgen leven’. Wat waren we als kinderen de koning te rijk op een van de duizend heuvels in dit land van melk en honing met zijn eeuwige lente. Wat het land allemaal te bieden heeft, spreekt zeker tot de verbeelding. De bronnen van de Nijl ontspringen in de regio. In het oude, onberoerde Nyungwe-regenwoud – waar onder andere chimpansees thuis zijn – ontstaat de Blauwe Nijl. Het bergriviertje verandert al snel in de brede, kronkelende rivier de Nyabarongo, die in het Victoriameer uitmondt en dan langzaam richting Egypte overgaat in de Nijl. Het schitterende Virungagebergte, met z’n drie pieken, ligt tussen het Edward- en het idyllische Kivumeer. De naam ‘Virunga’ is een verbastering van ibirunga, ­Kinyarwanda voor ‘vulkanen’. De Sabyinyo, Bisoke, Muhabura, Gahinga en Karisimbi, met z’n 4.507 meter de allerhoogste, herbergen families van de bedreigde zilverruggorilla’s. De snelle, sierlijke impala’s met de drie typische zwarte lijnen op hun achterwerk behoren tot de schatten van het Akagera-wildpark in het zuidoosten, dicht bij Tanzania, een van de oudste nationale parken van Afrika. Overal in het land vind je honderden soorten orchideeën. Meer dan 600 kleurrijke vogelsoorten, zoals de bijeneter, honingspeurder, schoenbekooievaar, roodbuikreiger, bruinborstkiviet, zweven over de tientallen watervallen en kleinere meren die tussen de heuvels in elkaar overvloeien en prachtige panoramische vergezichten vormen.

         Imana, koeien, trommel: de gangbare uitdrukking in Rwanda verbindt het spirituele (Imana) met welvaart (koeien) en macht (trommel). De koe neemt hierbij een centrale plaats in. Met haar lange, witte, sierlijke hoorns belichaamt ze rijkdom en prestige. Voor de stijlvolle, traditionele vrouwendans gaan de armen gracieus omhoog, en beelden de symmetrische hoorns uit van de heilige, koninklijke koeien die deel uitmaken van het rijke culturele erfgoed van Rwanda. Je kunt in Rwanda een vrouw versieren met het complimentje: ‘Je hebt net de ogen van een vaarskalf.’ Talloze andere uitdrukkingen met koeien doorspekken het taalgebruik van ’s ochtends tot ’s avonds.

         In het voornamelijk agrarische Rwanda neemt de veestapel dan ook een belangrijke plaats in. Maar naast de melk is er ook honing! Honing, een gouden zoetheid die al eeuwenlang lichaam en ziel voedt, is er altijd zeer waardevol geweest. Dermate belangrijk zelfs dat een van de koninklijke rituelen (ook wel geheime code van het koninklijke hof genoemd) gaat over de bijen.

         De gevlochten honingkorven hangen horizontaal in de hoge bomen. Rwandezen zouden bepaalde liederen gezongen hebben om de bijen gunstig te stemmen tijdens de oogst. Ze verfijnen graag het eten en drinken met wat honing; een beetje gouden nectar bij bananen- of sorgobier maakt het leven immers weer wat zoeter.

         Dus melk en honing, twee natuurlijke voedingsmiddelen die direct geconsumeerd kunnen worden zonder enige bewerking.

      
   
      
         
         5.
Een man groeit uit kennis

         Mijn mama is afkomstig uit het noordwesten van het land, uit Rugerero (Gisenyi/Rubavu). Mijn grootvader Astère Ntamuvulira, die ik nooit gekend heb, volgde na het klein seminarie een opleiding tot medisch assistent. Geen dokter, want dat mocht of kon in die tijd niet voor zwarten.

         De naam Makoma van mijn overgrootvader is weinig gangbaar in Rwanda en het is naarstig gissen naar de oorsprong. Volgens de plaatselijke legende werd zijn moeder, een mooie vrouw met zeer lichte huidskleur, gevangengenomen door een andere clan en daar uitgehuwelijkt. Schijnbaar was ze nogal rebels en wilde ze zich niet onderwerpen, maar ze werd toch zwanger. Op het moment van de bevalling heeft ze zich geïsoleerd en is ze spoorloos verdwenen. Het kind heeft men teruggevonden op een bananenblad, ikoma in het Kinyarwanda, vandaar Makoma. Maar volgens de meesten heeft Makoma roots in zuidelijk Afrika, waar er inderdaad veelvuldige sporen te vinden zijn van de naam Makoma.

         Zo is er de sterke en uitzonderlijk welbespraakte sprookjesheld Makoma, geboren met een hamer in de hand. Er is de Xhosa-chef en strijder Maqoma, ogenschijnlijk een ‘formidabele tacticus, een meesterlijke politicus en briljante orator’. En er is ook nog regenkoningin Makoma Modjadji IV.

         Sommige familieleden zeggen dat de voorouders van Makoma afstammen van de Zoeloes, uit de huidige provincie KwaZoeloe Natal in Zuid-Afrika. Volgens andere al dan niet fantasierijke familieleden zouden ze zelfs afstammen van de Zoeloe-koning Shaka Zoeloe, een veelbesproken en omstreden figuur uit de Afrikaanse geschiedenis en, naargelang de bron, bewonderd of verafschuwd.

         Op een briefje dat ik tussen de papieren van mijn mama vond en waarop ik haar handschrift herkende, staat: Natal in Zuid-Afrika, vanwaar mijn grootvader van vaderskant afkomstig is.

         Mijn grootmoeder aan moederskant, de enige grootouder die ik heb gekend, heette Bernadette Nyirahabinka, maar wij noemden haar gewoon Nyogokuru, wat ‘grootmoeder’ betekent in het Kinyarwanda. Zij is de dochter van Ntamuhanga, een chef in Gisigari (Kisigari), een gemeente die deel uitmaakt van de regio Bwisha in de provincie Noord-Kivu (Democratische Republiek Congo), wat toen nog Rwandees grondgebied was. Indertijd duidde de Rwandese koning chefs aan over een bepaald gebied (soort heerlijkheid), vanwege hun waardigheid of dapperheid of andere kwaliteiten die een beloning verdienden. De chef was als het ware een plaatselijk verlengstuk van de Rwandese koning en genoot bepaalde privileges. In verschillende geschriften komt zijn naam voor: ‘(…) onder de invloedrijke leiders die de koloniale agenten ontmoetten, was er ook een zekere Ntamuhanga die over Gisigari-Bwisha regeerde’, al wordt hij heel vaak vervormd tot Ndomuhanga, Ndahanga. Hij zou ook de ‘Kahanga’ zijn waarvan sprake is in het boek From the Cape to Cairo, the First Traverse of Africa from South to North van Ewart Scott Grogan. Daarin wordt hij beschreven als een machtige chef (powerful chief). Grogan en Arthur Henry Sharp zouden in 1899 bij hem gekampeerd hebben.

         Bij haar geboorte was mijn mama frêle en fragiel. Velen, in het bijzonder haar ouders, vreesden dat ze niet zou overleven, net zomin als hun andere kinderen voor haar. Mijn grootvader, die zeer gelovig was en hoop had, noemde haar Ndereremungu, wat zoveel betekent als: ‘Ik ontferm mij over haar voor God.’ Ze haalde het en groeide op tot een mooie jongedame met een vertederende lach.

         Mijn papa is afkomstig uit Cyabingo (Ruhengeri/Musanze) in het noorden van Rwanda. Mijn grootvader Bavakure ba Ntankumi was een soort landheer die heerst over een heerlijkheid, een grootgrondbezitter. Hij bezat grote stukken grond, uitgestrekt over verschillende heuvels. Hij had twee vrouwen: Ntiliserurwa, mijn grootmoeder, en haar zus. Ik heb geen enkele van de drie gekend. Mijn grootvader stamt af van de Abagesera-clan in het zuidoosten van het land, met als totemdier de kwikstaart en als taboedier de aap. De Belgische etnomusicoloog Jos Gansemans vermeldt in zijn opzoekingen propagandamuziek voor een zekere Chef Frederic Bavakure uit Rigumbu in Cyabingo, de verblijfplaats van mijn grootvader. De nakomelingen van Bavakure noemt men abayumbu. Zeer waarschijnlijk gaat het over dezelfde Bavakure.

         Het is vaak een overleveringsspel in Rwanda om je voorvaderen op te sommen, en het is opvallend dat niemand van mijn voorvaderen dezelfde naam heeft (Nyatanyi, Bavakure, Ntankumi). Christelijke voornamen, zoals die bekend zijn in het Westen, zijn er pas gekomen in het kielzog van de missionarissen als deel van hun bekeringsmissie. Vele Rwandezen hebben vandaag twee voornamen: een christelijke en een traditionele. Volgens de Rwandese gewoonte is een naam eigen aan de persoon, als teken, boodschap of verwijzing naar een gebeurtenis van het moment. Men wachtte tot de achtste dag om de pasgeborene te ‘omschrijven’, een naam te geven. Mijn papa kreeg de naam Nyatanyi, afkomstig van Kwatanya ku rugamba, wat betekent ‘moedig zijn in de strijd’. Kracht, doorzettingsvermogen, nooit opgeven, eigenlijk is het een gemoedstoestand. Of nog volgens Askhari Johnson Hodari in het boek The African Book of Names: 5,000+ Common and Uncommon Names from the African Continent: degenen die vastbesloten zijn om te slagen ondanks de tegenslagen, zouden namen kunnen kiezen als Nyatanyi ‘degene die de weg vindt’. En een Israëlische ambassadeur in Rwanda wees me erop dat de naam Nyatanyi op een Hebreeuwse naam leek, Nathan, Nathaniel, Netanyahu en andere afgeleiden en ‘Geschenk van God’ zou betekenen. Misschien toch wel een vergezochte vergelijking.

         Mijn papa studeerde aan de hoog aangeschreven school Groupe Scolaire d’Astrida van de Broeders van Liefde (Butare/Huye in het zuidwesten van het land). Die school moest de toekomstige leiders voortbrengen die de koloniale mogendheid zouden helpen bij haar taken. In het bijzonder waren er de basisopleidingen in administratie, (dieren)geneeskunde en landbouw. De leerlingen, veelal kinderen van dignitarissen, werden streng en zorgvuldig geselecteerd na een omgevingsenquête door de school: een delegatie kwam inlichtingen inwinnen over de leerling en zijn familie bij buren, familie en kennissen. De afstand naar school, voor sommige leerlingen, onder wie mijn papa, zo’n kleine 200 kilometer, werd te voet afgelegd over meerdere dagen. Op hun weg werd hen onderdak aangeboden door de lokale bevolking, en ook drank en voedsel, want onderweg raakte hun voorraad op. Die gastvrijheid en solidariteit zou hij nooit vergeten, evenmin als de woorden van zijn moeder Ntiliserurwa aan haar sterfbed in 1959: ‘Houd van het studeren en maak iets van je leven/wees een man’ of kortweg: een man groeit uit kennis.

         Hij die wankelt maar niet valt

         Na de Eerste Wereldoorlog werd Rwanda een Belgisch mandaatgebied. Toen de Belgen in 1960 in de scholen begonnen te rekruteren voor de eerste Rwandese militairen, stelde mijn papa zich kandidaat. Hij slaagde voor de ingangsproeven en verliet Astrida om zijn leger­opleiding te volgen. De politieke transitie kwam in een stroomversnelling na een nationaal referendum in 1961, waarbij de monarchie werd afgeschaft. Deze overgang ging gepaard met veel geweld en leed: mensen werden vermoord, huizen en hutten in brand gestoken, eigendommen in beslag genomen, en een massale vluchtelingenstroom naar aangrenzende landen, waar velen in moeilijke omstandigheden moesten overleven. Uiteindelijk werd Rwanda op 1 juli 1962 een onafhankelijke republiek met een president als staatshoofd. In 1962 werd mijn papa officieel de tweede Rwandese militair in de geschiedenis, met immatriculatienummer 002. Hij maakte deel uit van de eerste acht Rwandese militairen. Veel ouderen vertellen me nu nog dat de Belgische administratieve en militaire autoriteiten vonden dat hij niet gewillig en afhankelijk genoeg was, kort samengevat weinig aanleg tot dociliteit. Hoe dan ook, als nummer twee in het leger kreeg hij verschillende belangrijke verantwoordelijkheden, vooral bevelhebber van legerkampen.

         Eind jaren zestig begonnen leden van de legerleiding mijn papa ervan te verdenken dat hij een staatsgreep wilde plegen. Hij bleef rustig bij de beschuldigingen, maar de geruchten werden hardnekkiger en zijn arrestatie was imminent. Sommigen raadden hem aan om te vluchten, hij weigerde. Hij wilde zijn gezin niet in de steek laten en bovendien zou vluchten volgens hem betekenen dat hij schuld bekende.

         Het kwam tot een blitzproces voor de militaire rechtbank. Mijn papa ontkende en zijn stelling was, en dat heeft hij volgens mijn mama altijd volgehouden: had ik als een professionele en plichtsbewuste officier een staatsgreep willen plegen, dan zou die geslaagd zijn, want hij was geen amateur! Velen braken een lans voor mijn papa en bepleitten zijn onschuld, allemaal vruchteloos. In september 1971 werd hij veroordeeld tot 25 jaar gevangenis zonder mogelijkheid tot beroep. Hij verloor al zijn militaire titels en rechten. Tot verwondering van velen bleef hij er stoïcijns standvastig bij. Nochtans was het in die tijd, nu nog altijd trouwens, geen sinecure om na zo’n veroordeling levend en wel terug uit een Afrikaanse gevangenis te stappen. Mijn oom, de broer van mijn mama en luitenant in het leger, en anderen werden ook veroordeeld. Jozef Duyck, een vriend van mijn papa die vanuit het verre, West-Vlaamse Egem in Rwanda was terechtgekomen, werd met zijn gezin het land uitgezet.

         Naaste familieleden, vrienden en kennissen vreesden het ergste en mobiliseerden zich om mijn mama te helpen in deze tijd van grote nood: boodschappen, verplaatsingen, naschoolse opvang, was en strijk.

         Mijn mama was immers hoogzwanger en stond op het punt te bevallen. En inderdaad, op een vroege zaterdagochtend 13 november 1971 toen de wereld nog sluimerde onder een sluier van stilte, stond mijn mama in de gangen van de kraamafdeling in Kigali, ze had zichtbare sporen van spanning en vermoeidheid… Ze werd ontvangen met een mengeling van afwijzing en ongemak. ‘U kunt hier niet bevallen’, zei men strak en onverbiddelijk. Ze zweeg, maar uit haar ogen spraken wanhoop en wilskracht. Gelukkig nam een Belgische arts het initiatief en besloot dat ze wel ter plekke mocht bevallen. Met behulp van een toegewijde verpleegster en in het warme gezelschap van mijn doopmeter begon de bevalling. Buiten kleurde de hemel langzaam van inktzwart naar het eerste blauw van de ochtend. Uiteindelijk, rond zes uur, kwam ik, een gezonde jongen, ter wereld. Ver weg, achter tralies en muren, maakte mijn papa zich grote zorgen vanuit de gevangenis. Hij vreesde dat de zware fysieke en mentale stress waaraan mijn mama blootgesteld was, tot complicaties bij de bevalling zou kunnen leiden; die stress, dat onrecht… het kon haar breken. Maar toen het nieuws hem bereikte: moeder en zoon beiden gezond, was hij in de wolken. Hij koos de naam Ntwali, wat betekent de moedige, de dappere, de koene.

         Ik zou Gilbert Léandre Pierre Ntwali Nyatanyi heten. Later gaf mijn papa mij de bijnaam Dandy en mijn zussen hadden de gewoonte om enthousiast de betekenis te herhalen: elegante, modieuze man. De eerste drie kinderen bij ons waren dochters (Marie-Claire, Marie-Christine en Marie-Pierre), en dit zorgde bij iedere geboorte voor grote ergernis bij de familie van mijn papa. Hij moest toch een zoon krijgen, de familie moest voortgezet worden! En wat was dat voor een vrouw die hem geen zonen kon schenken? Dat leidde tot spanningen tussen mijn papa en zijn familie, maar hij liet zich niet van de wijs brengen. Telkens kregen mijn zussen een Rwandese naam die ‘papa’s oogappel’ betekent: Uwase, Nawenuwase, Nuwase.

         Tot grote opluchting van de familie van mijn papa kregen mijn ouders na die drie meisjes een eerste zoon: Victor. Hij kreeg van mijn papa de Rwandese naam Gwiza Umuryango, wat zoiets betekent als ‘hij die de familie uitbreidt’. Ik ben dus de vijfde van uiteindelijk zeven kinderen. Na mij kwamen nog Hubert en Pierre junior, een nakomertje.

         Op de viering van tien jaar Rwandese onafhankelijkheid op 1 juli 1972 kondigde de president tijdens zijn toespraak de onmiddellijke vrijlating van mijn papa aan, tot eenieders verrassing. Mijn mama kon het niet geloven. Het leek zo onwaarschijnlijk. Het duurde wel uren vooraleer hij effectief vrij was, maar uiteindelijk kwam hij in de late avond thuis. Mijn mama was overgelukkig.

         Mijn papa was karig met zijn woorden. Hij straalde een rustige standvastigheid uit, liet nooit het achterste van zijn tong zien. Zijn bedachtzaamheid en flegma intrigeerden, maar irriteerden en verontrustten ook sommigen. Dat ze niet altijd wisten wat hij dacht, ervaarden ze als iets bedreigends.

         Volgens mijn mama vroegen veel mensen zich af of mijn papa geen wraakgevoelens had vanwege zijn onterechte opsluiting. Als ze hem die vraag stelde, antwoordde hij met zijn kenmerkende indringende blik dat politiek nonsens was, dat hij niet wilde dat een van zijn kinderen in de meanders van de politiek of van het leger terechtkwam. Hij voegde er ook aan toe dat hij blauw bloed had. Hij gaf geen verdere uitleg. Over wat hij daarmee wilde zeggen, bleven we halvelings in het ongewisse. In Europa weten we wat ‘blauw bloed’ betekent, maar in hartje Afrika? Bedoelde hij karma? Hij wilde daarmee zeggen dat hij het verleden achter zich liet, zonder ressentiment, en vooruitkeek. Ten bewijze waarvan mijn papa, toen een van de militaire rechters die hem hadden veroordeeld in nood was, een van de weinigen was die hem te hulp schoot. Mijn moeder voegde er ook altijd aan toe: ‘Wees nooit de oorzaak van het negatieve, het slechte.’ Hieruit leerde ik de les om niet stil te blijven staan bij het verleden, vooruit te kijken maar ook vergevingsgezind te zijn. Mijn neiging om te vergeven, maar niet altijd te vergeten, heb ik daar waarschijnlijk aan overgehouden.

         Aesopus, de Griekse dichter van fabels, maakte het mij ook al duidelijk in De beer en de bijen: wraak en boosheid kunnen het alleen maar erger maken.

         Intussen pleegde de nummer één van het leger, generaal-majoor Juvénal Habyarimana, een staatsgreep. Voormalige collega’s van mijn papa in het leger stelden de nieuwe president voor om hem met al zijn graden in het leger te re-integreren. De president weigerde, maar stelde mijn papa wel voor om minister of ambassadeur te worden. Mijn papa weigerde ridderlijk.

         Hij aanvaardde wel om bij de Internationale Vereniging voor Plattelandsontwikkeling (Association internationale de Développement rural – AIDR) in Rwanda aan de slag te gaan. Hij had de landbouwschool doorlopen in Astrida en zijn hart lag altijd al bij plattelandsontwikkeling.

         In die tijd woonden we in het stadscentrum, op le plateau, een van de weinige vlakke straten in de hoofdstad Kigali. Ik heb vage herinneringen aan ons groene huis, waarschijnlijk het enige in heel Kigali, en hoe we daar leefden, dicht bij alles. Zo zie ik nog voor me de opmerkelijke figuren uit het straatbeeld voor wie we allen zeer bang waren. Een van hen was Michel, een dwerg die vaak voorbijkwam en soms zelfs langskwam. Een ander was een albino, altijd met een strooien hoedje op, die de lege conservenblikken kwam ophalen. Als we buiten waren en we zagen ze aankomen, dan stormden we als de wind naar binnen om ons te verbergen op een plek waar we konden gluren tot ze terug weg waren. Een andere opmerkelijke figuur die we op straat kruisten, was een zeer opgeschoten persoon die volgens mij even groot was als de bomen in de laan. Hij was altijd deftig gekleed, met een mooi gestreken klassiek wit hemd, een donkere broek en een bril met brede montuur die nu zuivere vintage zou zijn. Als kleine jongen voelde ik me tegenover hem altijd minuscuul. Hij was de broer van de laatste koning van Rwanda.

         Een paar zeldzame keren hadden we ook ongenode bezoekers in onze tuin, kleine beige aapjes. Dan renden we als door een bij gestoken regelrecht naar binnen om achter de ramen smoelen te trekken. Vanachter de deur wierpen we hen kleine bananen toe. De geamuseerde aapjes sloegen ons gade, slingerden van de ene naar de andere boom, aten hun bananen op en slingerden dan sloom naar hun volgende bestemming.

         Koevis?

         Toen Belgische vrienden van mijn papa in Kigali het bedrijf La Rwandaise opstartten, exclusieve invoerder en verdeler van Mercedes-Benz en Toyota, werd hem een job aangeboden als directeur. Hij aanvaardde. We verhuisden naar ons huisje op het platteland, op zo’n twintig kilometer van Kigali, in Ndera. Het was een klein, knus, simpel buitenhuis waar we voordien al de weekends en vakanties doorbrachten. Ik was toen zes jaar jong.

         De president, generaal-majoor Habyarimana, kwam daar weleens op bezoek met zijn familie, zeer ontspannen en zonder extreme veiligheidsmaatregelen zoals later of nu het geval zou zijn. Het is ook gebeurd dat we zelf bij de president op bezoek gingen, in Kanombe, op de heuvel recht tegenover ons. Een mooie, ruime maar bescheiden woning met een uitgestrekt landgoed: zwembad, tennisveld, koeien, varkens, pauwen, kalkoenen, papegaaien, slangen. De salontafel op vier olifantenpoten in de woonkamer imponeerde me, maar vooral de grote, schitterende aquariums met vissen in alle maten en kleuren. Hij noemde me steevast bij mijn bijnaam ‘Dandy’, en telkens vroeg hij me wat ik wilde. Ik antwoordde: ‘Vissen uit de aquariums.’ En iedere keer zei hij me dat zodra mijn papa een aquarium voor mij zou kopen, hij mij vissen zou geven. Maar mijn papa hield telkens de boot af.

         Toen ik nogmaals om vissen vroeg, hoorde Mwassi dat. Ze schuddebolde en vroeg mij wat ik met vissen zou doen. Ik kon daar niets mee aanvangen volgens haar. Ze zei me dat ik beter een koe zou vragen, dat was pas waardevol. Bij mijn volgende ontmoeting met de president vroeg hij hoe het met me ging en opnieuw wat hij me kon geven. Ik antwoordde tot ieders verbazing: een koe!

         Hij schokte van het lachen zoals hij alleen dat kon, de spleet tussen zijn tanden duidelijk zichtbaar. ‘Goed,’ antwoordde hij, ‘ik beloof je een koe.’ Jaren later werd bij ons een koe geleverd, met de groeten van de president. Ik kan dus naar aloude Rwandese traditie zweren: Habyarimana heeft me een koe gegeven! Volgens die traditie moet iedereen die een koe krijgt bij de naam van de schenker zweren. Maar die uitdrukking kan ook vele emoties uitdrukken zoals verwondering, verbijstering, vreugde, boosheid… ook al wordt er geen koe geschonken. Het schenken van een koe is trouwens nog steeds in gebruik als teken van een sterke vriendschapsband, zij het minder dan vroeger.

         Ntwali

         
            Je heet Ntwali

            Ntwali Nyatanyi

            Ntwali Watanya

            Goed genoemd door je ouders

            Nyatanyi, kind van Bavakure en Ntiliserurwa, en Ndereremungu, kind van Ntamuvulira en Nyirahabinka

            Je bent de verbintenis van heldhaftigheid en volharding

            Je bent die band die clan samenbrengt en verenigt

            Je bent de rust en het geduld

            Je bent als het heilige vuur

            Je verwarmt en verlicht hart en geest, terwijl je het ongewenste verbrandt

            Zoals de ficusboom

            Zijn jouw wortels diep verankerd

            Je stam is het beschermende schild voor je vrouw en je dochters

            En je bladerdak schenkt vrede en sereniteit

            Je bent die broer op wie men kan steunen

            Je bent die vriend wiens trouw de tand des tijds doorstaat

            Je bent Ntwali die wankelt maar niet valt

            Je bent Nyatanyi die rechtop blijft staan

         

         Marie-Pierre Nyatanyi

      
   
      
         
         6.
Paradijs

         Ons huis in Ndera stond op meer dan 1.000 meter heuvelhoogte. Je sloeg de geasfalteerde hoofdweg af en na ongeveer een kilometer aardeweg arriveerde je aan het ‘erf’. Als het geregend had, vereiste de weg toch wel enige behendigheid: het was niet alleen hellend, je moest ook de putten ontwijken, niet slippen in de modder en… de afgrond vermijden.

         Het waren mijn kwikstaartjaren. Die lichte, onbezonnen tijd. Als er een tand uitviel, was dat geen reden tot paniek, maar een ritueel. We moesten hem zorgvuldig bewaren, alsof het een klein relikwie was van groei. Dan gingen we naar buiten, draaiden ons om met een plechtigheid die alleen kinderen kennen, en wierpen de tand achter ons. Zonder omkijken. Met de stille wens dat de kwikstaart hem zou vinden, ergens tussen het gras en de hemel, en ons zou belonen met nieuwe, mooie tanden, recht en wit.

         Koninklijk zaten de wouwen op de oude houten elektriciteits­palen. Vanuit onze favoriete boom keken we ze bijna recht in de ogen, wat hen allerminst kon deren. Ze surveilleerden met hun 180 graden schroevende kop de buurt en wij waren geen gevaar. Zij hadden overzicht. Keuze. Vrijheid. Zo nu en dan klonk ook het rauwe gekras van schildraven, kraaien met een wit slabje, hun opvallend witte halsveren. Zij maakten het nog levendiger, net als het scherpe, echoënde ‘ha-ha-ha’ van de hadada-ibis met zijn lange snavel. Die vogel maakte werkelijk een hoop kabaal; een soort gegrinnik – was het honend, bedreigend of schalks? De gele textorwever is romantischer van aard en weefde als verleidingsmiddel, geduldig fladderend, zijn grove nesten met gras en bladeren voor een toekomstig lief. Die kunstige nesten hingen ondersteboven in de bomen, met de opening naar beneden. Als er nestvogeltjes uitvielen en het lukte ons om die te vangen, voelden we hun snel kloppend hartje en lieten we ze snel weer los. Meyers papegaaien, met hun prachtige groene, gele en zwarte veren, kwamen vaak tot rust in hun lievelingsboom: de opgeschoten avocadoboom een paar meter van ons huis. We bleven maar ‘papegaai’ naar hen roepen, of onze namen, in de hoop dat ze die woorden zouden herhalen. Tevergeefs. Vogels van alle kleuren en maten zongen in alle tonen en ritmes, vlogen heen en weer, nestelden zich rond ons huis en maakten de omgeving tot hun broedplaats. Het was een wereld vol leven, geluiden en kleuren.

         Vanuit de bomen zagen we in de verte de luchthaven, het glooiende, groene landschap met de heuvels Kanombe, Gasogi en Masaka. Meermaals keken we als betoverd naar het postkaartuitzicht van het gouden uur wanneer de zon zakt met haar warme, nu eens honinggele en dan weer purperen glans tussen twee heuvelruggen. The magic hour.

         Bij zonsondergang cirkelden de wouwen in groepjes hoog in de lucht en zwenkten met hun brede V-vormige vleugels, vooraleer zich terug te trekken voor hun nachtrust. Precies zoals Albrecht Rodenbach in Vlaanderen de arend beschreef: ‘Almachtig stijgt hij in de lucht, door zonneglans beschongen.’

         Als we, zittend in de bomen, in de verte het stof zagen opwaaien, met daartussen de kleur van onze auto, dan wisten we dat onze ouders binnenkort gingen thuiskomen, het teken om naar huis te spurten. We plukten onderweg soms een guave, mango of avocado. Het getjirp van de krekels kondigde het vallen van de avond aan en we amuseerden ons nog even met het zoeken naar glimwormen. De helderblauwe hemel kreeg donkerder, rode en goudachtige kleurschakeringen. En inderdaad, aan de evenaar overvalt de duisternis je plots, als een doek dat valt, de spotlights doven, gedaan met de dag. Plaats voor de indrukwekkende sterrenhemel waar we iedere dag vol bewondering naar staarden.

         Je ruikt de natuur die zich klaarmaakt om te gaan slapen, met de prikkelende, gemengde geur van de koelende avond, de aarde die nog bekomt van de zonnestralen, de avonddauw op de bloemen en planten, de opstijgende rook van de vuurtjes in de buurt en de onzichtbare wind.

         ’s Avonds namen we een bad, dat was de gewoonte. De lichte, verfijnde lavendelgeur van de Monsavon-zeep vulde de hele woning. Soms hielp mama ons, soms Mwassi. Ze schuurde het vuil van onze voeten met een vulkaansteentje om daarna het stof van ons lichaam af te schrobben met een loofah, een sponskomkommer. Na het avondbad werden we ingewreven met een sterk geurende zalf, gemaakt van koeienmelk. De verzorgende, hydraterende kwaliteiten maakten de huid zacht en soepel. De putjes onderaan de onderrug, ook ‘Apollokuiltjes’ genoemd, werden nog extra ingeduwd en gemasseerd, zoals de traditie het wil. Bij ons was het niet anders. Het inwrijven was relaxerend en deed ons bijna indutten. Ik heb zulke mooie herinneringen aan dat hele ritueel dat ik nog altijd veel waarde hecht aan mijn bodylotion na een bad of een douche. Tijd om ons bed op te zoeken. Het dak van golfplaten hielp daar soms bij. Ik sliep heerlijk bij regen, dan hoorde je de druppels vallen op die platen, een ritmisch geluid, traag en zacht of vlug en hard, een vibrato dat je in slaap wiegde.

         Bij het krieken van de dag tussen vijf en halfzes ’s morgens werden we gewekt door de fijne geur van verse Rwandese koffie en thee, en de kakofonie op de maat van verschillende geluiden: het getsjilp van de vogels, de handgemaakte bezems die de binnenkoer en voorplaats veegden, het lopend water in de badkamer, het voorzichtige geschuur van de deuren, het kraaien van de hanen, het gekoer van de duiven, het geloei van de koeien, het gefluister van de arbeiders, het openingsdeuntje van de nationale radio. Door al die geluiden waren we al half wakker, maar wanneer de eerste, prille zonnestralen tussen de gordijnen kwamen piepen, ontwaakten we helemaal.

         Aan de gevel boven de voordeur hing een lichtbruin aardemasker, opvallend door zijn grote bolvormige ogen en ronde zwarte oren. Men had ons op het hart gedrukt om ’s ochtends nooit naar dit masker te kijken voordat we iets hadden gedronken; volgens de overlevering zou dat ongeluk brengen. Voor het huis stond een imposante boom, vol vleermuizen. We hielden altijd een veilige afstand en liepen er in een wijde boog omheen, uit angst dat een vleermuis zou neervallen en in ons haar verstrikt zou raken. Dat scenario zou onvermijdelijk leiden tot Dikke Trui, die ons genadeloos kaal zou scheren. Verderop stond een al even imposante ficus, waarvan het dichte bladerdek haast een goedkeurende knik leek te geven aan alles wat zich naar daar begaf. Gele, rode en oranje rozen, hibiscus, orchidee, anthurium, daglelie: een bloemenperk met eigen coloriet nodigde je uit richting huis.

         Door de combinatie van hoogte, weelderig groen, vruchtbare aarde, panoramische vergezichten en een kalmerende, zachte bries doopten mijn ouders onze woonplaats Hanika, oftewel summum, hoogtepunt of zelfs paradijs.

         Ik heb inderdaad paradijselijke herinneringen aan onze tijd in Ndera. We leefden dicht bij de natuur. Soms wel heel erg dicht. We, en vooral ik, aten graag aarde. Vooral als haar geur mijn neusgaten deed kriebelen en me spontaan goesting deed krijgen om aarde te eten. Ik raapte ze met mijn vingers van de grond op, niet veel meer dan een soeplepel, het liefst na zachte spetterregen want dan had de aarde een bijzondere geur en smaak. Ik vond dat de aarde op de binnenkoer beter smaakte dan aan de voorplaats.

         Het domein was zo goed als zelfvoorzienend.
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