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			Over het boek

			Hoofdpersoon Barbi groeit eind jaren tachtig op in het dan nog bestaande Joegoslavië. Haar vader, zelf ooit voetballegende, neemt haar regelmatig mee naar het voetbalstadion in de hoop dat zijn dochter in zijn voetsporen zal treden, maar Barbi wil liever schrijven. Als Joegoslavië tijdens het WK in 1990, aan de vooravond van de Joegoslavische Burgeroorlog, met strafschoppen van Argentinië verliest, is heel het land in diepe rouw: ook de laatste gemeenschappelijke liefde lijkt gesneuveld. 

			In Het laatste elftal verweeft Barbi Marković, in een virtuoos spel met de taal van sportcommentators, op geheel eigen wijze herinneringen aan voetbal, haar afwezige vader en aan een mythisch Joegoslavië, dat zelfs met het naderende onheil nog gelooft dat voetbal het verschil kan maken.
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			Over de auteur

			Barbi Marković (1980) is geboren in Servië. Ze studeerde Duitse literatuur in Belgrado en Wenen, waar ze nog altijd woont. Sinds ze in 2009 debuteerde met Ausgehen won ze verschillende literaire prijzen, waaronder de Preis der Leipziger Buchmesse voor haar roman Minihorror, die in 2025 bij Koppernik is verschenen. Het laatste elftal kreeg in Duitsland de prijs voor het beste voetbalboek van het jaar. 
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			Colofon

			De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds. 
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			Motto

			‘Achter ons de oerkreten van de baltrappende mens.’ 

			Arno Schmidt

		
	
		
			Limonade

			Haal een glas limonade. In het stadion stijgt het kwik vandaag tot boven de zesendertig graden, maar jij zult in de schaduw liggen. Zoals op zondagen, als er voetbal op de radio is. Je ligt en luistert met een half oor naar een saaie sportwedstrijd. Je hoeft je ogen niet eens open te houden. Andermans inspanning, andermans blessures, hun zweet en hun stank, het gaat allemaal langs je heen. Je lichaam wordt door de zachte spreekkoren op de achtergrond en het ruisen van het radiotoestel gemasseerd. Weldadig kippenvel breidt zich uit. Je bent ontspannen. Af en toe zal zich een doelkans voordoen, dan voert de commentator plots zijn spreektempo op en begint je hart sneller te kloppen. Het koorgezang van de mannen zwelt eveneens aan. ‘O, o, o, o,’ zingen de jongens verwachtingsvol. Er is nog niets gebeurd. Er kan nog geen doelpunt vallen. Het boek is nog maar net begonnen.

		
	
		
			DEEL EEN

			We heten je welkom in het stadion van de Belgradose Academische Sportclub (BASK). Voor wie nog nooit van deze club heeft gehoord, hebben we wat achtergrondinformatie op een rijtje gezet. BASK was een van de eerste voetbalclubs van het Koninkrijk Joegoslavië. Zijn grootste successen dateren van voor de Tweede Wereldoorlog. Nu, eind jaren tachtig, zit de club al geruime tijd in een neerwaartse spiraal. BASK heeft ondanks de slechte prestaties een handjevol trouwe fans die in de wijk Senjak zijn opgegroeid en nog met zelfgenaaide ballen hebben gevoetbald, gemaakt van oude vodden. Voor deze fans betekent de voetbalclub meer dan hun eigen geluk. De afbrokkelende tribunes, het groezelige maar goede grillrestaurant, de onverzorgde grasmat, het afval, de fiasco’s, zielsveel houden ze ervan! Maar dit verhaal gaat niet alleen over een stel willekeurige mannen en hun ziekelijke liefde voor dat wat ze voetbal noemen. Ze horen er natuurlijk bij, anders zou het verhaal niet eens verteld kunnen worden, maar ze zorgen alleen voor een bepaalde sfeer, ze vormen een brullende, bezopen coulisse. 

			Ik zit op de tribune en kijk niet naar wat er op het veld gebeurt. Met een kletsnat zakdoekje probeer ik mijn grasallergie in toom te houden, voordat de wereld uit elkaar valt en alles verzuipt in het snot. Het is mijn verjaardag vandaag, ik word acht. Net stond een man vreselijke dingen over de moeder van de scheidsrechter te roepen. Ik maak me zorgen om de scheidsrechter en zijn familie. Elk jaar wordt er op het veld een verjaardagsfoto van mij gemaakt. De uitzondering is de foto uit 1986, waarop ik voor een regenboog sta. Dat lijkt een leuke afwisseling. Blijkbaar vond de fotograaf het ongemakkelijk worden, hij nam een kamerscherm mee, zodat het niet zou lijken alsof ik al mijn verjaardagen op het voetbalveld doorbracht. Maar dat was wel zo, elk jaar weer.

			Ook jij bent hier in het stadion, waar het boek begint. Tot je verrassing wordt er vandaag geen wedstrijd gespeeld, op de tribunes zitten maar weinig mensen. De aanwezige jeugdspelers rennen over het gras en vertrappen de madeliefjes en vergeet-me-nietjes die ondanks alle inspanningen van de daartoe aangewezen personen om het veld op internationaal niveau te houden vrolijk groeien en bloeien. De bloemen groeien, maar de spelers stagneren. Wat ze ook proberen, het wordt door de grote groene vlakte verzwolgen.

			Het is een onbeduidend jeugdelftal. Het boeit niemand iets. Een rondstruinende hond en kat worden uitgekafferd door de paar mannen op de tribune. Daarna zijn weer alleen de paarden op de renbaan te horen en de auto’s in de verte. Een man duwt een volledig verroeste graswals voor zich uit en stalt hem achter het doel. In het restaurant kletteren de borden op elkaar. De mensen staan ver van elkaar af en moeten hun grappen naar elkaar schreeuwen. Er komt een vrachtwagen aan die voor het restaurant parkeert. De trainer laat de jeugdspelers een rondje om het veld rennen. De wind schudt de populierenpluisjes uit de bomen. Iemand verzamelt afval met een spitse stok. 

			Op wedstrijddagen valt er meer te beleven. De voetbalvaders nemen hun voetbalzonen mee naar het stadion om ze kennis te laten maken met het team waarmee ze een emotionele band moeten opbouwen. Bij zulke gelegenheden zitten de tribunes vol, de jonge en de oude mannen sabbelen op zonnebloempitten en spugen grijze fluimen op de grond als papegaaien. De voetbalfans die alleen op wedstrijddagen komen om hun team aan te moedigen, houden meer van voetbal dan ik, maar ze hebben geen idee van het echte stadionleven, als het saai is, als er niemand zit, als er alleen maar getraind wordt en de wals in actie komt. Als een paar brulapen de scheidsrechter en iedereen die iets op het veld probeert genadeloos affakkelen. Op wedstrijddagen kijk ik al jaren toe hoe andere kinderen hun best doen om de code te kraken, ze beginnen vlug te klappen als hun vader glimlacht en spugen op de grond als hij zijn voorhoofd fronst. Dat zijn de mooiste dagen voor de voetbalzonen. Dan leren ze wat het wij-gevoel is en dat ze alleen in groepsverband hun stem kunnen laten horen. Dat ze alleen worden opgemerkt als ze zingen voor de club, als ze klappen, onzin uitkramen en op de vuist gaan voor de club. Ze proberen allemaal hetzelfde te zijn. Ze hebben hun eigen choreografieën en spreekkoren, ze zijn een dans- en een zangvereniging. Hun liederen zijn waardeloos, een en al haat. De voetballerij drijft op haat. Die haat noemen ze liefde. 

			Zoals de gele druppel op de cover van een gezondheidsmagazine symbool staat voor urine, zo staat de voetballiefde van de voetbalzonen vaak symbool voor de complexe relatie met hun eigen vader. Slobodan Marković is mijn vader. Hij heeft me meegenomen naar deze plek. Over de liefde heb ik niets te zeggen. De liefde is het onzekerste en het kwetsbaarste op de hele wereld. Maar Slobodan Marković is geen doorsnee voetbalfan. Integendeel, alles wat normaal en doorsnee is verdraagt hij niet, hij zou sterven als hij doorsnee zou moeten zijn. Deze man is een hedonistische excentriekeling, een unicum, een uitzonderlijke verschijning, ook in het stadion. Hij brult geen liederen mee en is niet voor één club. Hij komt vooral graag in het stadion als er helemaal geen wedstrijden zijn. Hij moedigt het jeugdteam aan. Hoe onbelangrijker de wedstrijd, hoe aandachtiger Slobodan Marković toekijkt. Het draait voor hem allemaal om eenvoudige mensen die hogerop komen, in de sport en daarbuiten, een mogelijkheid die zowel het voetbal als het socialisme biedt. 

			Ik hoor een hard fluitsignaal. De training zit erop. SCHAAM JULLIE, schreeuwen de paar tandeloze critici vanaf de tribune, MIJN MOEDER KAN NOG BETER VOETBALLEN, GA LEKKER TERUG NAAR DE BOERDERIJ, en ze begeven zich naar het restaurant. Tijd voor een reclameblok.

			Sokken en maillots van Udarnik. Het merk waarmee u gegarandeerd goed zit: Panonka. BMW rijden is puur genieten. Kasko met citroensmaak. Het snoepje voor échte chauffeurs. Meer heb je niet nodig: mayonaise van Dijamant. Eric Clapton, vier uur lang muziek, PGP-RTB. Cremissimo-ijs, mmmmmmm. Tien minuten per dag en het zal iedereen opvallen: de Buikeliminator, extreem compact in gebruik. De Buikeliminator, gegarandeerd tevreden, veilige investering. Kapper Stevan, modern en aantrekkelijk, perfect afgestemd op uw gezicht. 

			Mijn lege maag brult als een leeuw wiens poot klem zit tussen de deur van zijn kooi.
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