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			Over het boek

			In een rustig Argentijns provinciestadje spenderen een failliete eeuwige vrijgezel van in de zestig en zijn moeder een avond bij een rijke kennis. Wat begint als een gezellige avond vol roddels over de buren, verandert langzaam in iets onvoorstelbaars. Tussen de wijn tijdens het diner en de tocht naar huis door de stilte van de nacht draait de werkelijkheid om: op de plaatselijke begraafplaats zijn de doden opgestaan – niet als monsters, maar als beleefde, verwarde wezens – en alles doet op de een of andere manier verontrustend aan het diner denken. 

			Met zijn kenmerkende mengeling van humor, absurditeit en filosofische diepgang voert César Aira de lezer mee naar de grens tussen het banale en het bovennatuurlijke. Het diner is een hallucinerende, tegelijk luchtige en verontrustende vertelling over leven, dood en de vreemde logica van de werkelijkheid.
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			Over de auteur

			César Aira (1949) is geboren in Coronel Pringles, Argentinië. Sinds 1967 woont hij in Buenos Aires. Hij wordt beschouwd als een van de origineelste schrijvers van Zuid-Amerika en heeft meer dan honderd titels op zijn naam staan. Hij schrijft geregeld voor El País en zijn werk is in vele landen vertaald. Eerder verschenen van hem bij Koppernik Een episode uit het leven van een landschapsschilder, Het literatuurcongres, De haas en De naaister en de wind.
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			I

			Mijn vriend was alleen thuis en desondanks nodigde hij ons uit om te komen eten; hij was een erg gemoedelijke man, hij praatte graag en hield ervan allerlei verhalen op te dissen, al ging hem dat niet erg goed af, hij haalde voorvallen door elkaar, gevolgen hadden geen oorzaak, oorzaken hadden geen gevolg, belangrijke details bleven onvermeld, vaak vertelde hij de dingen maar half. Mijn moeder, die vanwege haar leeftijd in een toestand van geestelijke verwarring verkeerde vergelijkbaar met die waarvan mijn vriend al vanaf geboorte blijk gaf, zat daar niet mee, volgens mij had ze het niet eens in de gaten. Eigenlijk was zij degene die het meest genoot van de conversatie, en dat was dan ook meteen het enige waarvan ze die avond genoot. Dat kwam door de namen van families die veelvuldig vielen, magische woorden waarin heel haar belangstelling voor het leven leek te schuilen. Ik hoorde al die namen vallen zoals je het hoort regenen; moeder genoot van iets wat haar dagelijkse gesprekken met mij haar niet konden geven; op dat punt, en op dat punt alleen, kwam ze helemaal overeen met mijn vriend. Hij had een bouwbedrijf en bouwde al decennialang woningen in Pringles, daardoor was hij op de hoogte van de samenstelling en stamboom van alle families. De ene naam leidde naar de andere, helemaal in lijn met een lange traditie waarbij de mensen in het kleine stadje hun intellectuele en affectieve vermogens ontwikkelden door over elkaar te praten, en zonder namen zou dat een moeilijke zaak zijn geweest. Het is waar dat door ouderdom en aderverkalking dingen uit het geheugen verdwijnen, en namen verdwijnen als eerste, zo wordt gezegd. Maar ze zijn ook het eerste wat men vindt, want het zoeken ernaar gebeurt via andere namen. Ze wilden iets zeggen over een vrouw, ‘zij van… hoe heette ze ook weer? Die getrouwd was met Miganne, die tegenover het kantoor van Cabanillas woonde…’ ‘Welke Cabanillas? Die ene die getrouwd was met zij van Artola?’ En zo ging het maar door. Elke naam was een Borromeaanse knoop waarin vele andere strengen van namen samenkwamen. De verhalen spatten uiteen in een hagelbui van namen en bleven hangen in het vage, zoals ook de oude misdaden of bedriegerijen of verraderijen of schandalen van de families waarover de verhalen gingen in het vage waren gebleven. Voor mij betekenden die namen niets, ze hadden nooit iets betekend, maar daarom waren ze mij nog niet onbekend. Integendeel, ze klonken me zeer bekend in de oren, als wat ik het best kende op deze wereld durf ik haast wel te zeggen, want ik had ze vanaf mijn vroegste jeugd voortdurend gehoord, vanaf de tijd dat ik nog niet eens kon praten. Maar om de een of andere reden had ik die namen nooit in verband kunnen, of willen, brengen met gezichten of huizen, misschien omdat ik niets wilde weten van het kleinstedelijke leven, hoewel mijn hele leven zich had afgespeeld in een kleine plaats en nu ook ik met het klimmen der jaren steeds vaker niet op namen kon komen, deed zich de merkwaardige paradox voor dat ik begon kwijt te raken wat ik nooit had gehad. En toch werkte elke naam die uit de mond van mijn moeder of mijn vriend rolde als een bel die herinneringen boven bracht, lege herinneringen, louter klanken.

			En het was niet zo dat ik echte herinneringen, volle herinneringen, ontbeerde. Dat stelde ik vast na het eten, toen mijn vriend ons een oud stuk opwindbaar speelgoed liet zien dat hij uit een vitrinekast had gehaald. Het was klein, nauwelijks groter dan de palm van de hand die het vasthield, en toch verbeeldde het behoorlijk getrouw een slaapkamer uit vroeger tijden, met een bed, een nachtkastje, een kleed, een klerenkast, en een deur tegenover het bed die bij gebrek aan een wand eromheen ook een klerenkast leek, daar hij uitkwam op een rechthoekige doos waarin zich, zo vermoedde ik, een van de personages schuilhield. Het andere was duidelijk te zien en lag in bed: een blind oud vrouwtje, half rechtop zittend tegen de kussens. De vloer van deze kamer bestond niet uit tegels of parket maar uit smalle, donkere planken die me deden denken aan de vloeren die ik als kind in de huizen in onze stad had gezien. Mijn aandacht werd erdoor getrokken omdat het een herinnering bij me boven bracht aan het huis van een stel naaisters waar mijn moeder me toen ik heel klein was naartoe bracht, een heel vreemde herinnering. Op een dag gingen we ernaartoe en in het vertrek waar de naaisters werkten ontbrak de vloer, of althans grotendeels, er was een enorm gat gemaakt in verband met een reparatie, of de vloer was doorgezakt, de hele ruimte was in elk geval een grote put, erg diep, met donkere ravijnen van verschoven aarde en stenen, en met beneden een plas water. De naaisters en hun assistenten en klanten stonden eromheen. Ze lachten, maakten opmerkingen over de ramp en gaven allerlei verklaringen. Het is een van die raadselachtige herinneringen die je overhoudt aan je vroegste jeugd. Ik denk niet dat het zo erg was als het me is bijgebleven, want niemand kan op een dergelijke plek wonen of werken. Ik was nog heel klein, misschien dat die put daardoor zo enorm groot leek. Omdat het mij nog altijd zo levendig voor de geest staat, vroeg ik een keer aan mijn moeder of zij het zich kon herinneren. Niet alleen herinnerde ze zich niets van een put in de salon van de naaisters, ook kon ze zich de naaisters niet herinneren. Dat ze het zich niet herinnerde bracht een onredelijke wrevel bij me teweeg, alsof ze het zich niet wilde herinneren. Goedbeschouwd was er geen enkele reden waarom ze zich zoiets triviaals van zestig jaar geleden zou moeten herinneren. Maar het had haar hoe dan ook aan het denken gezet en ze bleef er de hele dag over malen. Ik kon maar één feit noemen dat haar zou kunnen helpen: een van de naaisters had een stijve vinger, een vinger die uitstak en zo hard was als een stokje. Beginnend bij die vinger, die ik nog heel duidelijk voor me zag, meende ik me de vrouw aan wie die vinger toebehoorde te kunnen herinneren als een oud, zeer knokig mens met donkerbruin haar en een heel stijf, groot en plat kapsel; die vinger was enorm. Overbodig om te zeggen dat dit gegeven nergens toe leidde. Mijn moeder vroeg: Kunnen het de dames Adúriz zijn geweest? Of de dames Razquín, of de dames Astutti? Het ergerde me dat ze het probeerde via namen die mij niets zeiden. Mijn ‘namen’ waren de put, de vinger, dat soort dingen, die geen naam hadden. Ik ging er niet langer op door en borg de herinnering aan de put weer op zoals ik ook tal van andere herinneringen had opgeborgen. De eerste herinnering die ik heb, de eerste aan mijn leven, heeft trouwens eveneens te maken met een gat: de straat waar we woonden was onverhard en toen die geasfalteerd werd, moesten er een heleboel grond en stenen worden verzet. Ik herinner me de hele straat als een aaneenschakeling van rechthoekige putten als massagraven, ik weet niet waarom, want ik geloof dat dat rasterwerk niet nodig was om een onverharde straat te asfalteren.

			Deze terugkomende herinneringen aan putten, heel primitief en wie weet wel aan mijn fantasie ontsproten, symboliseerden misschien ‘gaten’ in het geheugen, of liever gezegd gaten in verhalen die zich niet alleen voordoen in de verhalen die ik vertel, maar die ik altijd opvul in verhalen die mij worden verteld. Bij iedereen bespeur ik gebreken in de kunst van het vertellen, waar praktisch altijd wel een reden voor is. Maar mijn moeder en mijn vriend lieten wat dat betreft wel heel veel steken vallen, misschien vanwege hun passie voor namen, die een normaal verloop van het verhaal in de weg stond.

			Het was werkelijk magisch. Ze kwamen met een automatisch gemak over hun lippen, in enorme hoeveelheden. Woonden er zoveel mensen in Pringles – of hadden er zoveel gewoond? Elke reden volstond om een nieuwe tros namen aan te boren. Van hen die in de wijk woonden. Van hen die uit die wijk waren weggetrokken. Van hen die hun huis met verlies hadden moeten verkopen. Van hen die kruiden teelden. Dit laatste naar aanleiding van een goedkeurende opmerking van mijn vriend over het eten, die leidde tot het verhaal hoe hij aan de verse salie was gekomen die door de rijst zat. Salie uit een potje was lang niet zo lekker, tijdens het droogproces gaat veel van de smaak verloren. En zijn eigen saliehoekje was enkele dagen eerder per ongeluk verloren gegaan bij een van de vele reparaties aan en uitbreidingen van het huis, waar hij altijd maar mee in de weer was. Zodat hij ’s middags had aangebeld bij kennissen die – wist hij – kweekbakken met kruiden hadden. Bij de eerste had hij geen geluk; zijn salie zat onder een stof die wellicht giftig was, je zou de blaadjes misschien nog kunnen gebruiken als je ze heel goed waste, maar wat had je daaraan wanneer je hoe dan ook het gevoel bleef hebben dat je er wel eens een vergiftiging aan over zou kunnen houden. Ik vroeg of er soms een insecticide was gebruikt. Nee, veel erger! Bovendien gebruikte Delia Martínez, want om haar ging het, geen enkel chemisch product in haar tuin. Haar naam, die mij niets zei, haalde mijn moeder uit haar stilzwijgen. Delia Martínez, getrouwd met Liuzzi? Die aan de boulevard woonde? Ja, zij was het. Ik werd getroffen door die gewoonte om vrouwen bij hun meisjesnaam te noemen; het was alsof voortdurend het verleden van de mensen naar boven werd gehaald. Moeder zei dat ze haar de vorige dag was tegengekomen en dat ze haar had verteld over de angst waarin ze leefde vanwege het standbeeld… Mijn vriend onderbrak haar, dat was nou precies de oorzaak van de verontreiniging van zijn salie, en van de overige kruiden, van de hele tuin eigenlijk. Ze vertelden me – ervan uitgaande dat ik het niet wist – dat die vrouw aan het pleintje van de boulevard woonde, waar sinds een paar maanden, in opdracht van de gemeente, een beeldhouwer aan een monument werkte. Het gruis van het marmer waaide naar haar huis, waardoor ze zich gedwongen zag alle ramen en deuren permanent potdicht te houden en waardoor haar tuin, haar grote passie en levenswerk, tot het laatste blaadje onder dat poeder zat. Ze had zich erover beklaagd bij de burgemeester, via de radio, op de televisie. Met bezorgde blik starend naar haar half leeggegeten bord zei moeder dat marmerpoeder zeer slecht voor de gezondheid was. Dat was nieuw voor mij, en het leek me een onzinnig verhaal, daarom wilde ik iets gaan zeggen met de bedoeling mijn vriend te verontschuldigen voor het geval hij die salie had gebruikt, maar hij gaf haar al volledig gelijk: het was het ergste van het ergste, puur gif, je kon eraan doodgaan. Hij moest het beroepshalve weten. Natuurlijk had hij geen salie geplukt uit de tuin van Delia, die hem er in die omstandigheden overigens ook nooit iets van zou hebben meegegeven! Nee, de salie in de rijst die we aten kwam ergens anders vandaan. Delia Martínez had hem een goede tip gegeven. Wie salie had was mevrouw Gardey, de eigenares van Pensión Gardey. Zo knap! riep mijn moeder, en ze begon meteen hoog op te geven van die vrouw, die volgens haar met haar ruim negentig jaren nog steeds een schoonheid was, in haar jeugd was ze Miss Pringles geweest, en ze was net zo mooi vanbinnen als vanbuiten: de goedheid zelve, vriendelijk, zachtaardig, intelligent, een uitzondering onder de gemene oude besjes van de stad. Mijn vriend knikte mechanisch en eindigde zijn verhaal zeggend dat toen hij bij haar aanbelde de oude dame hem had ontvangen met de mededeling dat ze geen kamers beschikbaar had, dat het haar erg speet maar dat vanwege het huwelijk van een stel Franse grootgrondbezitters er zoveel gasten naar de stad waren gekomen (sommigen zelfs uit Frankrijk) dat ze helemaal vol zat. Toen hij uitlegde waarvoor hij kwam, ging zij eerst een schaar halen en nam ze hem vervolgens mee naar de achtertuin en knipte een paar salieblaadjes voor hem af, maar niet zonder hem eerst te hebben vergast op een ‘rondleiding’ door haar logement. Mijn moeder: wat mooi, dat pension van haar, zo keurig onderhouden, zo schoon, toen ze jong was ging ze met carnaval naar de bals die Gardey zaliger daar organiseerde. Mijn vriend corrigeerde haar, dat was niet in dat pension… Maar moeder was zeker van wat ze zei, ze sprak hem vol overtuiging tegen en aangevuurd door haar herinneringen weidde ze erover uit. En toch klopte het niet, mijn vriend was daarvan overtuigd en legde haar met kennis van zaken het zwijgen op: het vroegere Pensión Gardey, een van de opmerkelijkste gebouwen van de stad, was afgebroken, waarna op dezelfde plek het huidige pension was verrezen, veel bescheidener en van een triviale architectuur. Daar was geen twijfel over mogelijk vanwege een geruchtmakend proces dat nog lang had nagedreund. Alles was ermee begonnen dat de eigenaar van het belendende perceel, dat braak lag, wilde gaan bouwen. Toen men de plattegronden van het kadaster bestudeerde bleek dat de bouwmaatschappij van het pension een vergissing had begaan door tien centimeter over de kadastrale grens, op het perceel van de buurman, een muur op te trekken. Het was een ernstige zaak: dat strookje, ingepikt door onoplettendheid, kon Gardey niet verwerven, aangezien stukken grond minder dan een meter breed niet officieel overgedragen konden worden, en het ingaan op het aanbod van een geldelijke compensatie werd overgelaten aan de welwillendheid van de andere partij. Dit leidde tot aanvaringen en fricties, en uiteindelijk kwam het tot een proces; de buurman was onvermurwbaar en daar hij het recht aan zijn kant had, draaide het erop uit dat het pension, dat fantastische Palais des Beaux Arts, de trots van de stad en locatie van de beste herinneringen van degenen die tijdens carnaval de grote bals hadden meegemaakt, gesloopt moest worden – vanwege tien centimeter! Op dit punt aangekomen gaf mijn vriend met duim en wijsvinger een afstand van tien centimeter aan. Het betekende de ondergang van Gardey, die een goed mens was; zijn buurman was een schoft, heel Pringles vervloekte hem. Kort daarna stierf Gardey als een verbitterd man, het pension werd herbouwd in opdracht van zijn weduwe, die het de laatste decennia bestierde.

			Maar terugkerend naar het blinde poppetje van het stuk speelgoed dat mijn vriend ons na het eten toonde: aan de bodem zaten twee moertjes, een aan elke kant.
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