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Lieve Henry,

Vertrouwen

Oneindig veel zakdoeken

Nog meer knuffels

Tegen je aan leunen

Omdat jij gelooft dat het goed komt

Mijn onrust verzachten met jouw rust

Altijd beschikbaar

Overdag en zelfs ’s nachts

Ik mag je voor alles wakker maken

Jij ook bedankt, Trudie

Altijd koffie, water en een

Prullenbak voor de zakdoeken

Dit boek draag ik aan jou op, Henry

Omdat ik er zonder jou

Niet meer geweest zou zijn

Ik hou van je

Als mens, als vriend, als vader

Als raadgever en bemoediger

Jij, de olifant in mijn porseleinkast

Maar ook bereid om samen met mij

De scherven weer op te rapen

Duizendmaal dank

Ik hou van je

Blijf zolang je kunt
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VOORWOORD VAN MIJN PSYCHIATER EN SPV-ER

Mensen die psychische problemen ervaren praten daar niet makkelijk over. Ze willen het zelf oplossen, ze willen de familie en omgeving niet belasten. Vaak is er ook veel schaamte en er zijn allerlei vooroordelen. Ik ben toch niet gek, mij zal het niet overkomen, psychische problemen is voor zwakkelingen.

Ook de stap naar professionele hulp wordt niet zomaar gezet. Vaak zoeken mensen pas hulp als ze al jaren tobben, als ze totaal vastgelopen zijn, als ze afgekeurd zijn. Soms komen mensen pas in zorg na een suïcidepoging. Veel te laat dus. Daarom is het belangrijk om het taboe dat nog altijd op psychische problemen rust te doorbreken. Vertellen dat je een burn-out hebt gehad lukt tegenwoordig gelukkig wel beter dan twintig jaar geleden, maar praten over het misbruik, je suïcidale gedachten, vreselijke dwanggedachten, psychose of bipolaire stoornis blijft erg moeilijk. En het zoeken van hulp ook. Het boek van een ervaringsdeskundige kan daarbij helpen.

In dit boek over leven met depressie en een bipolaire stoornis beschrijft de auteur op een openhartige en vaak humoristische manier haar persoonlijke ervaringen. Haar aangrijpende verhaal van enorme stemmingswisselingen, het proces van acceptatie, maar ook de zoektocht van de behandelaars naar de juiste behandeling en medicatie, zijn voor iedereen met psychische problemen herkenbaar.

Dit boek kan de lezer bemoedigen en een hart onder de riem steken. Het kan mensen helpen woorden te vinden voor gevoelens die je herkent, maar zelf niet goed kunt benoemen. Het kan vooral ook helpen om te besluiten zelf op tijd hulp te zoeken als je merkt dat je vast dreigt te lopen.

Van harte aanbevolen.

Henk Colijn, psychiater

Bob, sociaal psychiatrisch verpleegkundige




INLEIDING

‘Dankzij mijn roze pilletje ben ik al jaren stabiel.’ Een uitspraak die ik altijd gebruik als ik me ergens voorstel en iets over mezelf vertel. Mijn levensverhaal is heftig en ik gun mijn luisteraars iets hoopvols. Ik vertel openhartig over wat ik heb meegemaakt in mijn leven: seksueel misbruik, ongewenste kinderloosheid en heftige depressies. Ik schrijf in mijn eerdere boeken over mijn leven en over de weg naar herstel. Ik weet dat als je eenmaal een depressie hebt gehad er altijd een gevoeligheid blijft voor een nieuwe depressie. Maar ik ben daar niet bang voor, want sinds 2008 heb ik mijn roze pilletje. Het antidepressivum waar ik goed op reageer en waarmee de depressie volledig onder controle is, zonder dat ik afvlak in mijn emoties.

Jaren achter elkaar leef ik voluit. Mijn eerste boek ‘Tranen in mijn koffie’ komt uit en wordt een succes. Een jaar later start ik een eigen praktijk voor psychosociale therapie. Ik volg een vierjarige opleiding aan het Kempler Instituut. Ondertussen schrijf ik mijn tweede boek ‘Adem in Adem uit’. Ik specialiseer me gedurende mijn opleiding in verlies en rouw en samen met een collega en vriendin begeleid ik verschillende rouwgroepen. Voor de opleiding schrijf ik een scriptie over verlies en rouw en ik neem me voor daar, na afloop van mijn studie, een boek van te maken.

Er komen allemaal prachtige dingen op mijn pad. Ik volg een cursus Voluit Leven en ben zo enthousiast dat ik die zelf ook ga geven. Ik zit in de organisatie van een vrouwendag en eigenlijk willen we er graag een interkerkelijk gebeuren van maken. Met een team vrouwen zetten we het op poten en ik bouw er een website voor. Regelmatig verzorg ik lezingen op vrouwendagen, gemeenteavonden of in een zondagse dienst.

Ik kom in contact met Corlien Doodkorte, directeur van PPP-opleidingen, en ook daar ligt een mooie uitdaging. Ik mag trainingen verzorgen voor de pastorale cursus en krijg een mentorgroep om te begeleiden. In 2020 word ik ook opleidingscoördinator bij het instituut.

Na mijn studie schrijf ik mijn boek ‘Doorleven – Omgaan met verlies en rouw’. In november 2019 komt het op de markt. Een paar maanden later breekt de coronapandemie uit. Alles komt stil te liggen. Maar geen nood, mijn altijd actieve brein zoekt nieuwe wegen. Ik schrijf online cursussen, stel een set van 150 kaarten samen (‘Rouwkost’) om mensen te helpen rouwen bij een overlijden en ik word gevraagd om voor een opleidingsinstituut een cursus te schrijven.

Depressief? Echt niet! Ik kan me niet eens meer voorstellen hoe dat voelt. Voor mij is depressie iets wat ik achter de rug heb. Die depressies waren verklaarbaar vanuit de nare gebeurtenissen die in mijn leven plaatsvonden. Depressies horen bij mijn verleden en niet bij mijn leven nu. Ik wil leven, voor anderen van betekenis zijn, hoop brengen en ik heb nog zoveel plannen. Het roze pilletje werkt en ik ben heel trouw met innemen. Met mijn huisarts heb ik afgesproken dat ik niet meer ga proberen af te bouwen omdat ik daar in het verleden heftig op heb gereageerd.

En dan, als een donderslag bij heldere hemel, neemt de depressie mij te grazen. Terugkijkend waren er een aantal signalen die mij alert hadden kunnen maken, maar ik heb ze niet gezien. Van de ene op de andere dag is het er: de diepe, zwarte, bodemloze put. Ik ben over de rand gevallen en kan niet meer terug. Ik ben bang, ben alle grip kwijt en besluit er elke dag een stukje over te schrijven. Schrijven geeft mij houvast en door het schrijven haal ik dat grote, donkere, mistroostige gevaarte in mijn binnenste naar buiten, waar het net iets minder onheilspellend is.

Stukjes van mijn schrijfsels deel ik op social media. Ik krijg ongelofelijk veel reacties. Steun, bemoediging, aanmoediging, tips, maar wat me vooral goed doet is de (h)erkenning. Wat zijn er veel mensen die zich herkennen in mijn stukjes, maar die daar zelf geen woorden voor kunnen vinden. Ook zijn er mensen die door mijn schrijven meer van depressie gaan begrijpen. Ik deel niet alles wat ik schrijf, want ik schrijf vooral voor mezelf om weer wat grip te krijgen. Door alle reacties weet ik al vrij snel dat ik over dit thema een boek wil schrijven. Op dat moment ben ik nog in de veronderstelling dat het een kwestie van weken is om mijn depressie er weer onder te krijgen. Hoe mooi is dat, een boek over depressie met een goed einde? Je bent depressief, je zoekt hulp, je voelt je weer beter.

Helaas loopt het anders. Ik kom in een periode van worstelen met het leven terecht. Een gevecht met de depressie, mr. D noem ik hem ook wel, een strijd van leven op dood. Medicatie lijkt niet te werken, zelfs mijn roze pilletje doet niets. Bij de GGZ zijn lange wachtlijsten. Als ik dit schrijf heb ik weliswaar goede hulp gevonden maar ben ik nog volop in het traject naar herstel. Toch is het mijn verlangen mijn boek nu te schrijven en uit te laten geven.

Het hebben van een depressie is zwaar. Het kost je al je energie en het is levensbedreigend. Gedachten aan de dood zijn dagelijkse kost en omdat het zo moeilijk is om te geloven dat het echt beter kan worden is zelfdoding een reële dreiging. Een depressie legt je leven in allerlei opzichten lam. Het lukt vaak niet meer om je werk te doen; zelfs de gewone dagelijkse bezigheden zijn een enorme opgave. Je hebt geen behoefte aan sociale contacten en ook de mensen die het dichtst om je heen staan, houd je op afstand.

De afgelopen maanden heb ik van heel veel mensen berichtjes gekregen. Vooral van mensen die zich herkennen in mijn verhalen. Veel van hen schamen zich voor hun depressie. ‘Ik ben christen, ik heb alles wat ik zou willen en toch ben ik depressief. Misschien ben ik niet gelovig genoeg?’ vroeg een vrouw van middelbare leeftijd me. Maar depressie is een ziekte en het geloof in God is geen garantie dat je geen depressie (of andere ziekte) zult krijgen. Schaamte over je depressieve gedachten leidt tot nog meer isolatie en daarmee wordt de weg naar herstel zwaarder.

Via mijn lieve en meelevende huisarts kom ik bij de GGZ terecht. Ik hik tegen de eerste afspraak aan. Daar ga ik… zelf psychosociaal therapeut, nu in de stoel van cliënt. Gelukkig is de psycholoog die de intake afneemt heel respectvol. Ik ontspan me; dit gaat goed komen. Ik krijg een psychiater toegewezen voor de pillen en een Sociaal Psychiatrisch Verpleegkundige (SPV-er) voor gesprekken. We gaan aan de slag. Na een paar gesprekken is het duidelijk: ik heb geen unipolaire depressie,1 maar een bipolaire stoornis waar deze depressie deel van uitmaakt. Er volgt een lange zoektocht naar de juiste medicatie die werkt en niet teveel bijwerkingen geeft.

Heb jij een depressie, een bipolaire of andere psychische stoornis, of vind je het leven gewoon erg zwaar, dan hoop ik dat dit boek je wat lichtpuntjes geeft in jouw duisternis. Ik heb geen oplossing of een stappenplan dat je kunt volgen om gegarandeerd uit je depressie te komen of om met je bipolaire stoornis – of andere moeilijke omstandigheden – om te gaan. Ik heb wel hoop, kleine lichtpuntjes die het donker net genoeg verlichten voor een volgende stap. Wat jij doormaakt kan écht overgaan. Het kan beter worden. Vaak is herstel van een bipolaire stoornis een lange weg van medicatie en therapie, maar ik gun jou (en mezelf) die weg.

Eén van de bijzondere cadeautjes die ik kreeg in deze periode was een doosje met rupsen. Saaie, grijsbruine rupsen. Het enige wat ze deden was eten en na een week veranderden ze in poppen. In hun grauwe cocons hingen ze aan het dekseltje. Geen spoor van leven te bekennen. Als ik ze toevallig was tegengekomen had ik ze als spinrag weggeveegd. Maar na een week braken één voor één de cocons open. Prachtige vlinders met heldere kleuren kwamen tevoorschijn.

Depressie lijkt op de fase van zo’n pop. Het ziet er doods uit en het lijkt zinloos om ze te laten hangen. Maar vanbinnen gebeurt er van alles, is er een transformatie bezig, is het leven aan het worstelen om de dood te overwinnen. Voor jou die een depressie doormaakt is dat keihard werken, vaak met de moed der wanhoop. Het is leven op gebroken wilskracht. Ik hoop dat jij je door het lezen van mijn verhaal gezien en begrepen voelt. Dat je af en toe even opgelucht kunt ademhalen: ‘Gelukkig, er zijn meer mensen die zich zo voelen en die deze gedachten hebben.’ Dit boek is er voor jou, om je een hart onder de riem te steken en om je aan te moedigen. Probeer vast te houden dat depressie een ziekte is die tijdelijk is. Houd in gedachten dat een bipolaire stoornis ook periodes zonder klachten kent. Het lijkt misschien zinloos en je kunt je niet voorstellen dat het ooit beter wordt, maar het is mogelijk. In jou schuilt ook zo’n prachtige, kleurrijke vlinder!

Dit boek schrijf ik ook voor iedereen die met mensen met psychische klachten in aanraking komt. Als je er zelf niet bekend mee bent, wat ik iedereen gun, is het moeilijk om je voor te stellen wat leven met een psychische aandoening betekent. Je kunt geneigd zijn om de ander op te vrolijken. Of misschien denk je wel: hoe kun je zo somber zijn terwijl er niets ernstigs aan de hand is? Of je kunt denken: wow, wat een energie, geef mij daar een beetje van. Maar die energie is niet normaal. Daarmee pleeg je roofbouw op je lichaam. In dit boek krijg je een kijkje in mijn leven. Ik neem je mee in mijn bipolaire stoornis. Ik realiseer me dat het er bij iedereen die hier aan lijdt weer net iets anders uitziet. Maar de grote lijn, de worsteling met het leven, komt overeen.

In dit boek staat mijn verhaal centraal. Daarnaast geef ik informatiekaders over depressie met tips voor mensen met een depressie en/of bipolaire stoornis en hun omgeving. Ik hoop dat mijn boek bijdraagt aan een samenleving waarin we naar elkaar omzien. Waar we open durven zijn over wat ons bezighoudt, ook als dat psychisch lijden is. Een psychische stoornis is niets om je voor te schamen. Het overkomt je en je hebt anderen nodig om er doorheen te komen. Je hebt lichtjes nodig tijdens jouw reis door de donkere tunnel. Ik wil graag zo’n lichtje zijn en hoop voor en met jou dat straks de zon weer doorbreekt.

Hou vol!

Lieve groet, Judith




SCHEURTJES IN DE BODEM

Regelmatig krijg ik de vraag of ik deze depressie heb zien aankomen. Het antwoord is een luid en duidelijk ‘nee’. Mij overkomt dat niet. Depressies horen bij het verleden, niet bij mijn leven nu. Toch zijn er, terugkijkend op de periode voorafgaand aan mijn instorten, scheurtjes in de bodem van mijn bestaan te ontdekken.

Het eerste barstje ontstaat begin maart 2021 als na een periode van lockdown mijn praktijk weer open mag. Ik heb geen zin om te beginnen. Het leven thuis bevalt me prima: zelf mijn tijd indelen, niet zoveel mensen zien, weinig moeten. Maar, plichtsgetrouw als ik ben, start ik met de gesprekken. De eerste dag vind ik vreselijk. Waarom doe ik dit? vraag ik mezelf af. Maar de volgende dag heb ik fijne gesprekken over thema’s die dicht bij mijn hart liggen. De knop is om en ik geniet weer als ervoor.

Eén van onze inmiddels volwassen pleegkinderen krijgt een baby. Ik reageer emotioneel. Een kraambezoek zie ik niet zitten. De pijn van mijn kinderloosheid lijkt heftiger dan ooit. Sowieso verdraag ik baby’s en kraamverhalen niet zo goed in deze tijd. Ik ontwijk het waar ik kan.

Een ander signaal dat het niet goed met me gaat is dat ik niets wil afspreken en niet weg wil. Liesbeth vraagt me om een nachtje weg te gaan en ik geef niet echt antwoord. Eigenlijk hoop ik dat ze het vergeet en iets anders plant, maar ze komt er toch op terug. We gaan een nachtje weg in een hotelletje. Ik maak heel weinig afspraken met vrienden. Ik heb er geen zin in. Ik kan me moeilijk voorstellen dat het leuk is om mij in de buurt te hebben.

Op 10 mei komt er een grotere scheur in de bodem van mijn leven. Henry, mijn goede vriend, betrouwbaarder dan een vader, tegen wie ik altijd aan kan leunen, vertelt een ernstige ziekte te hebben. Ik ben volledig uit het lood geslagen en een dag lang kan ik alleen maar huilen. Ik heb het gevoel dat ik grip verlies.

Vanaf die dag wordt de worsteling met het leven groter. Ik herken het niet als depressie maar zie het als een lastige tijd waarin veel gebeurt. Alles kost meer energie en ik moet veel meer moeite dan anders doen om iets leuk te vinden. Ik heb nergens zin in, maar als ik me dan toch ergens toe zet geniet ik er wel van. Ik lees in de deze periode ‘Het Geschenk’ van Edith Eger.2 Ik ben diep onder de indruk van de levenskracht van deze vrouw en de lessen uit haar boek zijn krachtvoer voor me. Ik deel er stukjes over op social media, waarbij ik ook schrijf over dat andere boek dat zoveel voor me betekent: ‘Zet een geranium op je hoed en wees blij’:


27 mei

Een hoopvolle boodschap van een vrouw die wat mij betreft recht van spreken heeft, Edith Eger. ‘Hoop doet leven’, zegt een spreekwoord. In de Bijbel staat: ‘Hoop is een anker voor je ziel.’

Ik heb in mijn leven een paar heftige depressies doorgemaakt. Periodes waarin alle hoop weg was. Ik zag het gewoon niet meer. Ik kon me niet voorstellen dat ik me ooit nog anders zou voelen, dat het leven weer kleur zou krijgen en dat ik ervan zou kunnen genieten.

In één van die periodes las ik opnieuw het boek dat mij eerder geholpen had: ‘Zet een geranium op je hoed en wees blij’.3 Ik had het boek verfoeid om de titel; veel te blij, maar de inhoud had mijn hart geraakt. Deze vrouw kende depressie van binnenuit. En: zij was er doorheen gekomen. Ze beschreef depressie als een donkere tunnel; je ziet de uitgang niet, er is geen licht. Totdat je de bocht omgaat en soms geheel onverwachts het licht je weer tegemoet stroomt. Je weet niet waar je je in die tunnel bevindt, maar één ding is zeker: er is een uitgang!

Het gaf mij hoop, en wat ben ik dankbaar dat ook voor mij die uitgang er kwam. Dankbaar voor mijn roze pilletje (ik schrijf erover in ‘Adem in Adem uit’) 4

Hoop doet leven!’



Ik heb al een paar jaar de gewoonte dat ik zes weken werk en daarna één week vrij ben. In mijn vrije week doe ik geen dingen voor mijn praktijk maar rommel ik wat in huis, lees, schrijf en spreek af met mensen als ik daar zin in heb. Als op 30 mei mijn vrije week start voel ik me zeer onbestemd. Ik kan mijn draai niet vinden, geniet niet echt van het vrij zijn en ben onrustig. Gelukkig heb ik een heerlijk boek om te lezen. In een dagboekaantekening schrijf ik: ‘Humor helpt, wat een fantastisch boek heeft Annemarie Steenbergen5 weer geschreven. Ik moet discipline en structuur houden. Ik val, hoe kan ik het nog stoppen?’ Ook mijn nachtrust begint af te brokkelen. Ik lig ouderwets – dat is echt jaren geleden – wakker.

Deze vrije week is aardig volgepland en dat houdt me op de been. Ik ga het nachtje weg met Liesbeth en probeer vooral niets te laten merken van de innerlijke chaos die aan het ontstaan is. Dat lukt prima; we hebben genoeg om over te kletsen. Aan het einde van de week beleef ik een hoogtepunt als we eindelijk, na twee keer uitstellen, de avond over verlies en rouw met Manu Keirse kunnen organiseren. We mogen maar liefst met zestig mensen bij elkaar komen! Online beleven ook nog eens tientallen mensen de avond met ons mee. Wat is dit gaaf! Ik sta stijf van de adrenaline. Die nacht slaap ik nauwelijks, maar ik vind dat prima. Ik lig vooral na te genieten.

De volgende dag ga ik naar Ermelo om een introductiedag van PPP-opleidingen mee te maken. Leuk, allemaal nieuwe, enthousiaste mensen die alles willen weten over de opleiding. Met het restje adrenaline van de dag ervoor beleef ik weer een topdag. Aan het eind van de middag rijd ik naar huis. Op de snelweg tussen Nijkerk en Amersfoort overvalt me een grote somberheid. Alsof er een dikke deken over me heen valt. Als ik de vangrail in rijd is het voorbij, schiet er door mijn hoofd. Ik schrik van mijn eigen gedachten. Mijn hart bonkt in mijn keel. Dit ken ik, dit is niet goed, dit is… depressie.

Ach, welnee, het is geen depressie, ik heb gewoon veel te drukke dagen gehad. Ik moet uitrusten. ’s Avonds lees ik op social media dat een christelijke artiest suïcide heeft gepleegd. Reacties van ongeloof en verontwaardiging staan onder het bericht. Held, denk ik.

Ik ga op tijd naar bed in de hoop dat slaap me goed doet. Maar de volgende dag ben ik uitgeput. De somberheid is niet meer te houden. Hoe ga ik dit doen? Ik praat er met niemand over. Het MOET overgaan, maar of ik wil of niet, ik kan het niet meer wegdrukken. Ik ben door mijn bodem gezakt.




DAGBOEK OVER LEVEN MET DEPRESSIE EN EEN BIPOLAIRE STOORNIS

Dag 1 • Maandag 7 juni

Een nieuwe week. De eerste gedachte als ik wakker word is geen beste. Het liefst zou ik me omdraaien en de hele dag in bed blijven. Mijn depressie, die al zeker tien jaar onder controle is met mijn roze pilletje, is terug. Ik kan het niet meer ontkennen. Wilskracht en adrenaline maken dat ik op de been blijf, maar elke ochtend bij het wakker worden moet ik over een hobbel heen. Een hobbel die elke dag hoger lijkt te worden.

Het lukt ook vandaag weer. Ik sta op, zet koffie en kruip met mijn laptop op de bank. Naast mij op de bank wordt flink gesnotterd. Onze vijftienjarige is verkouden. De zelftest, die hij trouw twee keer per week doet, is negatief en hij heeft een goede verklaring voor zijn verkoudheid. Maar wat nu? Naar school of niet? Er wordt druk heen en weer geappt. De mentrix geeft het verlossende woord: blijf thuis en volg online de lessen. Een big smile van puber, gevolgd door: ‘Zo, ik ga meteen mijn pyjama weer aantrekken.’ Ha ha, zo ken ik hem! Lekker in pyjama achter de laptop. Ik grinnik en neem nog een koffie.

Als de kids naar school (en naar boven) zijn vertrokken beantwoord ik wat mailtjes en kijk in mijn agenda. Vanmiddag een vergadering, morgen een vrije dag, woensdag tot en met vrijdag aan het werk. Ik neem een uitgebreide douche en denk ondertussen na. Ik hoor mezelf tegen één van mijn cliënten zeggen: ‘Als ik jou was zou ik gewoon eens overleggen met je huisarts over je medicatie. Misschien moet er iets aangepast worden.’ Mijn kritische denkhoofd komt er meteen overheen: ‘Stel je niet zo aan Juud, dit gaat echt wel weer goed komen!’

Ik installeer me in de tuin met een ontbijtje en een derde kop koffie. Wat een zegen dat de zon schijnt en ik naar buiten kan. Alleen daar knapt een mens al van op. Dat is het ook gewoon, het heeft veel te lang geduurd voordat het zomer werd. Daar wordt iedereen depressief van.

Terwijl ik geniet van mijn cracker blader ik door mijn Bijbel. Ik heb Prediker uit (die beste man had van mij nog veel meer mogen opschrijven). Ik twijfel of ik aan Job ga beginnen, een brief van Paulus zal nemen of toch een Psalm. De Psalmen winnen. Ik houd van de eerlijke levensliederen waarin alle menselijke elementen terug te vinden zijn. Dankbaarheid, hoop, twijfel, wanhoop, boosheid, verdriet, vreugde, angst... alles komt langs, soms zelfs in één Psalm. Mijn oog valt op Psalm 65. Eén zinnetje trekt mijn aandacht: ‘Bij U mag ik zingen én klagen, o God.’

Ik haal diep adem en voel de ruimte die dat geeft. Het is oké. Ik hoef me niet beter voor te doen dan ik me voel. Het is wat het is en daar mag ik goed voor zorgen. Tegen mijn kritische denkhoofd in stuur ik een berichtje naar mijn huisarts. Ik neem nog een stap die ik lastig vind en zeg tegen JW dat ik het idee heb dat mijn pillen niet meer werken en dat ik de huisarts heb gemaild. Ik verfoei mezelf dat ik meteen moet huilen. JW vindt mijn tranen helemaal niet erg; hij is alleen maar bezorgd.

’s Middags rijd ik naar Ermelo voor de vergadering. Ik kom, nu in tegengestelde richting, weer langs het stuk snelweg waar twee dagen eerder de wanhopige gedachten door mijn hoofd schoten. Ik kan er niets aan doen maar ik móet naar de vangrail kijken. Stel je voor dat ik écht een slinger aan mijn stuur had gegeven. Ik probeer het uit mijn hoofd te zetten maar ergens diep vanbinnen knaagt er iets. Dan was het nu voorbij geweest. Ik zucht en rijd verder.

De vergadering loopt anders dan ik had gedacht. Als we terugblikken op afgelopen zaterdag barst ik in tranen uit. Snikkend vertel ik hoe ik me voel en dat ik het niet meer kan wegstoppen. Ik krijg lieve reacties en complimenten dat ik de huisarts heb ingeschakeld. Thuisgekomen zie ik dat ik een bericht terug heb van de huisarts. Ze stelt voor om mijn medicatie te verhogen en vraagt of ik even op het spreekuur langs wil komen.

Morgen. Morgen maak ik een afspraak. Morgen is het vast over.

Dag 2 • Dinsdag 8 juni

4:45 uur. Klaarwakker. Mijn eerste gedachte zal ik je besparen. Mijn tweede en daaropvolgende gedachte komen rechtstreeks uit het centrum van mijn wilskracht (en bij mij is dat niet zomaar een centrum, maar een gigantische shopping mall). Straks de huisarts bellen en zorgen dat je vandaag nog terecht kunt.

Slapen gaat hem niet meer worden dus ik sta op. Ik loop naar beneden, zet op de automatische piloot de koffiemachine aan en loop naar de schuifpui. De heerlijke frisse ochtendlucht komt de woonkamer in. Ik adem diep in. Lekker.

Als ik met mijn koffie op de bank zit verbeeld ik me dat ik me na gisteren eigenlijk alweer een stuk beter voel. De vele, echt heel erg veel, reacties van mensen op mijn schrijfsel op Facebook hebben me goed gedaan. Blijkbaar vindt niemand me raar en misschien is het al genoeg als ik gewoon deel wat me bezighoudt. Hoezo de dokter bellen? Het komt heus wel weer goed. Het is al zo’n tien jaar goed gegaan.

Maar naarmate de tijd verstrijkt neemt het zware, sombere gevoel alweer de overhand. Ik kijk de minuten weg tot het 8:00 uur is. Ik ben de ‘eerstvolgende beller’ zegt de vriendelijke stem van de huisarts. Dan is de assistente al aan de lijn. Ik vraag om een afspraak bij mijn eigen huisarts. Zij kent me en weet behoorlijk goed hoe ik in elkaar zit.

‘Donderdagmiddag zou kunnen,’ zegt de assistent. Donderdag? Gek! Weet je hoe lang dat nog duurt? En bovendien, ik werk donderdag de hele dag. Dat zeg ik niet, maar dat denk ik. Ik stotter: ‘Uh... oh... en kan ik vandaag wel bij een andere dokter terecht?’ Om 8:40 uur is er een plekje vrij. Ik durf niet te vragen welke arts het is en hang snel op.

‘Mevrouw Stoker?’ Een vrouw die ik niet ken en door het mondkapje kan ik haar gezicht niet goed zien. We lopen naar haar spreekkamer. Het blijkt een vervangende dokter te zijn. ‘Had u niet liever uw eigen huisarts gehad?’ vraagt ze. Ik barst meteen in tranen uit. ‘Sorry, ik ben een beetje van het padje... Nou, laat dat beetje maar weg. Ja, ik wilde naar mijn eigen dokter maar dat kon pas donderdag. Weet je hoe lang dat nog duurt? Dat trek ik niet.’

‘Beheers je een beetje, zeg!’ roept mijn innerlijke criticus. Maar er is geen houden meer aan. De dokter geeft de doos tissues; een herkenbare handeling, maar meestal ben ik degene die die handeling verricht.

‘Goed dat je bent gekomen. Hoewel, misschien voelt het voor jou wel als falen?’ zegt de dokter als ik ben uitgeraasd. Bingo! Ik mag haar. ‘Ja, precies dat!’ grinnik ik terwijl er ook nog een snik meekomt. ‘Ik ben arts, maar ik kan ook niet mijn eigen been opereren,’ zegt ze. Ik stel me het in gedachten voor. Nee dat zou niet gaan. Het mes in je eigen been zetten doe je hooguit als je in zo’n toestand bent als waarin ík nu verkeer.

We hebben een fijn gesprek. Over hoe ik me voel, over wat er is gebeurd, over hormonen en de overgang, over medicijnen en over mijn grote angst om op mijn historische dieptepunt, of nog dieper, terecht te komen. De plek waar ik nooit meer naar terug wil omdat ik weet dat de wanhoop het daar wint van de hoop.

De dokter is doortastend en samen maken we een plan. ‘Je bent goed bezig!’ zegt de huisarts als ik na een kwartier snotteren én met een recept voor een dubbele dosis van mijn roze pilletje afscheid neem. ‘Ik bel je over twee weken, en jij mij als er eerder iets is!’

Dit is de eerste keer dat ik dankbaar ben voor mijn diep-donkerblauweondoorzichtige mondkapje. De mensen denken nu hooguit dat ik wat hooikoortsklachten heb, in plaats dat ze aan mijn hoofd kunnen aflezen dat daar weer zo’n labilo met antidepressiva het spreekuur van de dokter komt uitgelopen.

Ik fiets meteen naar de apotheek om mijn pillen op te halen. Dan door naar huis. Ontbijten, koffie én mijn roze pilletje – Ach nee, de nieuwe pillen zijn niet roze, ze zijn diep donkerrood! Nou ja, dat kan er ook nog wel bij!

Weer thuis app ik met Theo, mijn uitgever. We hebben het regelmatig gehad over een nieuw boek, maar ik kon geen goede draad vinden. Bij mij moet een boek ‘geboren worden’. Nu is het zo ver. Ik schrijf me door deze tijd heen. Ik app: ‘Er is een boek geboren!’ Een paar seconden later heb al een ik reactie: ‘Wat ben ik blij met jouw depressie!’ Ik moet lachen.

Dag 3 • Woensdag 9 juni

Het is weer dag geworden. Mijn wekker zegt dat ik vandaag zelfs een soort uitgeslapen heb. 6:55 uur. Ik denk even na. Vandaag werken... ik hoop dat de afleiding me goed zal doen.

Ik loop naar beneden en kom de woonkamer in. Ik zie alleen maar troep. De eettafel ligt bezaaid met boeken en papieren (van mij) die ik gisteren zou opruimen. Nou ja, eigenlijk zaterdag al. Ik kom er niet aan toe. Op de kast staan lege chipsbakjes van de kids van gisteravond en zelfs nog een vla-schaaltje. Normaal doe ik bij het naar bed gaan nog even een rondje door de kamer en zet de vaat in de vaatwasser. Gisterenavond leek het me zinloos, net als het hele leven trouwens.

Op de bank ligt ook van alles. Van laptop tot wijnglas tot Bijbel tot een pakje zakdoeken. Van het merk Tempo, want ik wil graag wat schot in de zaak houden. Ik geef de kat eten, zet de koffiemachine aan en zucht eens diep. Mijn oog valt op het boekje waar ik vorige week nog hardop om heb gelachen: ‘Gewijde chaos’. Toepasselijk. Chaos is het zeker, zowel in mijn gevoelsleven als in mijn woonkamer. Gewijd iets minder.

Ik zit met koffie op de bank. Onder de indruk van de vele reacties op mijn postjes van de afgelopen dagen. Wat een steun, maar ook: wat een herkenning! Naast de openbare berichten zijn er allerlei privéberichten. ‘Met God en humor kom je hier doorheen,’ schrijft iemand. Precies! Nou ja, onderschat de koffie niet. Die helpt ook.

Het werken valt me alles mee. Tenminste, de eerste gesprekken. Maar dan ben ik moe en kan ik niet meer denken. Ik heb een droge mond, een bijwerking van de antidepressiva, voel me bibberig en af en toe bonkt mijn hart in mijn keel. Ik weet dat dit van de medicijnen komt en maak me er niet druk om. Mijn derde afspraak komt niet opdagen. Lekker, anderhalf uur pauze.

Ik neem een kop thee (op mijn werk drink ik thee, want anders staat aan het eind van de dag alles in mijn lijf, inclusief kapsel, rechtovereind) en een boek en ga lekker even lezen. Tenminste, dat wil ik. Maar ik lees vier keer dezelfde bladzijde en het boeit me niet. Ik kan niet eens onthouden wat er op de vorige bladzij stond. Dan maar een spelletje op mijn telefoon. Dat gaat beter. Ik kom een beetje bij, loop nog een rondje buiten en bedenk dan dat ik echt iets beter voor mezelf moet zorgen.

‘Let er de komende weken op dat je als het nodig is gas terug neemt en zorg net even iets beter voor jezelf dan voor de ander. Mensen met een beroep zoals dat van jou en mij cijferen zichzelf meestal nogal makkelijk weg,’ zei de huisarts gisteren terwijl ze me vriendelijk maar ook een beetje streng aankeek.

‘Zorg goed voor jezelf,’ is een opmerking die de afgelopen dagen regelmatig wordt gemaakt. Maar hoe dan? Ik wil niet thuis gaan zitten kniezen, daar word ik echt niet beter van. Ik denk even na en neem een moedig besluit. Ik zeg in ieder geval mijn avondafspraak af. Jammer dan als ze mij een fluttherapeut vinden en nooit meer terugkomen.

Wonderlijk genoeg heb ik ook een paar berichten met afmeldingen voor morgen. Mijn agenda begint er een stuk ruimtelijker uit te zien. Ik doe nog twee gesprekken en check dan nog mijn mail. Een lieve, meelevende reactie van mijn afgezegde afspraak. Het doet me goed. Ik pak mijn tas in, laat de kopjes staan (morgen is er vast weer een dag) en ga naar huis. In de auto staat een cd op. Ik luister naar de woorden:6


Mijn ziel wat ben je rusteloos

En hart wat ben je bang

Mijn hoofd wat maal je eindeloos

Ik pieker al zo lang

Om dat wat er gebeuren kan

Maar meestal niet gebeurt

Ik weet het maar toch heeft de angst

mijn dag ermee gekleurd

Maar midden in de onrust

Klinkt een zachte stem:

Gelukkig wie op God vertrouwt

Gelukkig wie dat doet

Wie heel zijn leven op Hem bouwt

Ooit maakt Hij alles goed

En tot die tijd er is

Blijft Hij naast je lopen



Het lied gaat op repeat. Voorlopig. Ooit maakt Hij alles goed en tot die tijd er is, blijft Hij naast me lopen. Ja, ik moet zelf ook in beweging blijven, maar met zo’n steun van iedereen om me heen moet dat goed komen. En vanavond? Dan ruim ik de tafel op!

Dag 4 • Donderdag 10 juni

6:03 uur. Ik hoor de vogels fluiten maar ik kan er niet blij van worden. Weer een dag... hoe dan? Nou, vooruit, ik draai me om en ik probeer nog wat te slapen.

6:55 uur. De trap kraakt. De middelste gaat eruit. Ik moet er ook uit van mezelf. Ik wil niet. Mijn hoofd voelt zwaar, mijn ogen willen niet echt open. Het liefst kruip ik onder mijn dekbed totdat het over is.

7:25 uur. Ik lig er nog steeds in. Kom op! Eruit nu! Met tegenzin sta ik op en ik besluit een douche te nemen. Het warme water en het geurtje van de revitaliserende doucheschuim doen me goed. Was het maar zo eenvoudig dat je door middel van een doucheschuim een beter gevoel zou krijgen. Ik zou drie dagen lang douchen en klaar is Kees.

Eenmaal beneden pak ik koffie en ik lees wat berichtjes. Fijn dat mensen meeleven. Liesbeth heeft een gedicht geschreven:


Waar ben ik?

Ik ben mezelf

Voorbijgelopen

Kwijtgeraakt

Ik ben hard

Doorgelopen

Zonder reden

Niet te stoppen

Ik vergat steeds

Op haar te wachten

Ze liep ver achter

Uitgeput

Ik liep alsmaar verder

Rechttoe, rechtaan

Zij verdween

Uit zicht

Mijn routeplanner

Goed afgesteld

Bereikbare doelen

Binnen mijn tijd

In de verte

Kwam ze achter mij aan

Ze wilde pauze, stilte,

Parkeren in de zon

Ik ben goed in

Plannen, doen, genieten

Maar zij fluisterde

Onverstaanbaar voor mij

Ik ben tegen mijzelf

Aangelopen

Gewond

Stilgezet

Zij haalde mij dankbaar in

Lieverd, hier ben ik

Ik heb je gevonden

Zullen we samen

Schrijven, puzzelen

Uitrusten?

Ze gaf mij een glimlach

Lieve jij, zullen we straks

Sámen verder lopen?

Loop niet voor me, loop niet achter mij

Loop naast mij en blijf bij mij.



Ik staar een beetje voor me uit en denk na. Mijn grootste angst is dat ik in dezelfde kilometers diepe put kukel als 24 jaar geleden, en daarna nog ettelijke keren. Ik weet dat dat niet tegen is te houden met logisch nadenken. Mijn gevoel trekt me er steeds verder naar toe.

Alles heeft zijn kleur een beetje verloren, lijkt grijs. Ik voel me somber, triest, soms ook super geagiteerd. Zo loop ik in de supermarkt en wil ik in het schap met de kaas iets pakken maar voor mij staat een vrouw te treuzelen, zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Uiteindelijk pakt ze iets en loopt ze achteruit tegen mij aan. Jemig, kijk even uit met die dikke kont van je, denk ik.

Zo’n twintig jaar geleden. Ik loop samen met Jan Willem op Utrecht Centraal. Ik zit in een forse depressie. We dragen een weekendtas tussen ons in. Hij een hengsel, ik een hengsel. Er komt een man op ons aflopen. Hij kijkt niet op of om en hij draaft dwars tussen ons door. De tas valt op de grond. Ik roep hartgrondig en voluit de vloek die je ook in een drieletterige versie hebt. Gelukkig (voor mij) wordt mijn gebed niet direct verhoord... Die opgefoktheid van toen is er nu weer. Het is een vreemde mengeling van depressie en een enorme energie.

En toch is er nu ook iets anders als toen. Het gevoel is hetzelfde, maar in mij is er iets anders. Ik merk het als ik de reacties en berichtjes lees. Als ik lieve dingen krijg: taart, bloemen, een lekker luchtje, een kaartje. Ze doen me goed, ze komen binnen. Ik durf te geloven dat mensen van me houden, dat ik het waard ben om te leven. Ik houd een stuk meer van mezelf als toen. Ik weet nog dat in die zwarte tijd mensen wel eens zeiden: ‘We kunnen niet zonder je.’ Ik dacht alleen maar: gelul, de wereld en jouw leven zien er echt beter uit zonder mij.

Ik neem mijn rode pilletje en moedig hem aan: ‘Schiet een beetje op, doe je werk ding!’ Dan ga ik naar mijn werk. Gedoseerde arbeid vandaag. Goede planning, goede zelfzorg. Ik fiets naar mijn werk. Huh, ik heb toch een elektrische fiets? Het lijkt wel of mijn benen de trappers niet rondkrijgen. Zelfs mijn lijf lijkt somber en zwaar.

Op mijn kantoor herinner ik me opeens één van mijn favoriete boeken over depressie. ‘Gebroken wilskracht’7 van Jeffrey Wijnberg, een provocatief therapeut. Ik lees de inleiding en het eerste hoofdstuk. Ik kan wel janken van herkenning en erkenning. Depressie is een ziekte. En ja, die heb ik nu onder de leden. Nee, ik ben niet gek, ik ben ziek, en ik deel er net zolang over tot ik weer beter ben.

Dag 5 • Vrijdag 11 juni

Oef, wat lastig om goed voor mezelf te zorgen. Ik wik en weeg en aarzel. Gesprekken afzeggen of toch door laten gaan? Maar én gesprekken én training geven op één dag is nu echt te veel. Een stemmetje in mijn hoofd roept dat ik dat makkelijk kan. Gewoon kiezen op elkaar en gaan.

Ik beschouw mezelf maar weer eens als mijn beste vriendin. Wat zou ik tegen haar zeggen? Natuurlijk weet ik dat wel. Ik zeg mijn drie gesprekken af. Open en eerlijk, met reden.

De ochtend heb ik vrij. Ik twijfel of ik terug naar bed zal gaan of toch buiten zal gaan zitten. Alles in mij roept om het bed, de dekens over mijn hoofd en misschien nooit meer wakker worden. Klinkt aanlokkelijk.

Toch maak ik een andere keuze. Wilskracht. Er is nog een restje over. Gelukkig. Ik neem een douche, installeer me in de tuin met mijn boeken en laptop en ga de training voorbereiden. Ik moet wel zes keer kijken welke training nou aan de beurt is. Mijn hoofd lijkt wel een zeef. Niet normaal. Maar het lukt.

Om twee uur zit ik op de fiets naar Gouda. Beweging is goed, en heel eerlijk, vertrouw ik mijn concentratie in het verkeer niet helemaal. Dus veiliger op de fiets dan met de auto. Ik voel me zwaar en bedrukt. Gaat me dit wel lukken vanmiddag? Hebben ze wel iets aan mij? Ik moet vier trainingen geven en daar hebben de cursisten flink voor betaald. Ze hebben recht op wat goeds.

Ik fiets de brug op. Bovenaan is er even die gedachte, die fatale gedachte. Zou het hoog genoeg zijn om te springen? Zou het een ongeluk lijken? Ik herken de gedachte en zeg hem vriendelijk vaarwel. ‘Beetje jammer om een definitief einde te maken aan een tijdelijk probleem. Ik wil niet dood. Ik wil leven, maar niet met dit zwarte, zware.’ Met 25 per uur fiets ik door.

Vandaag mag ik de opening doen. Normaal doet een student dat, maar die is vandaag verhinderd. Het lijkt mij wel fijn om iets te delen. Ik deel mijn ervaringen van de afgelopen tijd en lees het verhaal van Elia die zich depressief ter aarde stort met de wens om te sterven. God ziet hem en Hij laat hem niet liggen. Er komt een engel die water en eten bij hem neerzet. ‘Neem er wat van,’ moedigt hij Elia aan. Elia doet het en laat zich daarna weer wegzakken in zijn depressie. Nog een keer komt de engel en weer is er water en eten. Weer eet en drinkt Elia en daarna gaat hij op pad.8

Wat een verademing dat depressies al in de Bijbel voorkomen. Ik vertel over de vele reacties op mijn stukjes. Voor mij zijn dat de engelen die met brood en water komen. Voedsel voor onderweg. Ik neem het, soms ga ik daarna weer liggen, soms ga ik een eindje vooruit.

We hebben mooie gesprekken en ik geniet van het training geven. Ik moet iets meer moeite doen, merk dat ik kleine dingen vergeet, haal soms namen door elkaar, maar het gaat. We hebben mooie en openhartige gesprekken.

Dan is het pauze. We zitten met z’n zessen aan een tafeltje. We praten wat na en we delen van alles. Ik weet niet hoe het komt maar opeens krijgt het gesprek een eigenaardige wending. Een cursist met een ernstige gezichtsbeperking vertelt een verhaal over een voorstel van één van zijn lotgenoten om met een groep blinden en slechtzienden af te spreken in de sauna. ‘Nou, een eerste ontmoeting meteen bloot vind ik nogal wat,’ had iemand gezegd. ‘Wat maakt het uit, we zien toch niks,’ vond een ander.

Ik zie het voor me. Maar dan komt er een andere student om de hoek: ‘Maar blinden doen alles op de tast, toch?’ Ik schiet in de lach. Geweldig, stel je eens voor, lang leve de beelddenkers. Even is het zware, sombere gevoel weg. Echt helemaal weg. De tranen die in mijn ogen staan zijn van het lachen. Wat een goed besluit om vandaag toch te gaan trainen. Wat is dit genieten. Wat een (h)eerlijke mensen.

De laatste twee trainingen vallen me iets zwaarder. Ik ben vermoeid, maar ik kan er ook wel van genieten. Het geeft afleiding. Ik fiets terug naar huis. Weer kom ik over de brug. Ik kijk naar beneden maar er is geen nare gedachte. Ik vind het leven te mooi. Ik wil verder, ik ga ervoor. Ja, ik moet nog even geduld hebben, misschien nog wel iets langer dan even. Maar ik wil het.

Thuisgekomen liggen er twee lieve kaartjes op me te wachten. En een doos. Een doos ‘Tranen in mijn koffie’.9 Ze waren op en ik heb ze bijbesteld. Het boek over mijn eerste heftige depressies. Het boek waarin mensen zich herkend hebben. Waarvan ik hoopte dat ik er nooit meer over hoefde te schrijven.

Maar nu het zover is, is mijn keus gemaakt. Ik deel, ik schrijf, ik mag depressief zijn, ik mag herstellen. Geen taboe, geen schaamte. Het is wat het is en ik ben dankbaar voor de engelen op mijn weg.

Dag 6 • Zaterdag 12 juni

Mijn eerste ongebroken nacht sinds tijden. Als ik mijn ogen open en op mijn wekker kijk ben ik verrast. 10:00 uur precies. Welke dag is het vandaag? vraag ik me af terwijl ik stil blijf liggen. Zaterdag; fijn, geen verplichtingen, geen mensen die ik hoef te zien, geen gesprekken, even niets.

Ik nestel me met koffie op de bank en lees de berichtjes onder mijn post van gisteren. ‘Je zag er wel wat moe uit,’ schrijft iemand. De tranen branden alweer achter mijn ogen. Goed gezien! Fijn dat iemand dat ziet. Ik heb training gegeven met liefde én op wilskracht. Met een vermoeid lijf en een vermoeide geest.

Hoewel het nog fris is ga ik buiten zitten met koffie en mijn boek ‘Gebroken wilskracht’. Een weldadig boek van een psycholoog die zelf tot twee keer toe een depressie heeft overleefd. ‘Wie in een depressieve toestand verkeert zal zichzelf als vreemd ervaren. Het gevoel is er één van traagheid en zwaarte,’ schrijft Wijnberg. Precies dat! Ik voel me vreemd, onwerkelijk. Soms, gek genoeg, weet ik waar ik ben maar eigenlijk niet precies wat ik er doe. In de supermarkt kan ik verdwaasd om me heen kijken en zonder lijstje kom ik thuis met producten die ik niet per se nodig heb en zonder de noodzakelijke boodschappen.

Alles gaat traag en ik zie overal tegenop. Zelfs tegen het simpelste dingetje zoals de was in de machine stoppen en aanzetten. Ik kijk naar de wasmand en bedenk dat wat er in zit in de machine moet. Nu nog doen. Alsof mijn armen niet mee willen bewegen. Tjonge, er moet ook nog wasmiddel en wasverzachter in. Wat een klus. Ik druk op de startknop en zie dat ik anderhalf uur heb voor hij klaar is. Dat klinkt lang. Kan ik zitten. Wijnberg schrijft: ‘Het heeft er alle schijn van dat het brein een ‘coup’ heeft gepleegd: om te voorkomen dat er nog meer overprikkeling kan plaatsvinden, wordt de patiënt gedwongen zich koest te houden doordat zijn normale functioneren wordt lamgelegd. Het lijkt een paradox: depressie als ziekte en tegelijk ook als genezing tegen overprikkeling. De wilskracht is gebroken omdat er kennelijk voorheen te veel te willen was.’

Wat een herkenning. Hoezo veel te willen? Ik hoor in gedachten mensen vragen: ‘Hoe doe jij dat toch allemaal? Heb jij soms meer uren in een dag?’ Ik wuif dat soort opmerkingen meteen weer weg. Eindelijk lééf ik! Ik ben een inhaalslag aan het maken. En zo voelt dat ook. Maar nu ben ik blijkbaar teruggefloten door mijn brein. Kortsluiting. De energietoevoer is geblokkeerd, er zijn wat stoppen uitgesprongen.

De anderhalf uur is om. Ik weet dat de was klaar is. Ik bedenk nog tien minuten dat ik dan naar boven moet lopen om het uit de wasmachine te halen en aan de waslijn te hangen. Ik maak het mezelf makkelijk door alle sokken en het ondergoed in de droger te gooien. De witte wasmand roept ook dat hij geleegd wil worden. Ik laat hem roepen. Morgen weer, of overmorgen, of wanneer iemand roept dat hij geen witte t-shirts meer heeft.

Ik hang de was aan de lijn. Wat een werk. Alsof al het vet van mijn lijf zich in mijn armen heeft verzameld en verzwaard is met lood. Maar het lukt. En terwijl er af en toe een vleugje van fris gewassen wasgoed aan mijn neus voorbijtrekt geniet ik van koffie in de zon. Het zijn de kleine dingen die het doen vandaag.

Dag 7 • Zondag 13 juni

Een nacht van slapen-wakker-slapen-wakker achter de rug. Als ik voor de zoveelste keer wakker word is het echt ochtend. Ik hoor de duif koeren. Hij is mijn metgezel in deze weken. Ik heb namelijk ontdekt dat deze duif op z’n minst depressief is, maar ik vermoed dat hij een paar stadia verder is dan ik. Hij heeft duidelijk suïcidale neigingen. Dagelijks begeeft hij zich in mijn tuin, huppend over de tegels, hier en daar wat eten oppikkend, terwijl onze kat op de tuinstoel ligt te loeren op zijn prooi. Het kan de duif niet schelen. Toch zit er wel iets van levenslust in hem. Want als de kat eindelijk een sprong waagt, vliegt de duif geschrokken weg.

Ik herken mezelf er wel in. De sombere, zinloze, uitzichtloze gedachten die door mijn hoofd spoken. Ik wil niet meer, ik wil niemand zien, laat mij maar. Het zinloze geweld van mijn brein. En dan toch weer opeens iets van mijn vechtlust. ‘Ik wil leven, ik kom hier doorheen, ik ken dit, toen kwam het goed en nu ben ik zoveel anders dan toen.’

Wat helpt zijn de kleine dingen. Manu Keirse schreef een boekje met een treffende titel: ‘Het wonder van de kleine goedheid’.10 Nou, dat dus. Het kaartje dat op de mat valt. Een appje met een lied. Berichtjes van (h)erkenning. Bloemen.

Ik zit in de tuin level 8234 van Candy Crush te spelen als ik de buurvrouw hoor vragen om even de poort open te doen. Daar staat ze met een vaas prachtige pioenrozen. Roze nog wel... mijn kleur. De tranen rollen alweer over mijn wangen, en nu weer als ik het opschrijf. Ik breng de bloemen binnen. Mijn huis fleurt inmiddels aardig op. Nu ik nog. ‘Lekker is dat, krijg je bloemen ga je huilen,’ zegt de middelste. ‘Tja, mijn vrolijkheidspilletjes werken niet meer, dan krijg je dat. Dat noemen ze nou een depressie,’ zeg ik. ‘Ach joh,’ zegt JW, ‘het is gewoon water dat uit je hoofd komt.’ Ja, dat is het! Ik ben lek! Ik ben niet gek, ik ben emotioneel lek. En dat gat laat zich slechts stoppen met tijd, rust, goede zelfzorg, uiten van wat er in je leeft en rode pilletjes. Ik ga ervoor.

Dag 8 • Maandag 14 juni

Half 4 wakker. De huisarts vertelde me dat ik beter niet kon blijven liggen maar er een half uurtje uitgaan en dan weer terug. Alleen de gedachte aan uit bed gaan vind ik al deprimerend. Ik wil IN bed. De hele dag en nacht en week en maand.

Uiteindelijk toch maar eruit. Gelukkig is het zomer en dus zit ik met mijn koffie en Bijbel al in de tuin. Psalm 130 dit keer. ‘Uit het diepste diep roep ik U aan, o Heer.’ Oef, mooi toch die Willibrordvertaling. Het diepste diep. Depressie in de oudheid.

‘Merk je al iets van de pillen?’ vragen sommigen. Uh, nee. Ik doe wanhopig mijn best om effect te voelen maar tevergeefs. 14 dagen zei de dokter. Ik wil te snel, denk ik. Ik vind dan dat ik na dag zes toch op z’n minst bijna de helft verbetering zou moeten merken. Mijn lijf snapt toch wel wat een dubbele dosis is?

Gelukkig zijn er de mensen om me heen. Ik krijg fijne berichtjes, tips, liederen, geestelijke oppeppers maar met stip op nummer één staat toch wel dit berichtje dat ik via Messenger krijg doorgestuurd: ‘Kaneel heeft een antidepressieve werking, is seksueel stimulerend en zorgt ervoor dat je lichaam vanbinnen opwarmt.’

Kijk, daar kan ik wat mee. JW ook, denk ik. Als het schap van de kaneelpoeder, kaneelsuiker, kaneelbroodjes, kaneelstokjes, kaneelkoekjes en de kaneelsnoepjes vandaag leeg is weet je bij wie je terecht kunt. Wel fijn trouwens dat de zender van dit berichtje er zeer empathisch bijzette: ‘... al moet je misschien niet aan alles denken nu.’ Er is natuurlijk wel een grens aan wat ik deel op social media. Die grens is nu bereikt.

Er wordt een cadeautje met de post gebracht. Er staat geen afzender bij. Ik pak het voorzichtig uit. Het is een koffiemok. Zelf gemaakt en met de tekst: ‘Alles komt goed met God, humor en koffie.’ Ik ben er stil van. Waarom doen mensen dit? Mensen die ik niet eens persoonlijk ken maar die mij kennen van mijn boeken en spreekbeurten. Bijzonder.

’s Avonds ga ik naar Henry en Trudie, de meest trouwe en bijzondere vrienden in mijn leven. Ik ben er altijd welkom en hoewel ik me dat niet kan voorstellen (gezellig is anders) mag ik ook nu even aanwaaien. Ik huil de ogen uit mijn hoofd en als straf op zoveel emoties heb ik een slapeloze nacht.

Dag 9 • Dinsdag 15 juni

Een extreem zware dag vandaag. Emotioneel gezien. Voor de rest werkt alles mee. De zon schijnt, het is mijn favoriete temperatuur, ik hoef niet te werken, ik heb de liefste man, de beste vrienden, het leukste gezinshuis, een heerlijk thuis, een koffiemachine, een kat, achttien visjes (mollies) en vier algeneters in ons aquarium.

Dit ken ik, dit gevoel. Ik snapte er toen ook al niets van. Een citaat uit mijn dagboek van 24 januari 1998:


Een zwarte dag in mijn leven. Evenals gisteren. Ben de wanhoop nabij. Het gaat helemaal niet goed. Ik denk steeds aan doodgaan. Ik moet steeds huilen en zie nergens licht. O God, waarom? Waarom ben ik geboren? Alle ingrediënten voor een gelukkig leven zijn aanwezig: een lieve man, een mooi huis, vrede, God, genoeg geld, mensen om ons heen. Wat wil ik nog meer? En ik doe niets anders dan huilen. Ik haat mezelf erom.



Drieëntwintig jaar geleden, ongelofelijk. Het was toen de eerste grote depressie. Daarna volgden er nog meer. En toch, toch is er iets anders nu. Het zit in het woordje ‘hebben’. Ja, je leest het goed: HEBBEN -HEB – BEN.

‘Ik bén depressief,’ zou ik toen gezegd hebben. En dat klopte. Ik was één en al depressie. Ik haatte niet alleen de sombere gevoelens, ik haatte mezelf. Ik vond het mezelf en anderen niet waard dat ik leefde. Vandaag is het anders. Ja, ik vind het verdraaid lastig dat de tranen de hele dag hoog zitten, dat ik in huilen uitbarst als iemand met iets teveel warmte vraagt hoe het gaat. Maar ik weet wat er aan de hand is. Ik héb een depressie. Mijn brein en emoties gaan met me op de loop en ik ben de controle kwijt. Ik voel me compleet overprikkeld, wil het liefst niemand anders zien dan mijn gezin en Henry, ben bang dat ik word gebeld of dat iemand iets vraagt per mail en ik vraag me, net als toen, wanhopig af of het ooit beter wordt.

Leuk vind ik het niet, zachtjes uitgedrukt, maar ik haat mezelf niet. Ik heb een depressie en dus mag ik zorgzaam zijn voor mezelf. Niet mijn sterkste kant, maar ik word erbij geholpen. Door de vele berichtjes op social media, aardigheidjes, grapjes, duimpjes en hartjes. Ook vandaag weer. De post die eerst een kaartje brengt waar de tranen van in mijn ogen schieten. Dan een pakketje met nota bene bruisballen voor een voetenbadje...

Ja, ik ben bang, echt eerlijk waar, want wat als de pillen helemaal niet werken? Ik merk nog niks, maar ik wil ook te snel misschien. Mijn redenering is dat als ik binnen twee weken verbetering moet merken en ik nu op één week zit, dat ik dan toch tenminste íets zou moeten merken, maar niets van dat alles. Ik voel me eerder verdrietiger.

Maar er is meer. Naast de angst is er hoop, weet ik dat ik eerder zo diep heb gezeten en ik ben er uitgekomen. Met God, humor, koffie en pillen. Die ingrediënten zijn er nog steeds. Het is alleen opnieuw zoeken naar de juiste balans. Ik mag er zijn. Zelfs mét een depressie. Ik bén een leuk mens en ik héb een depressie.

Op de fiets ga ik naar Gouda, mijn coronaprik halen. Ik kijk mijn ogen uit. Wat een organisatie, wat een mensen. Ik ben niet bang van prikken en de vakkundige prikster heeft er vast al honderden gezet. Voor ik naar huis mag moet ik een kwartier wachten. Ik krijg een waterijsje om de tijd te doden. Stiekem hoop ik op een enorme allergische reactie waarbij ik met gillende sirenes naar het ziekenhuis word vervoerd. Ik word een paar weken in slaap gehouden en als ik wakker word is alles weer goed. Helaas. Er gebeurt niets. Behalve een stijve arm.

Dag 10 • Woensdag 16 juni

Vandaag werk ik in mijn praktijk. Er staan twee gesprekken op de planning. Als ik op de fiets zit bedenk ik me dat als ik nu in loondienst zou zijn geweest, ik me ziek had gemeld. Als ZZP-er is dat toch anders. Daarbij hou ik van de mensen die bij mij in de praktijk komen.

Het is een raar balanceren op wilskracht en lusteloosheid, zin en tegenzin, grenzen aangeven en grenzen oprekken. Eerlijk gezegd weet ik ook niet waar ik goed aan doe. De afleiding, het ritme in de dag, de focus op iets anders dan mijzelf doen me ook goed. Maar mijn lijf en mijn hoofd snakken naar rust, geen nieuwe prikkels.

Waar ik eerder zonder problemen vijf of zes gesprekken achter elkaar deed, ben ik vandaag na twee gesprekken uitgeput. Onderweg naar huis zit ik gapend op de fiets en het is nog niet eens twaalf uur! Ik duik meteen mijn bed in en slaap twee uur aan één stuk.

In het boek van Jeffrey Wijnberg lees ik confronterende dingen die absoluut op mij slaan. ‘Ik leef op adrenaline,’ roep ik met regelmaat. Er is ook zoveel in te halen! De eerste dertig jaar van mijn leven heb ik vooral overleefd en niet geleefd. Toen kwam langzaam de ommekeer met als eerste echte grote adrenalinestoot mijn boek ‘Tranen in mijn koffie’ in 2013. Ik denk erover na en kom tot de conclusie dat er heel wat adrenalinestoten zijn geweest in de afgelopen acht jaar:

• Boek: Tranen in mijn koffie

• Opening van mijn praktijk

• EFT-relatietherapie behaald

• Boek: Adem in Adem uit

• Vrij Zijn Bijbelschool

• Meewerken aan het dagboek ‘Kom op adem’ voor vrouwen door vrouwen

• Heel veel spreekbeurten door het hele land

• Opleiding en diploma Kempler Instituut (studie van 4 jaar)

• Vrouwendag organiseren

• Starten met rouwgroepen

• Trainingen geven: Voluit Leven

• Boek: Doorleven

• Interviews voor radio, tv, websites en tijdschriften

• Als trainer PPT gestart

• Kaartenset: Rouwkost

• Een extra baan als opleidingscoördinator PPP-opleidingen

• Een nieuw bedrijf: De Schelp

• Ontwikkelen en schrijven van cursussen

• Avond met Manu Keirse

• 14.392 appjes tussen mij en mijn uitgever

Dit alles naast mijn gewone dagelijkse dingen: het gezinshuis, de gesprekken in mijn praktijk, het penningmeester zijn van de beroepsvereniging, sociale contacten en vast nog meer dingen die ik nu vergeet op te schrijven.

‘Een voortdurende overproductie van adrenaline holt de beschikbare energie die een mens heeft uit,’ schrijft Wijnberg. Dit, in combinatie met mijn overgevoeligheid voor depressie, de overgang die een rol lijkt te spelen én een aantal ingrijpende gebeurtenissen die mij de afgelopen tijd enorm hebben geraakt is de perfecte voedingsbodem om in de puree te raken. Nou ja, puree, noem het liever dip. Niet zomaar een dipje, maar een Depressieve (emotioneel) Incontinente Periode.

En toch vind ik het niet eerlijk... Ik héb regelmatig gas teruggenomen. Ik werk zes weken en ben er één vrij; van die werkweken ben ik ook nog eens twee dagen (doordeweeks) thuis; ik ben drie maanden in lockdown geweest. Hoezo overprikkeld?

Ten diepste weet ik natuurlijk heus wel wat er mis is. Het gaat niet alleen om werkzaamheden. Het gaat om mijn persoon. Deel ik wat me raakt, waar ik me zorgen over maak, waar ik van baal, wat pijn doet, waar ik verdriet over heb? Of slik ik alles in en implodeer ik tenslotte? Ik heb veel ingeslikt de laatste tien jaar. Ook wel dingen gedeeld in een veilige setting (Kempler o.a.), maar zeker de laatste jaren vooral op wilskracht doorgegaan. Beschikbaar voor de kwetsbaarheden en pijn van anderen, mijn eigen pijn negerend.

‘Het tegenovergestelde van depressie is expressie,’ schrijft Edith Eger in ‘Het geschenk’. Die kwam wel binnen, een paar weken geleden. En dat maakt dat ik nu deel, dat ik dat boek ga schrijven over depressie. Ondertussen doe ik wat aan achterstallig onderhoud door zelf weer wat gesprekken te hebben. Ik blijf hopen dat dit samen met mijn rode pilletje mij er doorheen gaat helpen.

Elke dag ben ik verwonderd over wat de post brengt. En soms is het niet eens de post maar dan staat er zomaar wat op de stoep of op het tafeltje voor ons huis. Wat is dit kostbaar! Wat een waardering en steun van mensen. Voor mij zijn het allemaal draadjes die me aan het leven binden. Ik mag er zijn! Ook nu ik me zo beroerd voel.

Dag 11 • Donderdag 17 juni

Wakker. Een redelijke nacht. Ik wil er niet uit. Ik moet werken straks, maar ik wil niet. Als ik nu opsta en douche, kan ik straks nog even terug naar bed vóór mijn eerste afspraak begint. Ik hijs mezelf uit bed en stap onder de douche. Als de kids de deur uit zijn duik ik mijn bed weer in. Ik zet mijn wekker op anderhalf uur.

Blij met mijn elektrische fiets die het zwaarste werk voor mij doet. Ik hoef alleen mijn benen maar te bewegen. Wat lijkt de weg lang… is dat altijd al zo? Het laatste stukje hoef ik niets te doen, dan gaat de weg omlaag. Ik parkeer mijn fiets, pak mijn tas uit de fietstas en loop naar binnen.

Onderaan de trap sta ik even stil. Ik kijk naar boven. Moet ik echt die trap beklimmen? Waarom hebben we geen lift? Ik sleur mezelf de trap op en open mijn kantoor. Tien minuten staar ik voor me uit. Drie gesprekken vandaag. Hoe dan? Ik lijk wel gek! Waarom kan ik niet gewoon ziek zijn? Gewoon accepteren dat ik nu een depressie heb. Dat mijn brein rust wil, ik niemand wil zien, dat ik niet wil praten, alleen maar huilen. Mijn eerste gesprek is perfect getimed. Het moet zo zijn. Ik hoor mezelf precies alle dingen zeggen die ik zelf (niet) doe.


‘Wat ben jij ongelofelijk streng voor jezelf.’

‘Het is ook wel behoorlijk veel allemaal.’

‘Wanneer mag het eens om jou draaien?’

‘Ik vind je reactie niet meer dan normaal.’

‘Misschien iets vriendelijker zijn voor je innerlijke kind.’



Uiteindelijk schiet ik er zelf van in de lach. Ik biecht maar op dat ik in hetzelfde schuitje zit en dat ik vooral tegen mezelf praat.

Eenmaal thuis lees ik verder in het boek van Jeffrey Wijnberg. Wat een achterlijk boek is het eigenlijk. ‘Toch mag een depressie ook gezien worden als genezing; als een probaat middel om uit te rusten van alles wat het leven zo moeilijk maakt.’ Gestoord, een depressie zien als genezing, hoe verzin je dat?! En dan volgt een hoofdstuk, een HEEL hoofdstuk over acceptatie. ‘Wie met alles wat hij in zich heeft vecht tegen de depressie, wakkert hem alleen maar aan.’ Waarom lees ik dit soort boeken? Die man spoort niet.

Toch lees ik verder, want diep vanbinnen weet ik dat hij gelijk heeft. Zijn woorden zijn bevrijdend, maar ik wil er niet aan. Hij komt met een Acceptatie-In-Praktijk-Plan-Voor-Depressievelingen.11 Nu moet ik toch lachen. Alleen die eerste twee punten zijn al fantastisch:

• Gedraag u, voor onbepaalde tijd, als een demente bejaarde.

• Kies bewust voor het tempo van een gehandicapte slak.

Ik hoef op het moment niet zo erg mijn best te doen om als demente bejaarde door het leven te gaan. Zit ik op kantoor met mijn mobiel in mijn handen om een nieuwe afspraak te maken, weet ik gewoon echt niet meer hoe ik de agenda moet openen. Het ding lijkt wel verdwenen van mijn telefoon.

En wat dacht je van deze: heb ik een uur met iemand zitten praten en wil ik een nieuwe afspraak noteren, heb ik geen idee welke naam er bij de persoon voor me hoort. Dit kan echt niet. Met gevaar voor grootschalige leegloop van mijn praktijk stuur ik mijn cliënten van de komende week een mail. Ik ben er even niet. Verder dan een week durf ik niet te gaan. En trouwens... ik ben een ervaren depressielijder, dus bij mij duurt dat zeker geen jaar. Wacht maar tot die verdraaide rode pillen gaan werken!

Het tempo van een gehandicapte slak ligt voor mij nog aan de hoge kant. Ik ben de traagheid zelf. Alles gaat langzaam: lopen, fietsen, huishoudelijke klussen, lezen, schrijven. Het hele leven is vertraagd.

De post is ook vandaag vriendelijk voor me. Ik krijg een kaart die geadresseerd is aan ‘Judith Oogster’. ‘Jij hebt genoeg gezaaid, jij mag nu oogsten,’ staat erop. Mijn nichtje heeft aan mijn zus voorgesteld om een moppenboek voor mij te maken. ‘Dan wordt ze wel weer vrolijk,’ is haar idee.

’s Avonds is er een voetbalwedstrijd van het Nederlands elftal. Yes! Daar heb ik zin in. Als ze tenminste niet verliezen. Maar nee, we winnen met 2-0. Het blijft toch telkens weer vermakelijk: het verschil tussen ‘ze’ en ‘we’. Ik sluit de dag goed af.

Dag 12 • Vrijdag 18 juni

Mijn nachten worden beter. De vermoeidheid groeit. Raar verschijnsel is het toch, een depressie. Vandaag heb ik geen enkele verplichting. Ik heb mijn werk afgezegd. Ik sta voor mijn kast en bedenk wat ik aan zal trekken. Er hangt een zomerjurkje dat me aanlokkelijk aankijkt. Ik pak het uit de kast en ga op de rand van het bed zitten. Een mouwloos jurkje. O wacht, dan zal ik toch echt mijn oksels moeten ontbossen. Ik heb er eigenlijk geen puf voor. Zal ik iets anders aantrekken? Maar dan verman ik mezelf. Kom op zeg!

Terwijl ik mezelf opknap, denk ik na. Was de vorige depressie ook zo erg? Het is al zo’n tijd geleden, ik weet het niet goed meer. Straks maar eens m’n eigen boek lezen, daar staat het vast in.

Ik ga naar beneden, pak koffie en wil in de tuin gaan zitten met mijn boeken en laptop. O wacht, dat is waar ook, het heeft geregend. Ik moet de tuinstoelen schoonmaken, In elk geval die waar ik in wil zitten. Ik zou natuurlijk ook binnen kunnen gaan zitten. Minder werk. De buitenlucht wint. Niets fijners dan mijn tuin. Of nou, eigenlijk, de boom van de buren. De prachtige esdoorn die zo heerlijk ritselt met z’n bladeren, waar de vogels in- en uitvliegen, die voor schaduw zorgt als de zon te fel is.

Ik verplaats de tuintafel en stoel naar mijn favoriete hoekje onder de boom. Nu de spullen nog. Boek, Bijbel, etui, laptop, telefoon, koffie en water. Ik kijk naar de tafel en naar mijn spullen. Kan ik het in één keer meenemen? Mijn benen voelen als lood. Twee keer heen en weer lopen is echt veel. Ik stapel alles op elkaar en installeer me in de tuin.

Misschien krijg je nu de indruk dat mijn tuin honderd meter diep is of zo.
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