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I’m a one man guy in the morning

			I’m the same in the afternoon

			One man guy when the sun goes down

			I whistle me a one man tune

			I’m a one man guy

			a one man guy

			Only kind of guy to be

			Loudon Wainwright iii

		

	
		
			In het licht

			Voor elk probleem een talkshow

			Een theater voor de lach

			(Uit: ‘Orkanen’)

			November 2025. De bus naar Utrecht-Voordorp is koud, alsof de ramen openstaan. Ik stap uit, trek de rits van mijn jas omhoog en loop naar de portiekflat waar Harrie woont.

			Vanavond is hij te gast bij Eva Jinek. De opname begint pas om zeven uur, maar vanwege de repetitie vertrekt hij al aan het begin van de middag naar Amsterdam. Ik reis vandaag met hem mee.

			‘Ze gaan er iets heel moois van maken,’ zegt Harrie terwijl we op de bank gaan zitten. Hij zet de televisie uit. Er ligt een gitaar tussen ons in. ‘Ik zit al sinds halfnegen aan de telefoon met redacteuren die nog iets willen weten. Ze hebben bedacht dat ik ga meespelen met een oude opname van mezelf. Dus dan moeten we afspreken welke coupletten ik live doe. Het is nogal ingewikkeld allemaal. Maar ik ben niet zenuwachtig hoor,’ zegt hij. Ik ken hem inmiddels goed genoeg om daaraan te twijfelen.

			We praten over mijn bezoek aan zijn huis op Ibiza en de doktersafspraken die Harrie later deze week gepland heeft. Dan gaat zijn telefoon. De taxichauffeur staat voor de deur.

			‘Ze sturen altijd enorme slagschepen als je op tv moet,’ zegt Harrie terwijl hij zijn sleutels pakt en nog een laatste keer om zich heen kijkt om te zien of hij alles heeft. Even later stappen we in de gloednieuwe zwarte Mercedes.

			‘Zo,’ zegt de chauffeur in plat Amsterdams, ‘waar gaan we naartoe?’ Harrie schiet in de lach terwijl hij op de bijrijdersstoel zijn gordel omdoet. Ik installeer mij op de achterbank.

			‘Nou,’ zegt hij in minstens even plat Amsterdams, ‘ik hoef jou niet te vragen waar je vandaan komt.’ De mannen lachen alsof ze elkaar al jaren kennen.

			Wanneer we niet veel later de snelweg opdraaien, kijkt Harrie schuin achterom.

			‘Ik sta liever in Carré dan dat ik dit doe,’ zegt hij. ‘Dat is mijn vak. Dit niet. Je hebt tien minuten om te scoren. Sommige dingen moet je wél zeggen, andere dingen vooral níet. Het is een zenuwenklus.’ De chauffeur luistert aandachtig mee en schuift de zonnebril wat verder op zijn vrijwel kale hoofd.

			‘Ik ben een diesel,’ zegt Harrie. ‘Een voorstelling begin ik rustig. Daarna wordt het steeds leuker en mooier. Maar hier moet het meteen raak zijn. En je moet gitaar spelen voor een miljoen mensen die er niet bij zijn. Dat maakt het vreemd. Ik vind het een eer hoor, en het is soms even nodig. Maar het is geen leuke klus.’

			De telefoon van de chauffeur gaat. Hij drukt het gesprek weg en werpt Harrie een zijwaartse blik toe.

			‘Maar waarom ga je dan?’ vraagt hij. Harrie aarzelt.

			‘Ik ga om aan te kondigen dat ik ga stoppen,’ zegt hij.

			Het klinkt niet zwaar, eerder opgelucht. Hij kijkt even uit het raam.

			Dan draait hij zich weer naar de chauffeur. ‘Volgend jaar word ik vijfenzeventig, dan vind ik het genoeg geweest. Ik begin moe te worden. Pijntje hier, pijntje daar. Ik doe nog één seizoen, twintig voorstellingen. Daarna is het klaar. Daar kijk ik naar uit.’

			Drie kwartier later stopt de taxi bij de oude tramremise waar Eva wordt opgenomen. Daar worden we enthousiast ontvangen door de redacteur die het item voor Eva heeft voorbereid. Harrie schudt wat handen.

			Het zou natuurlijk showbusiness-enthousiasme kunnen zijn, maar de redacteuren, technici en regisseur lijken opvallend in hun nopjes met hun gast van de avond. Harrie kijkt tevreden om zich heen.

			‘Tot nu toe vind ik het gezellig,’ zegt hij. De regisseur lacht.

			‘Zullen we direct met de repetitie beginnen?’ vraagt de man van het geluid. Er wordt geknikt. Ik ga op een van de bankjes zitten waar vanavond het publiek zal plaatsnemen. Studiolampen gaan uit en aan, Harrie gaat op het podium zitten en krijgt zijn gitaar aangereikt. Een technicus heeft daar inmiddels een microfoon aan bevestigd. Er wordt via portofoons gepraat met iemand die wij niet zien.

			Dan verschijnt de Harrie uit 1997 op het enorme scherm dat de achterwand van de studio vormt. Deze jonge Harrie zet het lied ‘Ik hou van mij’ in. Na dat eerste couplet vanaf het scherm, neemt de echte Harrie het over. Het idee is dat de coupletten om en om worden gespeeld, maar soepel loopt het nog niet. Er worden wat dingen geprobeerd.

			‘Je moet niet denken dat je het beter weet, is mijn ervaring,’ zegt Harrie wanneer er een nieuwe montage wordt gemaakt. ‘Televisie is hun vak. Zij weten hoe het moet worden.’

			Na twee, drie oplossingen die niet werken, doet Harrie toch een suggestie. Vijf minuten later is iedereen het erover eens dat zijn oplossing de juiste was. Het verbaast me niet.

			De geluidstechnicus zet de gitaar in de hoek van de studio en we worden via een paar gangen naar de kleedkamers gebracht.

			En dan begint het grote televisiewachten.

			‘Ik ben wel blij dat je mee bent gegaan,’ zegt Harrie na een paar minuten. ‘Anders zat ik hier in mijn eentje. Dan word je alleen maar nerveus.’ We praten wat, maar zijn soms ook minuten stil. Op die momenten hoor ik hoe Harrie fluisterend een aantal anekdotes voorbereidt die hij straks zo goed mogelijk wil vertellen.

			Een kleine drie uur later zit de uitzending erop en staan we in de foyer achter de studio. Ik werd tegengehouden door een beveiliger, maar na een geruststellend knikje van Harrie mocht ik mee naar binnen. De tafelgasten praten na, omringd door een handvol redacteuren en Eva zelf.

			Harrie heeft eindelijk zijn eerste glas witte wijn van de dag in handen. Dat is laat, voor zijn doen. De twee redactieleden die zijn item hebben voorbereid, staan naast hem te glimmen alsof ze zelf hebben opgetreden.

			Een blonde vrouw van eind dertig stelt zich voor. Haar naam ontgaat me in het rumoer, maar ze blijkt de eindredacteur te zijn.

			‘Het was ontzettend gaaf,’ zegt ze. Harrie knikt verguld en neemt een slok. ‘Je gaf heel veel.’

			‘Bedankt,’ zegt Harrie, ‘ik vond het ook erg leuk.’

			‘Het geluid was heel goed,’ zegt de eindredacteur.

			Harrie lacht zijn wangen glimmend.

			‘Wist je dat ik “Ik hou van mij” tien keer heb geluisterd voordat ik mijn sollicitatiegesprek had voor deze baan,’ zegt ze.

			‘En, heeft het geholpen?’ vraagt Harrie.

			‘Ik heb de baan,’ zegt ze enthousiast.

			‘Dat nummer is zo’n raar eigen leven gaan leiden,’ zegt Harrie. Hij zwijgt even.

			‘We hebben besloten mijn biografie zo te gaan noemen,’ zegt hij dan. Ik hou van mij. Hij geeft een knikje mijn kant op. ‘Sander is mijn biograaf.’

			De eindredacteur glimlacht en richt haar aandacht nu op mij.

			‘Wat kunnen we verwachten van dat boek?’ vraagt ze. Ik kijk met een schuin oog naar Harrie. Die neemt een slok wijn.

			‘Zijn leven,’ zeg ik. ‘Van Den Haag tot Ibiza. Van Sonja Barend tot Eva Jinek.’

			‘Ik heb er natuurlijk wel over getwijfeld,’ vult Harrie direct aan, ‘maar ik wil mijn leven graag op een rij hebben. Met alle successen, maar ook met alle dieptepunten. Ik heb me voorgenomen om volledig eerlijk te zijn. Anders moet je het niet doen. Wij praten sinds kort dus heel veel,’ zegt Harrie.

			‘Ik zie het als een soort laatste voorstelling,’ zeg ik.

			‘En dat gaat hij allemaal netjes gladstrijken en opschrijven. Op een prachtige, onnavolgbare, boeiende manier,’ zegt Harrie. Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Dus niet van toen deed hij dit, toen deed hij dat. Nee, het wordt beter dan dat. Toch?’

			‘Absoluut,’ zeg ik en ik neem een slokje van mijn bier.

			‘Mooi,’ zegt Harrie. ‘En verder geen druk.’ Hij schiet in de lach.

			En zoals altijd lachen de mensen met hem mee.

		

	
		
			

1951-1971

			De Haagse jaren

			Ode aan een gelukkige jeugd

			 

			 

			 

			 

			In de lente gaat ie kikkervisjes vangen

			In de zomer fietst ie helemaal naar Wassenaar

			Hij knikkert in de knikkertijd

			En raakt ie dan zijn knikkers kwijt

			Dan huilt ie thuis weer nieuwe bij elkaar

			 

			Mijn Ik van negen jaar die alles meeheeft

			Die door zijn moeder op zijn wenken wordt bediend

			Hij snapt niet dat ie in een paradijs leeft

			Dat zijn vader elke dag voor hem verdient

			(Uit: ‘Mijn Ikken’)

		

	
		
			Proefdraaien

			Kom maar langs

			Kom maar langs

			Nu ik nog leef

			(Uit: ‘Nu ik nog leef’)

			Ruim een halfjaar voor zijn optreden bij Eva Jinek spreek ik Harrie voor het eerst. Voor mij is hij dan nog geen Harrie, maar Harrie Jekkers: de man van wie ik vroeger liedteksten overschreef in mijn blauwe opschrijfboekje. De man bij wiens cabaretshows ik als kind honderden keren in slaap moet zijn gevallen. Ik had een gekopieerd bandje van Het gelijk van de koffietent, mijn broer had een dubbel-cd van Met een goudvis naar zee, en zelf kocht ik later van mijn zakgeld Het geheim van de lachende piccolo. Die Harrie Jekkers dus.

			Ik heb vanmiddag zijn voorstelling in de Koninklijke Schouwburg bezocht. Vooraf hadden we per mail afgesproken daarna even kennis te maken. Na een kwartiertje rondhangen in de foyer meld ik me bij een technicus die op het toneel bezig is. Hij weet ervan, knikt en brengt me naar de artiestenfoyer. Ik ben wat nerveus. Ik wil Harrie overtuigen van mijn plan om een biografie over hem te schrijven. Hij heeft mijn eerdere boeken gelezen en vond ze sterk genoeg om een afspraak te maken. Maar of hij het ook gaat doen is maar de vraag.

			Het is rumoerig en druk in de foyer. Harrie zit op de hoek van een lange tafel. Hij draagt nog altijd de eenvoudige donkerblauwe trui van de voorstelling. Al hangt er nu een rood-zwarte sjaal om zijn nek, als de handdoek om de schouders van een trotse bokser.

			Hij heeft wat minder haar dan vroeger, is wat grijzer, maar zijn ogen zitten nog net zo vol plezier. Een aangebroken fles koude witte wijn en een halfvol glas staan voor hem. Hij blijft zitten en geeft me een hartelijke handdruk.

			‘Wil je iets te drinken?’ vraagt hij.

			Er zijn vrienden uit Ibiza over en Harrie heeft weinig tijd. Aan de hoek van de tafel praten we hooguit een kwartier. Ik maak ook kennis met Tineke die tegenover Harrie zit. Een vriendelijke dame met lang grijs haar. Ze regelt veel voor Harrie.

			Omdat het zo druk is, spreken we af om een week later uitgebreider door te praten.

			Dat tweede gesprek, in een groot maar vrijwel leeg café in Utrecht, blijkt exemplarisch voor alles wat daarna komt. Harrie is goedlachs, energiek en vol verhalen die alle kanten op gaan. Hij twijfelt dan nog wel over mijn voorstel. Hij ziet obstakels die hij kort aanstipt en al snel weer laat hangen. Er volgt een zijweg, en nog een. We bestellen opnieuw wat te drinken.

			‘Laten we eens een stukje proefdraaien,’ zegt hij als we bijna drie uur later afscheid nemen. ‘Kom bij mij thuis, dat praat makkelijker. Dan vertel ik over mijn jeugd, over Den Haag. Met wat meer structuur. Kijken hoe het bevalt voor ons allebei.’

			Twee weken later sta ik voor zijn appartement in Utrecht. Op het paneel tussen de brievenbussen hangt bij de bovenste bel een vergeeld naambordje. H.P. Jekkers-Duuring staat erop. De naam van zijn moeder, die twintig jaar geleden is overleden. Harrie kocht het huis voor haar, een aantal jaar nadat zijn vader was gestorven.

			Hij opent de deur en groet me vriendelijk. Door de stenen plavuizen in het portiek klinkt het daar nog hol en is het koud, maar eenmaal binnen voelt het warm en huiselijk. In de gang hangt een jas aan een haakje, daaronder staan een paar keurig neergezette schoenen. In de hoek staat een gitaarkoffer. Verschillende medicijnen liggen op een ladekastje naast een doosje met een stuk of twintig cd’s van de voorstelling Achter de duinen.

			‘Thee of koffie?’ vraagt hij terwijl hij het kleine keukentje inloopt. De waterkoker gaat aan, een klein rood espressoapparaat pruttelt. We praten over de omgeving (‘Voor mijn moeder was het perfect. Winkels in de buurt en de bus voor de deur.’) en wanneer hij weer naar zijn huis op Ibiza vertrekt (‘Ik ga denk ik halverwege volgende week weer. Het is daar nu heerlijk.’).

			Harrie schenkt het water in een theepot, hangt er een zakje in en loopt ermee naar de woonkamer. De pot komt op een wit stenen warmhoudertje te staan, met een lange aansteker steekt Harrie het waxinelichtje eronder aan. Hij gaat aan tafel zitten, met zijn gezicht naar de straat. Hij leunt achterover, haalt zijn hand door zijn haren. Ik besluit schuin tegenover hem te gaan zitten en schenk mezelf een kopje thee in. Op tafel ligt een stapel zwart-witfoto’s.

			‘Ik heb alvast wat zitten zoeken,’ zegt hij. ‘Foto’s uit mijn vroegste jeugd.’ Hij schuift ze naar voren en spreidt de foto’s uit over de tafel. Hij pakt er zelf een op.

			‘Hier sta ik op, met mijn vader en moeder,’ zegt hij. ‘En dit is mijn broer Paul, hij is één jaar en negen maanden ouder.’ Een kleine jongen met een brilletje kijkt me wat nors aan. Dan schuift hij een foto van een flatgebouw naar me toe.

			‘Ik ben geboren in de Schilderswijk, in 1951. Maar in ’53 zijn we met het gezin hierheen verhuisd,’ hij tikt op de foto. ‘Een nieuwbouwwijk in Moerwijk. Nergens een boom en het voegzand lag nog op de tegels. Boven in zo’n flat van driehoog kregen we een driekamerflat. Daar heb ik een hele goede jeugd gehad.

			Ik kan er niets dramatisch van maken. Ik ben daar gewoon ontzettend gelukkig geweest.’

			Ik kijk hem even aan, pak mijn telefoon en zorg dat de opname gaat lopen.

		

	
		
			Een gelijkwaardig bestaan

			Ik lig in mijn bed, mijn moeder die zit op een stoel

			Ze heeft een boek op haar schoot; ze leest voor

			Onder de dekens, een veilig gevoel

			Doe mijn ogen dicht. Mijn moeder die leest door

			(Uit: ‘Mijn moeder 3’)

			‘Ik heb de afgelopen dagen nagedacht waaróm ik nou zo gelukkig was in die tijd,’ zegt Harrie. ‘Waarom ik me, als ik zou moeten kiezen, nog steeds Hagenees noem, terwijl ik al vijftig jaar in Utrecht woon. En ik denk dat ik erachter ben gekomen.’ Hij schuift wat met de foto van de flat waar hij opgroeide. ‘Ik was gelukkig omdat er toen een heleboel dingen níet waren.’

			Even blijft hij stil.

			‘Heel veel dingen die ons nu ongelukkig maken, bestonden toen nog niet,’ vervolgt hij. ‘Er was geen internet, geen telefoon, geen televisie. Geen constante ruis. We hadden niet eens een ijskast. Het was het staartje van de naoorlogse jaren. De maatschappij was nog verzuild. Wij waren katholiek, dus ik ben opgegroeid in de laatste jaren van het rijke roomse leven. Het was ook een overzichtelijke tijd, minder complex dan tegenwoordig.’ Hij glimlacht bij de herinneringen.

			‘De bakker kwam langs, en dan moest ik voor mijn moeder beneden een brood halen. Als de melkboer kwam, pakte ik de pan met een gaatjesdeksel, daar ging dan een liter taptemelk in.

			En iedereen had dezelfde ijzeren vuilnisemmer. Die dingen werden geleegd door de gemeentereiniging en even later kwam een mannetje met heet water om ze schoon te maken. Hij zette ze ondersteboven zodat ze konden drogen. Twee uur later moest je dat ding dan weer ophalen van je moeder.’ Hij grijnst. ‘Dat waren nog eens tijden, hè?’

			Wij zitten in een flatje dat ongeveer even groot moet zijn als de woning destijds. De woonkamer is, schat ik, vier bij zeven meter. Aan de donkere eettafel staan vier houten stoelen, daarachter hangt een collage van Klein Orkest-beelden. Bij binnenkomst zag ik ook al andere memorabilia; het straatnaambordje met Mgr. Jekkerslaan en het luciferdoosje uit de lachende piccolo.

			Niet te missen is het grote zwarte televisiemeubel, waarschijnlijk uit de jaren negentig, tegenover een moderne grijze hoekbank. In het meubel staan twee rijen boeken en wat glazen. Een paar brandende kaarsjes geven de ruimte een warme gloed. In de hoek staat een muziekstandaard met teksten uit zijn huidige voorstelling.

			Het is geen kunstenaarsverblijf. Ook geen vrijgezellenhok. Gewoon een eenvoudige, functionele woning.

			‘Maar de allerbelangrijkste reden,’ vervolgt Harrie, ‘waarom ik zo gelukkig was: we waren allemaal gelijk. Zo voelde dat. 

			Iedereen was er tegelijk komen wonen via de katholieke woningbouwvereniging. We waren allemaal katholiek. We gingen naar dezelfde school en naar dezelfde kerk om de hoek. Niemand was rijk, niemand was arm. We hadden allemaal gebreide truien aan, je hoefde op niemand jaloers te zijn.’

			Harries vader werkte bij De Gruyter. Dat was destijds met meer dan vijfhonderd winkels de grootste kruidenier van het land.

			‘Het was een soort Albert Heijn, maar dan wat luxer. Mooie gouden scheppen voor de koffie. En met bediening. Als je boodschappen deed bij De Gruyter, kreeg je het “Snoepje van de Week”. Bootjes, riddertjes, kleurplaten, waar je voor kon sparen. Als de week was afgelopen dan nam mijn vader de overgebleven “Snoepjes” voor ons mee. Daar konden mijn broer en ik dan mee handelen, in de straat. Zodat we bijvoorbeeld een keer op dat mooie blauwe fietsje van de buurjongen konden.

			Mijn vader was begonnen in het magazijn, maar door de jaren was hij opgeklommen. Hij werkte in een van de eerste supermarkten van Nederland, in Delft. Daar werd hij supermarktleider. Hij was de sml.’ Harrie begint te lachen. ‘Dan kwam hij thuis, en zeiden Paul en ik: “Kijk uit, daar heb je de sml!”

			Om dat te kunnen worden, moest hij wel een aantal diploma’s halen. God, wat hebben we hem daarbij geholpen. Hij had geen opleiding dus wij hielpen hem studeren.

			Zelf ging ik daar ook werken, bij mijn vader in de zaak. Ik was magazijnbediende, dat vond ik heerlijk. Lekker sjouwen, rondrijden, vakkenvullen. De bestellijst invullen. En natuurlijk geintjes maken met de meiden. Daar heb ik mijn eerste vriendinnetje aan overgehouden.’ Harrie kijkt me veelbetekenend aan.

			‘Marijke. Een meisje uit Delft, waar ik al snel verliefd op werd. Ik heb me flink voor haar uitgesloofd. Maar ze was drie jaar jonger dan ik, dus dat ging eerst nog niet. Nou ja, een kusje misschien. Maar pas een paar jaar later kregen we verkering.’ Harrie kijkt even langs me heen, alsof hij twijfelt om hier nog iets meer over te zeggen.

			‘Niemand was minder, niemand was meer,’ vervolgt hij dan. ‘Het was een heel gelijkwaardig bestaan.

			Rijke mensen kenden we niet, want die woonden ergens anders. Snap je? Dat maakte het een heel gelukkige tijd.

			Alles was overzichtelijk. Alles en iedereen had een vaste plek. Op maandag was het voor iedereen wasdag, dan hing op alle balkonnetjes de was, met plastic eroverheen als het regende.

			Zelfs het eten was altijd hetzelfde. Op vrijdag kregen we vis. En op zondag aten we allemaal een karbonade. Met spruitjes en aardappelen weet je wel. Niks geen vreemde gerechten, geen pizza of zo. Dat bestond nog niet. Nee, iedereen at bloemkool, spinazie en een gehaktbal vol brood om zo weinig mogelijk vlees te hoeven kopen.

			Het was de tijd dat vader zorgde voor brood op de plank en moeder dat brood thuis in vier stukken sneed en verdeelde. Het was nog zo dat je moeder thuis was als je uit school kwam. Met thee. En als je bij het spelen een gat in je knieën viel, werd je door haar getroost en verbonden.

			Ik vind het natuurlijk prima dat vrouwen nu werken, hartstikke goed, dat is ontwikkeling. Maar een moeder die altijd thuis was, vond ik als kind heerlijk.’

			Harrie pakt een andere foto op. Een waar zijn moeder lachend op staat.

			‘En ja… mijn grootste mazzel was dat ik een heel lieve moeder had. Eentje die bijna nooit kwaad was. En een vader die niet dronk, maar gewoon hard werkte. En waar je mee kon kaarten, en leuke dingen doen op zondag. Naar ado bijvoorbeeld.

			Ik hield als kind zielsveel van die mensen.

			Ze zorgden voor een kerstboom met kerstmis en sterretjes met oud en nieuw.’

		

	
		
			Gozertje

			‘Ik merk dat ik gewoon ben begonnen met ouwehoeren,’ zegt Harrie na bijna vier uur praten. ‘Kan je het een beetje volgen? Ik praat niet zo gestructureerd, dat weet ik van mezelf.’

			Geen probleem. Dat krijgen we wel goed op papier. En het is nog maar proefdraaien, toch?

			‘Ja. Dat is wel zo, ja. Hoewel ik er wel zo’n beetje uit ben.’

			Waaruit?

			‘Dat we een boek gaan maken. Ik kan het jou niet aandoen nu alsnog te stoppen.’

			Dat is geen argument.

			‘Nee. Maar er zijn net zoveel argumenten voor als tegen. Dus dat schiet niet op. Maar je hebt vaak meer spijt van wat je niet doet, dan van wat je wel doet. En ik vind het mooi om aan het slot van mijn carrière zo’n boek te hebben.’

			Een afsluiting.

			‘Ja. Dat moet het worden. Ik wil graag één keer het hele verhaal vertellen.’

			 

			Zonder omwegen?

			‘Met omwegen, maar alleen als daar iets te zien is.’

			Heel goed. Dus dan spreken we elkaar binnenkort weer.

			‘Komt goed. Dank je wel, gozertje.’

		

	
		
			In Moerwijk willen wonen

			Na het eten een partijtje voetbal in de tuin

			De ouders langs de lijn

			(Uit: ‘Oh, Oh, Den Haag’)*

			Aan de woonkamer in Harries Utrechtse woning grenst direct zijn werkkamer. Een kleine ruimte van hoogstens tien vierkante meter, vol boekenkasten, een bureau met computer en een synthesizer. Aan de muur hangen schilderijen, prijzen en een elektrische gitaar met nog maar twee snaren.

			‘Dit is naast een werkkamer ook een beetje een museum,’ zegt Harrie. ‘In Spanje heb ik niet zoveel spullen van mezelf, maar hier bewaar ik wel wat dingen.’

			Ik kijk rond en realiseer me dat dit misschien de enige kamer is waar een Annie M.G. Schmidtprijs, een Edison, een Zilveren Griffel, een Gouden Plaat én de Scheveningen Cabaretprijs hangen. Het is onwaarschijnlijk veel en dat in zo’n kleine ruimte.

			‘Eigenlijk heb ik alles gewonnen wat ik zou kunnen winnen. De Scheveningen Cabaretprijs, dat is de voorloper van de Poelifinario. Daar was ik ontzettend trots op. Of hier, van de eerste en van de tweede elpee zijn bijna vijftigduizend exemplaren verkocht.’ Ik kijk er nog even naar terwijl Harrie naar een kleine vitrinekast loopt. ‘Hier heb ik alle boekjes, dvd’s, videobanden en veel verzamelbundels waarin stukjes van mij zijn opgenomen. Voor alles moet ik natuurlijk toestemming geven, maar dat doe ik meestal wel. En dan krijg ik een exemplaar. Ik vind het leuk om dat hier bij elkaar te hebben.’

			Ik bekijk de vitrine en de enorme hoeveelheid werk die Harrie heeft geproduceerd. Dan valt me een zwart T-shirt op, dat aan een haakje hangt. Er staat een rij bekende namen op: Theo Maassen, Hans Teeuwen, Youp van ’t Hek, Brigitte Kaandorp én Harrie Jekkers.

			‘Dat vond ik leuk, dat ik hiertussen mocht staan,’ zegt Harrie. ‘Ik heb met al die grote jongens opgetreden, in Carré. Een benefietavond voor de slachtoffers van orkaan Mitch. Jeroen had dat georganiseerd. Jeroen van Merwijk. Maar zelf deed hij uiteindelijk niet mee. Hij was in de krant afgebrand. “Die klootzak haalt beroemde artiesten bij elkaar om zelf in Carré te kunnen optreden.” Onzin natuurlijk, maar hij was pissig en had afgezegd. Jeroen. Mooie gozer was dat toch. Die gaat nog vaak voorbijkomen.’ Harrie kijkt nog even naar het shirt.

			‘Eerlijk gezegd voel ik me altijd wat minder dan de rest. Veel mensen zijn het daar niet mee eens. Ik ben hoog gekomen, maar ik vind mezelf niet de beste. Ik heb de media nooit veel opgezocht, ik kom niet graag op feestjes of recepties. Mensenschuw is een groot woord, maar sociaal ben ik niet zo sterk. Als ik dat talent ook had gehad, dan was ik misschien wel bekender geweest.’ Hij hangt het shirtje recht.

			‘Maar ik ben dik tevreden met wat ik heb bereikt.’

			We lopen terug naar de woonkamer. Als vanzelf ga ik op dezelfde plek aan tafel zitten. Harrie pakt wat te drinken in de keuken en schuift niet veel later ook weer aan.

			Zijn verhalen schieten eerst nog alle kanten op, van Den Haag, naar Koos, van Ibiza naar zijn gezondheid, maar gaandeweg lukt het beter om op één periode te focussen. Ik wil weten hoe hij zichzelf als kind herinnert. Harrie denkt even na.

			‘We voetbalden altijd in “de tuin”. Het grasveld tussen vier flats. Dan riep je omhoog dat je ging voetballen en dan kwamen de anderen vanzelf naar beneden. Ik kon goed voetballen. Ik was de beste van de tuin. Al kwam je er later dan achter dat je niet de beste van de ándere tuin was. Maar dat was later pas.

			Ik kon ook goed klimmen. Ik was een klein jongetje, niet zo’n vechtersbaas, maar ik kon wel pesten. En dan keihard wegrennen en in een lantaarnpaal klimmen. Ik was ook de enige die op het dak van de kerk durfde te klimmen. Dan ging ik lekker bovenop het kruis zitten.

			Een klimmer, ja, zo stond ik bekend.

			Kwam er een vriendje vragen of ik de bal van het dak durfde te halen. Dan klom ik langs de regenpijp van onze eigen roomse kerk omhoog. Bovenaan moest ik me vasthouden aan de dakgoot en een stortbak, waar ik dan overheen moest zien te komen. Dat was bloedlink, want het was misschien wel twintig meter hoog. Achteraf begrijp ik niet dat ik het heb gedurfd. Ik heb er nog strafwerk voor moeten schrijven.

			Honderd keer: Harrie mag niet meer op het dak klimmen.

			Ik was een ondeugend jongetje. Altijd in beweging. Een uitslovertje. En altijd wel ongelukjes.’

			Harrie pauzeert even. Zijn uitdrukking is vaak energiek, hij is goedlachs. Maar nu kijkt hij serieus.

			‘Maar tegelijk was ik ook een beetje bang. Bang in het donker. Verlatingsangst, denk ik. Als mijn vader en moeder tijdens het fietsen uit beeld waren, raakte ik in paniek. Ik was bang voor water. Heb pas op mijn dertiende leren zwemmen. Van mijn broer, want op zwemles lukte het niet. Ik was bang voor de diepte van het water. Nog altijd ga ik de zee niet in.

			Ik had toen al angstige trekjes. Later ben ik mezelf daarin keihard tegengekomen.’

			De foto’s die Harrie bij ons vorige gesprek had uitgespreid, liggen nog op een stapeltje aan de rand van de tafel. Hij pakt de bovenste: de flat in Moerwijk.

			‘Ik kwam de wijk amper uit. Ja, voor de padvinderij. Maar dat moest van mijn moeder. Daar vond ik zelf niks aan. Nee, ik was altijd in de tuin of in de wijk. Naar de bouwplaats om vlotten te bouwen van de planken die daar lagen.’

			Hij lacht om een herinnering die hem te binnen schiet.

			‘We gingen een keer fikkie stoken, dat deden we wel vaker, en ja hoor: na een paar minuten een agent. Lopend, met het rijwiel aan de hand.

			“Lucifers,” gebood hij. Dus wij gaven die lucifers. “Waar wonen jullie?” vroeg hij.

			“De Grovestinsstraat,” zei ik.

			“Meekomen.”

			Hij belde bij ons huis aan en mijn moeder deed open. Je zag haar verstarren. Die agent haalde de lucifers uit z’n zak en gaf ze aan mijn moeder.

			“Dit zijn waarschijnlijk uw lucifers,” zei hij. “Ik zou deze jongens maar eens flink aanpakken. Het was levensgevaarlijk.”

			En toen hij weg was die boze blik van mijn moeder, en zo tussen haar tanden door “Verdomme het is ook altijd wat met jou!”’

			Harrie lacht vrolijk bij het beeld.

			‘In die tijd had je ook nog personeel voor alles. Er waren zelfs ballenjatters, zo noemden we hen. Mannen van de gemeente die onze bal kwamen afpakken. Want je mocht eigenlijk niet voetballen in de tuin. Maar die bal was heilig, dus dan gooiden we ’m snel door een kelderraampje en renden alle kanten op. Maar als ze je te pakken kregen, dan sloegen ze je. Niemand die daar raar van opkeek. Het hoorde erbij.

			Die eerste jaren, dat zand, dat gras, dat huis met drie kamertjes, dat was voor mij geluk.’

			In zijn verhalen klinkt heimwee naar een wereld die voor hem overzichtelijk was. Of die wereld werkelijk zo mooi was, is maar de vraag. Het waren immers ook omgevingen met enorme sociale controle en weinig ontsnappingsmogelijkheden. Maar dat maakt Harries beeld, de herinnering van het kleine jongetje, niet minder oprecht.

			Voor hem waren eenvoud, gelijkheid en geluk vanzelfsprekend, en uiteindelijk ook bepalend voor de dingen die hij zou gaan maken.

			Bovenop het geluk dat hij al ervaarde, kwam het wonder. Zo noemt Harrie de welvaartssprong die Nederland vanaf het begin van de jaren zestig maakte. Jarenlang was zuinigheid geen deugd, maar noodzaak. Binnen één generatie veranderde dat drastisch.

			Met het Gronings gasveld als katalysator kwam een tijd van snelle economische groei. De lonen stegen sterk, er kwamen vaste banen en er werd steeds meer geïnvesteerd in collectieve voorzieningen.

			‘De wereld ging open, alles veranderde. Ineens was er muziek, kleur, keuze. Dat was natuurlijk fantastisch.

			Wij kregen televisie. Soms verscheen er een auto in de wijk. En mijn moeder kreeg een wasmachine. Ze heeft de eerste dag uren zitten kijken naar alle verschillende wasprogramma’s. Zo gelukkig was ze. En ook Paul en ik profiteerden ervan toen we ouder werden.

			We wilden allebei een Puch. Daar hebben we eindeloos om moeten zeuren. Uiteindelijk zouden we er een krijgen als we het goed genoeg deden op school. Op zijn zestiende verjaardag kreeg Paul z’n Puch. Anderhalf jaar later was ik aan de beurt. Mijn ouders kochten allebei een Solex. Zo’n fiets met motortje voorop. Dan hoefden ze niet meer op de fiets naar het werk. Dat vonden ze geweldig.

			Opeens bestond er ook zoiets als vakantiegeld. Dat was er nog niet. En veel meer vrije dagen, ook voor mijn vader.

			Zo konden we voor het eerst echt op vakantie, naar Italië. Den Haag uit. Weliswaar met ome Willem, tante Bep en mijn nichtje Ineke in één Ford Taunus, maar we gingen. Met op de imperiaal dertig kilo aardappelen, want Italiaanse aardappelen waren natuurlijk niet te vreten.’

			‘Ik vind het een voorrecht dat ik ben opgegroeid in die tijd. Ik werd als puber overladen met goede muziek. Die jaren hebben me gevormd.

			Dat ik de opkomst van The Beatles heb meegemaakt, vind ik nog steeds een eer. Woodstock, The Who, Crosby, Stills, Nash & Young. Bij elke naam hoor ik meteen de muziek. “Dames en Heren, een nieuw nummer van een Amerikaanse zanger op nummer 36. Dit is ‘Like A Rolling Stone’, van Bob Dylan.”’

			Harrie begint een aantal van de liedjes te zingen. De teksten komen moeiteloos uit zijn mond, vaak met een opvallend goede imitatie van de stem. Als hij over zijn jeugd spreekt is het met veel plezier, geluk en zachtheid. Maar als het over muziek gaat komt er energie en kracht naar boven.

			‘Die muziek is de basis voor wat ik later ben gaan maken. Ik vond dat geweldig. Je hoorde het op de radio, en dan zat je daarna te wachten totdat het weer langskwam. Want ik moest het toch vooral hebben van de radio.

			Pas toen ik een jaar of vijftien was, hadden we genoeg geld voor een kofferpick-up. Heel af en toe kwam er een plaatje in huis. Maar dat was duur hoor, zo’n elpee.’

			‘Ik had daar trouwens een heel eigenaardige tic bij. “Rollebollen”, noemden ze dat. Dan ging ik in een stoel zitten, zette muziek op en begon met mijn hoofd heen en weer te bewegen. Daar werd ik rustig van. Ik kon totaal opgaan in de muziek. Dromen over een meisje, over een reis of over de muzikanten die ik hoorde. Ik kon dat uren volhouden.

			Het was alsof ik even uit mijn lichaam trad.

			Een soort drugs, eigenlijk.’

			

			
				
						* Dit nummer is in de jaren afwisselend als O, O, Den Haag en Oh, Oh, Den Haag geschreven. De laatste spelling heeft echter Harries voorkeur. 


				

			
		

	
		
			Omwegen

			En mijn vader zei: Goeie vlucht

			En mijn moeder zei: Goeie vlucht

			Schrijf wel je naam als afscheid in de lucht

			(Uit: ‘Met een goudvis naar zee’)

			‘Drie ooms van mij hebben zich doodgezopen,’ zegt Harrie. ‘Ze waren daar vroeger met z’n veertienen en mijn vader was de enige die een beetje deugde.’ Hij lacht er breeduit bij. ‘De rest was echt half penoze. En ze konden zuipen, niet normaal. Dus dat zit wel in de familie.

			Maar mijn vader niet. En op de ene of andere manier vonden de anderen dat hij kapsones had. Hij ging niet zo vaak mee de kroeg in om te kaarten. Of te gokken. En daarvan gaven mijn ooms dan de schuld aan mijn moeder.

			Misschien hadden ze gelijk. Ze was ook veel netter dan de Jekkers. Ze had een hekel aan dat gezuip, dat gescheld en gevloek. Toen ik later vaak van die Haagse typetjes ging doen, begreep ze dat ook niet.

			“Dat kan je net zo goed in netjes Nederlands doen,” zei ze dan.

			Mijn ooms gingen gerust vechten op verjaardagen, weet je wel. Die hadden gezopen en dan liep het uit de hand.’ Harrie kijkt me lachend aan en begint in plat Haags:

			‘“Die haringzaak, die zit op de Prelleweg.”

			“Nee, die zit op de Jan Bagtsuikersstraat.”

			“Nee, daar zit ie niet meer tegenwoordig. Die zit op de Prelleweg.”

			“Dat kan niet joh, ik ben er gister nog geweest, verdomme.”

			“Ach, lul toch niet joh, ik ben er gister óók nog geweest.”

			“Wat zetten we erop? Vijftig gulden?”

			Midden op de verjaardag stonden ze op, hun stoelen klapten naar achteren en ze vertrokken zonder om te kijken. Mijn moeder vond dat vreselijk. Die schaamde zich kapot.

			Een halfuur later kwamen ze terug.

			“Verdomme, heb ik verloren zeg,” zei er dan één. “Hier vijftig piek, klereleier.”

			Een andere oom van mij reed een keer op de snelweg achter iemand die links bleef plakken. Hij heeft hem rechts ingehaald, afgesneden, uit z’n wagen getrokken en hem op z’n bek geslagen. De man deed aangifte en mijn oom moest een week zitten.

			“En beviel het een beetje in de gevangenis?” vroeg ik hem op de volgende verjaardag.

			Hij keek me aan.

			“Nee,” zei hij. “Harrie, weet je wat het is met de bajes?”

			“Nee?” zei ik naïef.

			“Je ken d’r niet uit’.” Harrie begint weer te lachen.

			‘Sorry, ik moet daar altijd weer om lachen. Zo ging dat eraan toe met die broers van mijn vader. Daar heb ik als kind enorm van genoten.’

			Na die gelukkige, overzichtelijke eerste jaren in Moerwijk werd Harries wereld langzaam groter. De lagere school verruilde hij voor de mulo, een vierjarige opleiding die voorbereidde op werk of verdere studie.

			‘Mijn ouders hadden allebei alleen lagere school gehad,’ zegt Harrie. ‘Meer niet. Mijn moeder had ’m afgemaakt, maar mijn vader zelfs dat niet. Die moest na vijf jaar al gaan werken als loopjongen. Dus toen mijn broer en ik later naar de mulo gingen, konden ze ons met niets helpen. Ze hadden geen idee. We waren op onszelf aangewezen.

			Ik heb daar later grappen over gemaakt, dat mijn vader dacht dat je de stelling van Pythagoras bij de Hubo kon huren.’ Harrie schiet in een hoestende lach, verrast door zijn eigen grap die hij al talloze keren verteld moet hebben.

			‘Ik heb vier jaar op de mulo gezeten,’ gaat hij verder. ‘Net als Hans Dorrestijn. “En daar heb ik nooit spijt van gehad, Harrie,” zei hij een keer tegen me, “want daarna heb ik nooit meer iets hoeven leren.”

			Die mulo was een ópleiding jongen. Niet normaal. We hadden negentien vakken, waaronder aardrijkskunde, geschiedenis, biologie, natuurkunde, wiskunde 1 en 2, handelskennis, rechtsfilosofie. Je had een middenstandsdiploma en sprak vier talen als je klaar was. Dat was een beregoede opleiding. Daar heb ik mijn hele leven profijt van gehad.’

			Tot dan toe liep Harrie onbezorgd het pad dat zijn broer Paul al had bewandeld. Maar na de mulo moest hij zelf een richting gaan kiezen. En eigenlijk begonnen vanaf dat moment de twijfels te ontstaan.

			‘Ik had geen idee wat ik moest gaan doen,’ zegt hij. ‘Maar een vriend van mij ging weg- en waterbouw doen, dus uiteindelijk besloot ik dat dan maar te kiezen. Ik ging naar de mts, de middelbare technische school. Met zo’n grote tekentafel, weet je wel.’

			Hij zucht.

			‘Dat bleek een totale miskleun. Ik had er geen enkel gevoel voor. Ik kreeg het vak technisch tekenen. Berekeningen maken, lijnen trekken, secuur werken.

			Dat ging niet, het was afzien. Ik ging alleen maar over omdat ik goed was in talen en er klasgenoten waren die daar niets van konden. Maar die konden wel alles met hun handen maken wat ze maar verzonnen.

			“Jekkers,” zeiden ze, “als jij mijn Duits maakt, maak ik jouw houtbewerking.”

			Op een gegeven moment deed ik Duits voor drie gasten tegelijk. Liet ik ze wel expres verschillende fouten maken natuurlijk. Zat ik lekker een Duits boekje te lezen, terwijl zij een kozijn voor me stonden te timmeren.

			Dus dat werkte wel, maar ik zat er natuurlijk niet goed.’

			Dan verschijnt zijn heeroom in het verhaal. Oom Daan. Een man waar Harrie met opvallend veel liefde over vertelt, en die hem een zetje in de goede richting zou geven.

			‘Hij kwam uit een katholiek gezin. Dat waren grote gezinnen met vaak weinig geld. Maar als een kind priester wilde worden, dan spaarde de kerk voor de opleiding. Dan kon je naar het kleinseminarie; de middelbare school en daarna naar het grootseminarie: de universiteit.

			Nou, ik had dus zo’n oom met een roeping. Oom Daan. Wij noemden hem Heeroom, een bijzondere, romantische man. Angstig ook soms. Als hij langer had geleefd, was hij van zijn geloof gevallen denk ik.

			Doctorandus biologie. Erudiet. Heel anders dan de Jekkers-familie. Ik keek echt tegen hem op. Het was mijn lievelingsoom.

			Hij merkte dat ik verkeerd zat op die mts. Dan liepen we over het strand, hij met dat witte boordje nog om.

			“Harrie,” zei hij, “jij kunt prachtig schrijven. Je hebt eens iets voor me geschreven en dat was heel mooi. Je moet iets met taal gaan doen.’”

			‘Heeroom gaf les op het kleinseminarie in Frans Canada. Daar was hij door zijn kloosterorde geplaatst. Hij kwam om het jaar naar Nederland en logeerde dan acht weken bij ons thuis. De eerste keer was ik zes jaar, en de laatste keer zestien.

			Ik was gek op hem.

			Hij nodigde me uit om een keer naar Canada te komen, maar vliegen was duur in 1967, en mijn oom had geen stuiver. Hij had de gelofte van armoe afgelegd.

			Ik ben toen lid geworden van de stichting Wij Komen. Een club die goedkoop vliegtuigen charterde speciaal voor minder kapitaalkrachtige mensen met familie in Canada. Toch kostte een ticket toen nog altijd meer dan duizend gulden. Dus ik ging sparen en mijn ouders spaarden mee.

			Een week voordat het vliegtuig vertrok overleed mijn oom aan een hersenbloeding. Ik was mijn geld kwijt, mijn reis ging niet door, maar het ergste was: mijn lievelingsoom was dood.

			Tot onze verbazing kwam er vrij snel een telefoontje uit Canada, van de overste van het klooster.
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