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Dit boek is bedoeld als een warm vuur in koude tijden.

Als een deur naar onze oeroude toekomst. Een troostend lied voor alles wat goed is in onze wereld. Waar hoop woont. Waar liefde woont.








PROLOOG

Ik doe het vliegensvlug, voordat iemand me ziet. Ik laat me op mijn knieën vallen, leg mijn handen plat op het natte gras en kus de Aarde. Het is maar een moment. Ik ben er, zo dichtbij, ik raak haar aan en wacht op antwoord: het gevoel dat er ook van mij gehouden wordt.

Het moet een van de oudste bewegingen zijn die de mensheid kent, miljoenen en miljarden keren knielden we neer voor haar, op haar. Maar op dit punt in de geschiedenis doe ik het stiekem, in het geheim. Snel als niemand kijkt.

Want in mijn enorme liefde voor de Aarde schuilt altijd ook een angst. Angst om betrapt te worden en angst om belachelijk gemaakt te worden. Om uitgelachen te worden door hen die nooit knielen, voor niets of niemand.

Maar het is juist hier, in mijn vluchtige kus, in dit kleine moment van eerbied, van overgave dat mijn angst openbreekt en ik als vanzelfsprekend mijn plek vind in een wereld van boomwortels, van ritselende bladeren en vochtig mos. De stille bevestiging dat dit mijn plek is, midden in het rijk der natuur. Midden in de levende, natuurlijke wereld. Een wereld die zich steeds meer terugtrekt, zoals een slak in haar huisje, en toch onder onze voeten altijd aanwezig is, geduldig wachtend tot iemand haar weer opmerkt. Tot iemand zich weer eens laat zakken, en zijn handen liefdevol op haar plaatst. En misschien, heel misschien wel een vrolijke zoen kan missen.

Hoezeer het moderne, dagelijkse leven ons ook weghoudt van haar, hoezeer we ook vergeten om naar buiten te gaan, om haar te zien voor wie ze is. Ze wacht op ons, wat er ook gebeurt.

‘De wereld zal niet ten onder gaan door een gebrek aan wonderen, maar alleen door een gebrek aan verwondering.’

– Vincent Munier






HET KASTANJEBOS

De eerste keer dat het land op mij reageerde, was niets van het beeld dat je misschien zou verwachten. Er was geen vuur, geen ceremonie, geen volle maan.

Het was een grijze dinsdagmiddag in het vroege voorjaar. De eerste bladeren waren net uit de knop. Het regende pijpenstelen en ik zat op een steen, eenzame tranen te huilen in het bos. De lucht was koud, er was modder en schaamte en wanhoop. Het was lelijk.

Een jaar lang was ik elke dag over het smalle, steile pad door het kastanjebos omhooggeklommen. Glad van de modder, stoffig door de droogte, glibberig van het ijs. Me vaak vasthoudend aan boomwortels en laaghangende takken. Dag na dag liep ik door de dichte struiken die probeerden het verlaten bospad over te nemen. De bomen stonden hier zo dicht op elkaar dat de zon nauwelijks op de bodem scheen.

Ik klom steeds weer omhoog, op zoek naar iets waarvan ik niet wist wat het was. Iets wat mijn zware hart zou verlichten. Iets wat ik niet binnen zou kunnen vinden. Niet in mijn telefoon, niet in de mensenwereld, niet bij de kachel.

En op deze middag voelde mijn hart zo zwaar dat verder lopen niet meer lukte. Zwaar van nutteloosheid en wanhoop.

Ik was elke dag gekomen, maar wat maakte het nog uit. Ik voelde me verloren, zo verlaten, zo ontzettend moe. Zo moe als niemand anders zich ooit kan voelen.

Ik wilde de berg niet meer beklimmen, ik wilde niet meer zoeken naar iets wat zich daar verborgen hield. Ik liet me zakken op een grote steen en begon te huilen. Vanaf de steen was het nog maar een klein stukje naar de grond. En voor ik het wist liet ik me op mijn knieën zakken en lag ik met mijn gezicht in de modder. Mijn tranen druppelden rechtstreeks in de wortels van de bomen, die ze dankbaar opslurpten. Het enige wat ik wilde was om precies zo opgeslurpt te worden door het bos. Door de wortels van de kastanjebomen.

Hoog tegen de grauwe hemel stonden ze. Terwijl ze op me neerkeken en hun geheime wonderen op me lieten inwerken. Maar dat wist ik toen nog lang niet.

Ook niet hoe ze me geroepen hadden. Hoe ze me dag na dag geroepen hadden en toekeken hoe ik tobberig omhooggeklommen was. Tot klimmen niet meer ging. Maar gekomen was ik toch.

Op dat moment begreep ik niets meer van mezelf. Ik had zo mijn best gedaan, zoals iedereen zei dat je dat moest doen, en nu was ik hier, op een klassiek punt: mijn carrière als filmmaker was gestopt, mijn man had mijn hart gebroken, ik woonde in een afgelegen dorpje in de Franse Pyreneeën, inmiddels zonder inkomen, zonder plan, alleen met mijn kinderen, ver van familie en vrienden. Ik wist niet meer hoe het verder moest.

De adelaar vloog met een schreeuw boven mijn hoofd. Hij weet altijd wat hem te doen staat. Waar hij heen wil. Waar hij heen gaat.

Ik ging nergens heen. Ik had mezelf weggegeven aan mijn werk. Aan mijn man. Aan mijn kinderen. Ik had me verstopt in die oude, uitgewerkte rol van moeder en vrouw, achter de focus op mijn werk, achter al die dingen waar de wereld om vraagt. Ik had me verstopt voor mezelf. Verstopt voor het leven. Bang om betrapt te worden. Bang om gezien te worden voor wie ik werkelijk was. Want o nee, zo gevoelig, zoveel zien, zoveel voelen, dat moeten we niet hebben, zei de wereld steeds opnieuw. Je kunt alleen meedoen als je wegkijkt, als je je mond houdt, als je zoals wij net doet alsof. Als vanbuiten alles er maar mooi uitziet, maakt het niet uit of het vanbinnen knapt.

Hier diep in het bos, ver weg van de wereld, begon de kou van de modder door te dringen. Er zat nog vorst in de grond en de ijzige kou begon onder mijn kleren te kruipen. Het maakte mijn hoofd helderder en diep in mij ontwaakte er iets. Iets wat ik eerst niet herkende, maar dat nieuwe moed gaf. Plotseling leek het niet meer alsof het niet-weten het einde van alles was. Het mysterie van het niet-weten werd iets tastbaars. Iets wat ik daadwerkelijk vast kon grijpen. De kou maakte het kraakhelder. Ik had het niet eerder gezien! Ik had het niet kunnen zien door al die gedachten en gevoelens die maar bleven razen en vertellen over hoe het moest en hoe het niet moest.

Ik greep de draad van het mysterie met beide handen vast en ik wist dat ik nooit meer zou loslaten. Dit voelde echter dan alles wat ik had proberen echt te maken, maar wat zo vluchtig was gebleken. En zo, in een ijskoud, kaal bos ver weg van de wereld, begon ik voorzichtig aan de eerste draad van mijn nieuwe leven te trekken. Diep onder mij in de grond werd iets wakker.

Ik draaide op mijn rug. Boven me zwaaiden de takken zachtjes tegen een diepblauwe lucht. Was die niet net nog grijs geweest? Het bos zag er anders uit. En met dat besef kwam er hoog uit de hemel een ster naar beneden vallen. Hij landde in mij. Diep in mij, en ik wist dat het waar was.

Een eerste antwoord.

Het begin is maar het begin, en deze plek in het bos had nog veel meer te vertellen, want het was niet zomaar een plek. Zoals overal diep in de natuur zijn er heilige plekken, waar de Aarde en het mysterie dat we God noemen gewend zijn om vrij te spreken. Waar de bomen zich buigen en zorgen voor de wereld onder hen en de dieren weet hebben van wat er nodig is.

Maar laat me je eerst een verhaal vertellen.






DE PLEK IN HET BOS

Dit volgende verhaal is door mij afgeleid van een oud verhaal dat bekend is in Oost-Europa en onder mijn aandacht is gebracht door Clarissa Pinkola Estès, schrijver en psychoanalyticus.

Lang geleden, in de oude, oude wereld, leefde er een wijze vrouw die voor haar volk de genezeres was. Zij was degene die wonderen verrichtte met hulp van de geheime naam van God. De naam voor de levende kracht achter alle dingen.

Nu lag ze op sterven en riep haar leerlingen bij zich. ‘Luister, ik heb voor jullie als tussenpersoon gediend, en nu ik er niet meer ben, moeten jullie dit voor jezelf doen. Jullie kennen de plek in het bos waar Hemel en Aarde elkaar ontmoeten. De plek waar de medicinale planten groeien. De plek die heilig is. Waar ik sta en God aanroep. Ga op die plek staan en doe wat ik deed. Steek het vuur aan zoals ik deed en spreek het gebed uit. En God zal komen.’

Nadat ze was gestorven, deed de eerste generatie precies wat ze had gezegd, en God kwam altijd. Maar de tijd verstreek en er gebeurden dingen, dingen die belangrijk leken, die voorgingen, die verdrongen. En tegen de tijd dat de tweede generatie kwam, waren de mensen vergeten hoe de wijze vrouwen hen hadden verteld hoe ze het vuur moesten aansteken. Niettemin stonden ze op de speciale plek in het bos en spraken ze de gebeden uit, en God kwam.

Tegen de tijd dat de derde generatie kwam, waren de mensen afgeleid door wat er met hen was gebeurd en waren ze vergeten hoe ze het vuur moesten aansteken en wat de woorden van het gebed waren. Maar ze wisten nog steeds waar ze in het bos moesten gaan staan, en ze gingen en God kwam nog steeds.

In de vierde generatie was de aandacht van de mensen overal en nergens, en niemand wist meer van een vuur dat aangestoken moest worden, de woorden van het gebed waren vervlogen en de plek in het bos werd niet meer bezocht. Maar één persoon herinnerde zich dit verhaal en vertelde het hardop. En God kwam.

Hier zijn we. Zo vlug afgeleid door wat zo belangrijk lijkt. Maar iets in ons verlangt terug naar die speciale plek in het bos. Waar een vuur op de juiste manier wordt aangestoken en woorden klinken die elke pijn kunnen verzachten. Iets wat nog wakker is in ons, hoopt nog steeds dat God komt. Als we het maar goed doen, als het er maar mooi uitziet, als we maar hard genoeg ons best doen. Als we maar…

En nu, met onze buik zo vol, onze levens zo rijk, onze huizen zo warm en een toekomst zo onzeker, ben je op zoek naar de ene persoon die over is gebleven om het verhaal te vertellen. Naar de heilige plek in het bos, die toch ergens moet zijn. Op zoek naar de woorden van een lang vergeten gebed en de warmte van een vuur dat op de juiste manier is aangestoken. Op zoek naar een manier om voor elkaar en de Aarde te zorgen. Zodat God zal komen.






VLAS

Het is lente. Mijn buurman staat in zijn voortuin en wijst me op een paar bruine grassprietjes die uit de grond steken.

Het vlas is dit jaar dood, zegt hij.

Misschien door de vorst, zeg ik.

Ik denk het niet, zegt hij, het staat daar al dertig jaar. We kijken samen naar wat er over is van het vlas.

Misschien is het vlas verdrietig, zeg ik, omdat je alle zevenblad dat ernaast groeide hebt weggehaald en nu weigert het ook terug te komen.

Hij barst uit in een vrolijke lach. Geloof je dat? Hij zet zijn pet weer op en gaat naar binnen.

Terwijl ik alleen achterblijf denk ik: Ja, ik geloof het. Ik ben in ieder geval bereid te luisteren en te geloven wat het vlas te zeggen heeft. Ik kijk naar het vlas en luister nog wat langer. Jullie trekken zo veel meer uit dan alleen zevenblad, hoor ik duidelijk.

Mijn buurman groeide op dit land op. Hij vertelt me allerlei verhalen over hoe het vroeger was. Een holle weg met bomen, velden omzoomd met hagen, bosjes, boomgaarden, oneindig veel vogels. Dertig jaar geleden kocht hij zijn ouderlijk huis terug en bouwde er een nieuw huis op. Dezelfde plek, maar de omgeving was onherkenbaar veranderd. Kaal en uitgedund.

Hij kocht het tegenoverliggende akkerland en nam zich voor het te herstellen zoals hij het zich herinnerde uit zijn jeugd. In de jaren die volgden plantte hij gemende hagen, verschillende appelrassen en andere fruitbomen, hij heeft ze allemaal teruggebracht. Nu scharrelen das en vos hier weer op zoek naar gevallen fruit, maken de vogels weer nesten in de bomen en zoemen de insecten weer door het hoge gras.

Hij kwam niet alleen terug naar waar hij thuis was, hij bracht het land ook terug naar wie ze geweest was.

Als je je ooit diep geraakt weet door een ander levend wezen, of het nu een dier, een boom, een rots, een beek, een bliksemflits of het mos is, dan heb je iets gevoeld van de reikwijdte van de helende kracht van de natuur. Van haar ongelofelijke medicijn.

Het land stuurt zevenblad naar boven in duizenden vormen, maar we blijven het onkruid bestrijden, we blijven koppig ons eigen medicijn uittrekken. Tot het uiteindelijk wegblijft.

De Aarde aanschouwt ons, ze ziet alles wat we doen. Mensen plaatsen zonnepanelen en stappen op hun elektrische fiets, ze zeggen dat ze de Aarde willen redden. Maar wat als zij het is, die ons uiteindelijk zal redden?






1. ANTWOORD

De inheemse wijsheid van West-Europa is dood. We hebben haar uitgetrokken als onkruid. We hebben haar samen met onze heksen en wijze mannen verketterd en verbrand. Er zijn nog aanwijzingen en sporen terug te vinden in de Keltische cultuur en in de moderne hekserij, maar werkelijke eerbied en dankbaarheid voor het leven is ons ontgaan.

Dus zullen we opnieuw beginnen. En deze keer zijn het niet onze ouderen die ons zullen onderwijzen, want ook hen zijn we vergeten. Deze keer is het de Aarde zelf die ons zal helpen herinneren. Die ons terug zal leiden naar het web van het leven, zodat we onze oorspronkelijke plaats als bewakers van de Aarde, als hoeders van de Aarde, weer kunnen innemen.

De mens weer op de juiste plaats zetten, zal ons redden. Maar niet op de manier die we denken. Het zal ons redden op manieren die we ons nu nog niet kunnen voorstellen. Op manieren die we nog nooit bewust hebben ervaren. Op manieren die alleen de Aarde kan. Want zij heeft oneindig meer creativiteit dan wij. Kijk maar eens om je heen. Ze kan nieuwe en stralende manieren van zijn voortbrengen, als we het leven opnieuw vorm durven geven.

Terugkeren naar de natuur lijkt ver verwijderd van het moderne leven. Het kan zelfs onmogelijk voelen.

Maar je hoeft je huis en haard niet te verlaten en al je spullen weg te doen. Het gaat ook hier niet om hoe het eruitziet vanbuiten. Je kunt beginnen door een hand op je hart te leggen en je te verontschuldigen dat je zo lang bent weggebleven. Je kunt beginnen door stil te worden en te luisteren. Dieper te leren luisteren. Naar het land, naar de wind en het vuur en het water en de maan. Naar de wezens van de natuur. Naar wat de Aarde je vertelt. Leren luisteren is de aandacht en het geduld opbrengen om te willen luisteren. Ook al weet je nog niet precies waar je naar moet luisteren of nog niet gelooft dat er ooit een antwoord zal komen. De natuurlijke wereld wacht gewoon tot we luisteren. Iedereen lijkt te geloven in de boodschappen van Ayahuasca en Cacao, maar wie luistert er naar Eik en Veldkers en Paardenbloem? Wie luistert naar de opkomende zon en het gefluister van vallende regen?

Hun heilige lied is er ook voor ons.






ONS LIED

‘Ooit, lang geleden, toen vrouwen nog vogels waren, was er de eenvoudige kennis dat zingen bij zonsopgang en zingen bij zonsondergang de wereld met vreugde genas. De vogels herinneren zich nog steeds wat wij zijn vergeten: dat de wereld bedoeld is om te worden gevierd.’

– Terry Tempest Williams

Als je dit leest dan weet je waarschijnlijk diep in je hart: de wereld spreekt.

Niet op een de luide, menselijke manier, maar op de meer-dan-menselijk manier. Rotsen, rivieren, land, bergen, het bos, dieren, wolken, sterren en wind. Ze spreken niet met woorden zoals we ze verstaan, maar met een bepaalde windvlaag, een blik van een dier, een subtiele druk boven op je hoofd, de hint om linksaf te gaan of juist te blijven staan. Een woord of gedachte die ineens opkomt. Het vergeten van de tijd, je adem die stokt van de schoonheid die je net nog niet waarnam. In de overtuiging dat de hele wereld er even voor jou is. De taal die zich uit in de regen en wind op je huid, patronen in de vlucht van overtrekkende vogels of in de kale takken tegen de hemel, in de oplichtende randen aan de horizon. Het gesprek is nooit gestopt.

Alles wat leeft wordt tot leven gezongen door zijn eigen vibratie, zingt zijn eigen lied. Het is de oudste vorm van resonantie die de klop van het hart verbindt met de oerklop van de Aarde. We zijn allemaal geboren uit licht en geluid. De eicel geeft een specifiek geluid terwijl ze samen met lichtgevend sperma in een spiraal door de baarmoeder danst. Een nieuw wezen wordt tot leven gezongen.

Ieder wezen wordt geboren met zijn eigen geluid. Want de natuur communiceert met geluid, of wij mensen dat nu horen of niet, of we het nu begrijpen of niet.

Dit gaat verder dan het begrijpen van de natuurlijke wereld, dit gaat over je nieuwsgierigheid naar het mysterie van de natuurlijke wereld, het gaat over je nieuwsgierigheid naar de onderlinge verbondenheid van de natuurlijke wereld, waar de vogels voor de bloemen zingen om ze te laten bloeien bij zonsopgang, wanneer de lucht het meest helder is en het lied het verst reikt, waarna de bloemen op hun beurt zingen om hun geliefde bestuivers aan te trekken, de wind zingt voor de hoge bomen en de vissen zingen voor het water. De zachte pootjes en neuzen van de dieren zingen voor het land en de dauw in de schaduwen en het mos zingt voor de maan. Het verborgen ritme van genezing en harmonie komt tot leven in de trilling van gezang. De liederen van een gezond ecosysteem vormen samen een symfonie die voor de wereld zo heilzaam is.

De wind fluit door de takken. Water drumt tegen de oevers van de rivier. Insecten zoemen in een gelaagde compositie. De vogels improviseren hun melodie in de vroege ochtend. De hele wereld zingt voortdurend voor elkaar. Je zou kunnen zeggen dat alleen de mensen doen alsof ze niets horen en vergeten mee te zingen.

Al sinds het begin der tijden betekent de symfonie van de natuur veiligheid voor ons. Het is een resonantie met het natuurlijke ritme van de Aarde, het laat ons weten dat we thuis zijn. Onze voorouders gebruikten trommelslagen, stampen op de grond en het samenkomen en zingen in cirkels om hun plaats in de natuurlijke wereld te vieren en hun hart te synchroniseren met de Aarde. Alle oude natuurtradities gebruikten geluid als medicijn, niet alleen voor zichzelf, om hun gezondheid en welzijn te verbeteren, maar ook om de gezondheid van het hele ecosysteem te verbeteren, de vibratie ervan te verhogen en harmonie te creëren in een bepaald gebied of op een bepaalde plek. Door geluid en vibratie te gebruiken om bij te dragen aan de muziek van de natuur die er altijd al is in de vorm van vogelgezang, het geluid van kabbelend water of brekende golven, van wind die door de bomen jaagt en donder die door de wolken klinkt. Alles beïnvloedt elkaar.

Nog niet zo lang geleden bruiste onze wereld van het leven. Struiken, beekjes en bossen gonsden van geluid en tussen ritselende bladeren klonken allerlei soorten dieren en de Aarde antwoordde daar dankbaar op met haar eigen unieke klanken. Nu is het land stil geworden. Als we onze oren spitsen kunnen we iets horen, maar meestal is dat het geluid van de Machine. Een wereld waarin we menselijke verbondenheid en authenticiteit achteloos opofferen voor gemak, winst, comfort en controle. Een krachtig systeem dat ons als mensen misschien wel meer vormt dan dat wij het vormen. De brul van de Machine is oorverdovend, wat het subtiele, het kwetsbare, het gefluister van dat wat natuurlijk is, altijd overheerst. Ergens zijn we vergeten dat er nog iets anders moet zijn om naar te luisteren.

Ik denk dat we diep vanbinnen de symfonie missen van een habitat die klaarwakker en levendig is. We zeggen dat we verlangen naar stilte, maar misschien verlangen we diep vanbinnen naar gezang. Misschien hebben we diep vanbinnen heimwee naar een landschap dat ermee gevuld is. Misschien missen we ons eigen lied. Het meezingen met de wereld.

Toen ik mijn eigen lied niet meer kon horen, kloppend in mijn borst, ging ik elke dag naar de beek die door ons dorpje stroomt. Ik liep hetzelfde pad en ging tussen het riet en de jonge wilgen bij het water zitten. Ik luisterde naar het geluid van de oude beek. Ik keek naar de rimpelingen en voelde hoe ze laag na laag aan rommel uit mijn zenuwstelsel wegspoelden. Ik kwam niet enkel voor de rust, maar ook voor wat het zitten bij de beek betekent. Aanwezig zijn. De tijd nemen. Leren luisteren naar dat wat geen woorden kent. Het kleine, het subtiele en het eenvoudige. Bij de beek zitten is zo oud als de mensheid zelf. Net als drinken uit de bron. Naar de zonsopgang kijken. Kersen plukken. Wortels opgraven. In het vuur staren. Op het gras liggen. Het brengt ons op plekken diep in ons die we nog geen naam hebben gegeven. Plekken die alleen toegankelijk zijn via een natuurlijk lied. Sommige planten kunnen ons weer in contact brengen met deze diepgewortelde plekken, die eigenlijk herinneringen zijn aan wat het betekent om volledig mens te zijn. Al het andere vloeit hieruit voort.

Na vele maanden elke dag opnieuw te gaan zitten en te luisteren naar het water, in weer en wind, begon ik de verschillen op te merken tussen de wilgen die aan de oevers groeiden. Ze lieten hun lange takken in het heldere water hangen. De bladeren waren groen aan de bovenkant en zilverkleurig aan de onderkant. Ze zagen er hetzelfde uit, maar waren toch zo anders. De een wat steviger, de ander wat grilliger, de boom ernaast wat zachter.

Ik plukte een blad en stopte het in mijn mond. Ik weet niet waarom, ik deed het gewoon. Die ene dag, zittend bij de beek. De volgende dag deed ik het weer. En de smaak van wilg bleef nog vele weken in mijn mond hangen. Toen besefte ik dat ook dit luisteren is.

Nu we vergeten zijn hoe we diep naar de Aarde en haar verhalen moeten luisteren, roept het plantenrijk ons ter herinnering. Bijvoet, kamille, wilde roos, tijm, rozemarijn, meidoorn. Citroenmelisse, kleefkruid, brandnetel, eik en linde. Allemaal planten en bomen die overal groeien en een verbinding maken met het land en met ons diepere weten. Vooral het wezen van de wilg kan helpen om weer vertrouwen te krijgen in de aanwezigheid van de natuurlijke wereld. Hij helpt om door de weerstand van deze tijd heen te komen, om verantwoordelijkheid te nemen voor het leven dat we hebben gecreëerd. Ongeacht uit welke richting de wind waait.

De wilg leerde me het lied van buigen maar niet breken, van opstaan nadat je je terneergeslagen voelt. Met zijn lange, flexibele takken die zo snel groeien, zo sterk zijn en gestaag het lied van een nieuw begin zwiepen. De wilg neemt ons mee naar de diepste waarheid van onze eigen aard en verzacht daar alles wat daar pijn doet. Want wilg is een geweldig medicijn dat iedere pijn kan helen. En het bleek dat ik veel meer pijn had dan ik me realiseerde. Niet voor mezelf, maar voor de wereld.

Want wij zijn van dit land. Wij zijn van elkaar. En uiteindelijk dienen we niet het systeem van cijfers en machines dat ons loskoppelt van alles wat leeft. We dienen het hart van de Aarde.

Als je naar buiten gaat en heel stil bent, hoor je misschien de wind door de bladeren ritselen, en hoor je misschien een eend kwaken. Misschien rent er een eekhoorn tegen een boomstam op, misschien zoemt er een bij en ritselt er een blad. Misschien hoor je je eigen ademhaling wel, misschien is er een ander dier of mens in de buurt. Misschien hoor je de zon branden op de stoep, of de sneeuw zachtjes kraken of regendruppels vallen op het gras.

In de mensenwereld zullen we altijd worden uitgenodigd om te luisteren naar de stem die aan ons twijfelt. Die onze echte gedachten en gevoelens diep weg wil drukken zodat we veilig zijn. Zodat ons diepste geluid niet hoorbaar is. Want wie begint met zijn waarheid te spreken in een wereld die dat niet wil horen, zal in eerste instantie onverantwoordelijk genoemd worden.

En nu, als ik die twijfelende stem hoor, weet ik dat het tijd is om bij de wilgen te gaan zitten. Om een blaadje te plukken en in mijn mond te stoppen. Ik weet dat het tijd is om me opnieuw af te stemmen. Want de stem van mijn waarheid zingt een ander lied. Die stem zal me altijd leiden: Ga hierheen, blijf daar weg. Niet nu, niet vandaag. Ja morgen, of ja op die en die manier. En luisteren naar die stem is op zich al een moedige daad in een wereld die wordt gedreven door agenda’s.

Hierin schuilt veel vrijheid. Het is niet zwak, onverantwoordelijk of gek, het is loyaal zijn aan jezelf en je behoeften, omdat je iets dient wat waarachtiger is dan wat de menselijke wereld je op dit moment te bieden heeft.






STEL DAT

Stel, je hebt het gevoel dat er iets ontbreekt. Je zou gelukkig moeten zijn, want alles is er, maar stel dat er iets niet klopt. Iets waar je geen naam voor hebt. Je ligt wakker, en stel dat de nacht je roept.

Je stapt uit bed, trekt je jas aan en de deur achter je dicht. Daar zie je een heldere maan, daar zijn de sterren. Daar zijn de bomen, net als overdag, maar nu zijn ze anders. De taxus naast je huis voelt nu meer op zijn plaats. Misschien waait het, en als je geluk hebt, zie je een dier wegglippen of hoor je de uil roepen. Je hoort geluiden die je overdag niet hoort. De bomen voelen groter, de struiken meer aanwezig, het lange gras is een aanwezigheid op zich. Je bent een bezoeker in de wereld van de nacht. Iedereen die je kent, slaapt. Maar jij bent onderdeel van de wereld die wakker is. Die altijd wakker is. En als je lang genoeg buiten blijft, komt misschien de zon op en schenkt ze je de prachtige kleuren van de dageraad. De belofte van de dageraad. Het blauw, roze en oranje dat er maar heel even is. De vogels die voor de zon zingen, hoger in de lucht. Misschien, heel misschien, ben je er nog steeds om daar een deel van te zijn, waardoor deze ochtend voor alles en iedereen anders is dan normaal. En dan kleurt de lucht lichtblauw en besef je dat je het koud hebt en stijf begint te worden. Je gaat terug naar huis. Terug naar je wereld. Je trekt je jas uit en hoort boven je wekker afgaan. Maar hij klinkt anders vanaf beneden. Je zet koffie, maar die smaakt nu ook anders. Beter, warmer, troostrijk. Er gebeurt iets. Je buik voelt warmer, je hart klopt rustiger. Je hart voelt vol. Niet omdat je problemen verdwenen zijn, maar omdat je dat ene uur deel uitmaakte van iets anders. Iets groters, iets wat schoon is.

En dan gedurende de dag verdwijnt dat gevoel. Maar de volgende slapeloze nacht sta je weer op. En je gaat weer naar buiten. En deze keer hoor je de uil niet alleen in de verte, je ziet hem ook. Daar zweeft hij voorbij, zonder een geluid te maken. Je volgt hem. Je staat op precies dezelfde plek waar je hem voorbij zag komen, en je denkt dat het niet mogelijk is, maar je kunt hem voelen. Alsof hij iets heeft achtergelaten. Alsof hij daar iets heeft geopend, op de plek waar hij voorbijvloog. Je bent nu in de uil. Je bent nu in het lied van de uil. Het laat je verlangen om je eigen lied te horen. Je verlangt ernaar de trilling van je lied weer in je borst te voelen. Je verlangt ernaar de liederen van de rest van de wereld te horen, om mee te zingen, met de hele wereld. Je weer deel van het geheel te voelen. Je weer heel te voelen.

Maar dan, overdag, wil je meer van dat gevoel. Dus trek je je schoenen met opgedroogde modder aan en gaat naar buiten. Je ziet de hoge bomen, het wuivende gras, het kabbelende water, de vogels die boven je hoofd vliegen. Een rilling loopt over je rug. De natuur is er, je kunt haar zien, je kunt haar aanraken, maar ze zingt niet voor je zoals ze ’s nachts deed. Ze voelt ver weg. Je blijft stil, het blijft stil. Er komt geen lied. Je doet je best om verbinding te maken, naar de vogels te kijken, door het bos te lopen, je telefoon uit te zetten, de wind te voelen en naar het geluid van de bomen te luisteren. Je doet echt je best, en nog wat harder, maar wat ’s nachts zo gemakkelijk leek te gaan, voelt nu zo ver weg. Hoe harder je je best doet, hoe eenzamer je je voelt. Er klopt iets niet. Er werkt iets niet. De zinnen over verbinding maken met de natuur voelen nu hol aan. Ze zijn zo vaak herhaald dat ze aanvoelen als regels, als een techniek. Je gaat naar buiten, je maakt verbinding. Als iets wat je gewoon ‘moet doen’ en waarvoor je de beloning oogst. Omhels een boom. Begroet een bij. Beloning verdiend.


De natuur is anders.

De natuur is niet modern. Ze reageert niet snel en consistent.

De natuur is geen knop die je indrukt.

De natuur is een relatie. En ze is oeroud.



Dus daar sta je dan in je nieuwe wandelkleren in het bos en het voelt ‘vreemd’, je voelt je misschien zelfs een beetje een bedrieger of iemand die te hard zijn best doet. Te graag wil. De gedachten razen door je hoofd. Er is hier alleen modder en bladeren en regen, en het enige waar je aan kunt denken is een hete kop thee en je warme huis. Er is hier niets voor je, niets dat zich opent. De natuur wil je niet.

Dit is niet jouw schuld. We hebben niet geleerd om een relatie met de natuur te hebben. Om haar hartstochtelijk lief te hebben, zoals we onze kinderen, partners en huisdieren liefhebben. We hebben nooit geleerd om te zingen bij zonsopgang of zonsondergang. We hebben enkel geleerd om de natuur te gebruiken voor ons gemak en plezier. En om dat te kunnen doen, moeten we geloven dat ze geen echt bewustzijn heeft. Vanaf het moment dat we geboren worden, wordt ons geleerd om het leven om ons heen te ontkennen en vanuit het hoofd te leven. En in dat hoofd bestaat geen toegang tot het rijk van de natuurwezens waarnaar je nu verlangt.

We zijn afgescheiden, alleen omdat we niet meer geloven dat de vogels werkelijk voor de madeliefjes zingen en dat het vlas rouwt om het zevenblad. Dat de berken in je straat weten wie je bent en reageren als je onder ze door loopt.

Dit is het moment om onze zangstem weer terug te vinden, niet voor een publiek, maar voor dat wat onzichtbaar blijft, in onszelf en buiten onszelf.

Dit is het moment om op te komen dagen, keer op keer. Keer op keer hetzelfde modderige pad in de regen bewandelen, dezelfde boom begroeten, dezelfde vogels tegenkomen, totdat door al deze ontmoetingen een relatie begint te ontstaan. Een herkenning. Een klein gevoel dat antwoordt als je je voet op het pad neerzet. Daar ben je.

Het bevestigt de verbinding met het land, en daarmee de verbinding met onszelf. Opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. In deze relatie begint de liefde zich zachtjes te ontvouwen. Als een bloem die langzaam maar zeker opent. Bereid om te bloeien. Alleen merkbaar voor de oplettende waarnemer.

Voor jou.

Het kan ver weg en zelfs onmogelijk lijken om je eigen lied te vinden. Om zelfs maar te geloven dat je een lied hebt en dat iemand erop zou kunnen wachten om het te horen. Weet dat we die twijfels allemaal hebben, het is oké, zolang er ook iets anders is: een bereidheid.

Het enige wat we nodig hebben is de bereidheid om teruggeroepen te worden door die zachte stem in ons. De zachte stem die nog steeds de weg weet. De zachte stem die het lied van de mensen kan zingen. Van de mensheid. Die ons naar huis zingt.

Misschien denk je dat je hierin alleen bent, maar weet dat er veel wezens om ons heen zijn die niets liever willen dan je horen zingen. Ze proberen je aandacht te trekken door voorbij te vliegen, naar je te zwaaien, je koffie te morsen of langs je wang te waaien. Er is bewustzijn dat klaarstaat om je in te wijden in de relaties die je al zo lang kwijt bent. De diepgewortelde relatie met de grond onder je voeten, met de lucht boven je, met onze Bron van leven, met de zon, de maan, de sterren, de wind, het vuur, het water, allemaal zo levendig in ons. Met de dieren en wezens van de Aarde. Met de engelen en de voorouders. Met alles wat deel uitmaakt van dit leven.

Ik weet hoe zacht en zweverig dit kan klinken. En het is tijd om onze fundamentele relaties te ontdoen van hun zachte, dromerige imago, en ze een stevige plek in onze dagelijkse realiteit te geven. Om hun krachtbron te erkennen.

De Aarde is een plek voor dappere zielen.
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We zeggen dat we de Aarde willen redden,
maar wat als zij het is, die ons zal redden?

In dit hartverwarmende boek beschrijft Sarah Domogala
haar innige band met de natuur. De kleine wereld van
meidoorn en mus en vlier vertelt een groot verhaal. Op zoek
naar verloren inheemse wijsheid kijken we al gauw naar
verre culturen. Sarah laat zien dat de natuurlijke wijsheid
waarnaar we zoeken altijd al verscholen lag in de eenvoud.
In kersen plukken, drinken uit de bron en staren in het
vuur. In het land en in ons hart, dat altijd wild zal zijn.

Met Herwilderen schreef Sarah Domogala een persoonlijk
verhaal dat raakt aan een dieper weten en de kracht heeft
om ons oervertrouwen in de natuur te herstellen.

‘In onzekere tijden roept dit ontroerende boek
ons terug naar het land en onze plek te midden
van alles wat leeft” — Susan Smit

‘Een liefdesbrief aan de Aarde.’ — Lisette Kreischer

SARAH DOMOGALA (Geleen, 1978) woonde
op afgelegen plekken in de Alpen, lerland en
de Franse Pyreneeén en tegenwoordig op een
oude boerderij in Zuid-Limburg. Ze schrijft

al jaren voor Happinez en maakte in 2010 de
veelgeprezen documentaire Alles wat we wilden.
Van haar verschenen eveneens De kunst van het

verdwijnen en Trouw.
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