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			1. Kopen zonder kijken

			Joris heeft in een vlaag van verstandsverbijstering de knoop doorgehakt en heeft op advies van een goede vriend een bod gedaan op enkele woningen die te koop werden aangeboden. Niet om er zelf te gaan wonen, maar om hun spaargeld te beleggen in stenen in plaats van het te laten verdampen op een bankrekening. Zijn vriend had hem verzekerd dat de waarde van woningen in deze tijden van woningschaarste substantieel sterker zou stijgen dan de waarde van welke andere investering dan ook. Dat gold zelfs voor het type woningen waar hij zijn zinnen op had gezet omdat die binnen zijn financiële bereik vielen. 

			Tot zijn grote verrassing had hij meteen beet: een alleraardigst opknappertje volgens de makelaar, waar nog veel aan moest gebeuren, maar dan had je ook wat. Wel moest hij meteen de knoop doorhakken, want, zo verzekerde de makelaar hem, er waren nog meer kapers op de kust. 

			Hij had de vraagprijs contant kunnen betalen en hoefde dus geen hypotheek af te sluiten. Ook in dat opzicht wist hij de kosten binnen de perken te houden. Hij overwoog nog om af te dingen, maar durfde dat bij nader inzien niet, omdat hij een buitenkansje als dit niet aan zijn neus voorbij wilde laten gaan. 

			In de loop van de week ziet Tanja het bankafschrift. Als ze van de eerste schrik bekomen is, raakt ze in alle staten. Dat hij haar buitenspel heeft gezet, en ze daardoor uitzinnig van woede is, laat ze hem goed blijken. 

			‘Hoe kun je in godsnaam zonder overleg en zo onbezonnen zo’n groot deel van ons spaargeld over de balk gooien? Ik kan er met mijn verstand niet bij! Je hebt je niet eens fatsoenlijk laten voorlichten over de staat van het onderhoud van de woning. Je weet dus niet welke bijkomende kosten je nog kunt verwachten.’

			‘Komt goed,’ bluft Joris. ‘Ik heb er wel een positief gevoel over.’

			Tanja ontploft bijna van razernij en besluit dat ze maar beter haar mond kan houden, want anders gebeuren er dingen waar ze later spijt van zal krijgen.

			Nog een geluk dat Joris het huis heeft kunnen verwerven zonder in financiële problemen te geraken. Ze hebben zelfs nog genoeg op de bank staan om het huis op te knappen en er te gaan wonen als ze dat zouden willen, ware het niet dat dat nooit Joris’ bedoeling is geweest. Tanja was daar niet van op de hoogte en hij heeft haar ook niet wijzer willen maken dan ze is. Als hij haar deelgenoot had gemaakt van zijn plannetje, dan had ze hem dat beslist uit zijn hoofd proberen te praten. Want zij kan niet tegen zelfverrijking ten koste van anderen. En daar komt zijn plan, als het erop aankomt, op neer. Nu hij de eigenaar is geworden van een woning die hij – gelet op de alsmaar toenemende schaarste op de woningmarkt – op termijn marktconform te koop kan aanbieden, kan hij daarmee een aardige winst binnenharken. Zodat hij wellicht een gooi kan doen naar de echt interessante woningen die slechts zijn weggelegd voor de happy few van deze wereld. 

			Als hij er uiteindelijk niet meer aan ontkomt om Tanja op de hoogte te brengen van zijn plannen, ontploft ze bijna opnieuw van woede. Ze staart hem aan met een ijzige blik

			‘Daar komt niets van in!’ roept ze uit. ‘Nu we een woning hebben gekocht, gaan we er morgen meteen een kijkje nemen. En als de woning mij bevalt, gaan we er wonen ook. Kom nou: een woning is geen object om mee te speculeren. Een woning is om er in te wonen, klaar uit! Trouwens, als de prijzen van de woningen aan de onderkant van de markt stijgen, denk je dan niet dat de luxe woningen waar jij je zinnen op hebt gezet, evenredig zullen meestijgen, dus feitelijk relatief nog veel duurder worden dan ze nu al zijn?’

			Joris durft er niets meer tegenin te brengen. Hij hoopt en gokt erop dat het huis zal tegenvallen, en dat hij Tanja dan zonder al te veel moeite alsnog kan overhalen om in te stemmen met zijn plannen. Al begint bij hem de twijfel aan zijn onverzettelijkheid te knagen.

			Ze spreken af dat ze de woning de volgende dag al zullen bezichtigen.

			Met de routebeschrijving die ze van de makelaar hebben meegekregen, hebben ze maar een klein uur nodig om het stadje, waarvan ze de naam niet eens kennen, voor zich te zien opdoemen en het adres te vinden waar ze moeten zijn. Het stadje oogt oud, middeleeuws bijna. Maar de huizen, de kerk met de romaanse toren, de winkels, de cafeetjes en restaurantjes, zijn zeer goed onderhouden. Dat kan ook wel kloppen, want op een groot bord aan de toegangsweg naar het centrum staat te lezen dat het stadje een paar jaar geleden in zijn geheel met EU-subsidie is opgeknapt en gerestaureerd. Tanja is er op slag verliefd op. Joris doet nog een ijdele poging om de nadelen op te sommen van wonen in zo’n afgelegen stadje, maar het mag niet baten. Tanja’s euforie vanwege het idee dat ze hier misschien de rest van hun leven mogen slijten, is niet stuk te krijgen. Dus rest hem niets anders dan zijn hoop op de ligging en de slechte staat van onderhoud van de woning te vestigen. Het blijkt een eindje buiten het stadje te liggen. Volgens de routebeschrijving nog wel op loopafstand, maar de kans is groot dat de restauratiewerkzaamheden zich hebben beperkt tot de huizen binnen de stadsgrenzen, zodat ze het huis waarschijnlijk nog in de oude – hopelijk aftandse – staat zullen aantreffen. Maar niets is minder waar. Het huis is prachtig gelegen aan de rand van een natuurgebied, dat deels bestaat uit bossen en deels uit heide en hooilanden. Het is fantastisch gerenoveerd, althans aan de buitenkant. Als ze binnen een kijkje nemen, moet ook Tanja erkennen dat het interieur schromelijk is verwaarloosd. Alles wijst op oude mensen die zich hun hele leven tevreden hebben gesteld met een inrichting die nog stamt uit de tijd dat ze er zijn ingetrokken. Het behang in de kamers is vergeeld en laat hier en daar los. Op de vloer ligt versleten vloerbedekking en voor de ramen hangen verschoten gordijnen. De plafonds zijn verkleurd door de ontsnapte rook van de open haard met de zwartgeblakerde schoorsteenmantel en, getuige de penetrante geur die overal in het huis hangt, door de pijprook van iemand die de hele dag met zijn pijp in de weer moet zijn geweest. In de keuken hebben de bewoners zich moeten behelpen met een houtoven en met apparatuur die nog stamt uit de vorige eeuw. Er hangen zelfs nog oude etensgeuren doordat de afzuiger niet meer werkt en het luchtafvoerkanaal waarschijnlijk al tientallen jaren niet is gecontroleerd en schoongemaakt. Om over de slaapkamers en de badkamer op de bovenverdieping nog maar te zwijgen.

			In het hele huis schilfert de verf van het houtwerk, zoals met het stijgen der jaren de jeugd van de gezichten van de bewoners moet zijn afgebladderd. 

			Joris put er hoop uit. En bij Tanja zakt de moed bijna in de schoenen. Maar ze heeft er zó haar zinnen op gezet, dat ze door de bekommernis heen kan kijken. Ze ziet in gedachten heel precies voor zich hoe ze de woning vanaf dag één geheel naar eigen smaak kunnen opknappen en inrichten om daarmee een optimaal op henzelf toegesneden woongenot te garanderen. Ze komt bij deze aanblik geen moment in de verleiding om het uit kostenoverwegingen voorlopig maar zo te laten om er zo snel mogelijk in te kunnen trekken en er een lange-termijnproject van te maken. Meteen doorpakken nu.

			Voor Joris er erg in heeft, vraagt Tanja hem of hij nog speciale wensen heeft. Hij zou het zo gauw niet weten, zegt hij, dus neemt ze aan dat ze haar gang kan gaan. Ze neemt contact op met enkele kleine aannemers en interieurverzorgers, vertelt hun wat er in het huisje allemaal moet gebeuren, en bestelt bij leveranciers van sanitair en keukenbenodigdheden de degelijkste spullen en apparatuur. De belangrijkste voorwaarde die ze daaraan stelt, is, dat ze qua uiterlijk passen bij het bijzondere karakter van het huisje. Liefst dus met een tijdloze, niet al te moderne uitstraling van degelijkheid en duurzaamheid.

			Zijzelf zitten intussen ook niet stil. Ze verwijderen alle spullen uit het huisje, met uitzondering van een ouderwetse lessenaar met een vast zitbankje en een oude eikenhouten kist met boeken op de verder lege zolder. Omdat die niet in de weg staan, kan de bibliofiel die Tanja is, het niet over haar hart verkrijgen ze weg te doen. Ze huren een aanhangwagen en storten alle spullen die ze kwijt willen, op het grofvuil-depot van de gemeente. Daarna reinigen ze de woning grondig van onder tot boven en schakelen ze een schildersbedrijf in voor het behang- en schilderwerk. Ze moeten nog wel even geduld hebben, want als gevolg van een personeelstekort is de wachttijd bij dat bedrijf opgelopen tot een maand.

			‘Dat valt nog reuze mee,’ zegt Tanja. ‘Ik hoor in mijn omgeving wel andere verhalen.’

			‘Wij leveren kwaliteit,’ zegt de eigenaar. ‘Dat kost wat extra, maar dat betaalt zich op den duur uit. Wij stellen, ondanks de personeelsschaarste, hoge eisen aan onze werknemers. Omdat de mensen tegenwoordig meer op de centen letten dan op kwaliteit, lopen wij niet al te veel vertraging op. Een extra voordeeltje voor onze klanten dus. Daarmee adverteren we ook: niet alleen kwalitatief strak en degelijk werk, maar ook kortere wachttijden. Jammer genoeg trekken sommige potentiële klanten daaruit de verkeerde conclusies, zodat we de wachttijden voor klanten die de stap wel durven te zetten, nóg wat korter kunnen houden. Vandaar dat u relatief gezien al tamelijk snel aan de beurt bent.’

			Tanja begrijpt het en is blij dat ze bij haar keuze van het schildersbedrijf goed heeft gegokt. Ze heeft er een positief gevoel over. Maar Joris zegt in een uiterste poging om haar van haar voornemen af te brengen, dat hij er het zijne van denkt. Tevergeefs.

			Joris ziet met lede ogen aan hoe Tanja de rest van hun banktegoeden plundert zonder dat hij er een opmerking over durft te maken. Hij heeft zich bij zijn nederlaag neergelegd en moet zich nu tevreden stellen met het vooruitzicht dat het misschien nog wel wat wordt met dat huisje.

		


		
			2. De Boekenkist

			Tanja werkt vanuit huis en is eigen baas. Ze besluit een paar maanden vrij te nemen en al haar tijd te besteden aan de inrichting van hun nieuwe woning. 

			Joris moet bekennen dat de metamorfose die de woning onder Tanja’s leiding ondergaat, en waarvan de dagelijkse voortgang hem na thuiskomst van zijn werk elke keer weer verrast, zijn stoutste verwachtingen overtreffen. Ook hij wordt in die twee maanden verliefd op het huisje, al zal hij dat Tanja nooit toegeven. 

			Groot voordeel is ook dat de afstand tot zijn werk nu aanzienlijk is verkort. En vooral: dat het stadje beschikt over een bescheiden stationnetje vanwaar een dieselboemeltje twee keer per uur vertrekt naar de stad waar het kantoorgebouw staat waar hij werkt, en terug. Dat scheelt hem tientallen euro’s per week aan parkeergeld, terwijl de kilometervergoeding van zijn werk ook nog eens meer dan toereikend is voor een treinabonnement, maar lang niet genoeg zou zijn voor de kosten van eigen vervoer per auto. Dus de keuze is snel gemaakt.

			Als Joris op een vrijdagmiddag thuiskomt van zijn werk, doet Tanja de voordeur voor hem open nog voordat hij zijn sleutel in het slot kan steken.

			‘Klaar!’ roept ze enthousiast.

			En ze pakt hem bij zijn arm en leidt hem rond. De laatste installateur is vertrokken, alle apparatuur is aangesloten, de schoorsteen en het luchtafvoerkanaal in de keuken zijn geveegd, de boel is afgestoft en gestofzuigd, en het schilderwerk droogt nog wat na. 

			Ze toont hem alle vertrekken alsof ze hem een rondleiding geeft door een museum. Nu de rommel is opgeruimd, het meubilair staat waar het behoort te staan, het gereedschap, de werkbanken en trapjes niet langer rondslingeren, er planten voor de ramen staan en er schilderijen aan de wanden hangen, alle lampen staan en hangen waar ze moeten staan en hangen, doet de zon die uitbundig naar binnen schijnt, er nog een schepje bovenop.

			In zijn enthousiasme tilt Joris Tanja op. Als hij met haar in zijn armen een pirouetje draait uit blijdschap en waardering voor haar werk en inzet, schatert ze het uit. Ze hebben elkaar weer gevonden.

			Dit had hij nooit durven dromen. Hier kan niet één van de huizen uit het hogere segment die hij in gedachten had, tegenop.

			Die avond vieren ze een feestje met zijn tweetjes, met wijn en hapjes die Tanja ’s middags heeft gekocht bij het plaatselijke delicatessenzaakje, en slapen ze, nou ja, slapen, voor het eerst in hun eigen slaapkamer, die als laatste onder handen was genomen.

			Na een week naar volle tevredenheid te hebben genoten van hun mini-paleisje, herinnert Tanja zich dat ze op zolder een oude lessenaar en een boekenkist heeft zien staan en daar een blik in heeft geworpen. Ze had er verder nauwelijks aandacht aan besteed en veronderstelde dat de vorige eigenaar de boeken die hij blijkbaar te waardevol vond om ze weg te doen, veilig en droog in de kist op zolder had opgeborgen. Ze zou er later, als ze weer wat meer tijd had, wel eens in rondsnuffelen. Omdat het weekend is en ze sinds kort alle tijd heeft – daar moet ze nog aan wennen – trekt ze de zoldertrap van de muur, klimt naar boven en opent het zolderluik. Dan realiseert ze zich dat ze vergeten is verlichting op zolder te laten aanleggen, en moet ze het doen met het schemerlicht dat door het met vuil en stof aangekoekte dakraampje naar binnen valt. Ze sleept de lessenaar onder het dakraampje aan de kant, schuift de zware kist in de lichtbundel en opent het deksel. Ze ziet al meteen dat de gemarmerde leren kaften sporen van craquelé vertonen, dus de boeken moeten al behoorlijk oud zijn. Als ze er willekeurig één uitpakt en hem aan zijn rug uit de kist tilt, ziet ze tot haar schrik dat er losse letters uitvallen. Als ze van de verbazing is bekomen en alles weer op een rijtje heeft, beseft ze dat dat natuurlijk onmogelijk is. Ze vermoedt dat ze stukjes halfvergaan papier of de restanten van boekenwurmvraat naar beneden heeft zien dwarrelen. Desondanks neemt ze het zekere voor het onzekere en keert het boek om, met de rugkant naar beneden. Ze kan het niet laten en slaat het boek open om te controleren of er echt geen letters uit het boek zijn ontsnapt. Ze bladert er voorzichtig doorheen. Op enkele van de pagina’s met de handgeschreven teksten zijn inderdaad een paar letters zoek, opgevreten door papiervisjes vermoedt ze. Maar de tekst is nog goed te lezen, ook al begrijpt ze maar bar weinig van de flarden die ze hier en daar leest. 

			Halverwege het boek eindigt de tekst plotseling en blijven de resterende pagina’s leeg. Vreemd. Ze mag toch hopen dat ze de slothoofdstukken niet uit het boek heeft laten vallen. Neen, natuurlijk niet, onmogelijk. Áls ze al letters uit het boek had laten ontsnappen, dan waren het er hooguit een paar. In ieder geval geen hele hoofdstukken.

			Ze besluit er later nog eens beter naar te kijken, als ze verlichting op zolder heeft laten aanleggen. Misschien kan ze Joris eens vragen. Maar die heeft twee linkerhanden, dus dat is waarschijnlijk niet zo’n goed idee. Morgen maar even met hem overleggen.

			Als ze later op hun terras van de avondzon zitten te genieten van een kop koffie met appeltaart, die Tanja zelf heeft gebakken in hun nieuwe oven, komt er een oudere man het tuinpad oplopen. Hij stelt zich voor als Gait Fabel.

			‘Wilt u een kopje koffie?’ vraagt Tanja.

			‘Nee dank u. Ik ben zo weer weg. Ik kwam even controleren of u inmiddels al bent gesetteld. Daar is het wachten op. De vorige bewoner is overleden. Dat had hij aan zichzelf te wijten. Hij wilde zich niet neerleggen bij het lot van één van de debiteuren en crediteuren die aan mij waren toevertrouwd. U moet weten dat ik als boekhouder verantwoordelijk ben voor lotgevallen, in die zin, dat ik beslis over het lot van die gevallen. U heeft zich ongetwijfeld afgevraagd wat die boeken op zolder te betekenen hebben. Dat zal ik u zeggen. Ik ben één van de vele boekhouders van dit land die een eerlijk evenwicht proberen te bewerkstelligen in het gezamenlijke crediteuren- en debiteurenbestand op deze wereld, waar we allemaal deel van uitmaken. En dan bedoel ik natuurlijk niet een evenwicht in de financiële betekenis van het woord, maar heb ik het over evenwicht in de positieve en negatieve lotgevallen die ons allemaal op zijn tijd treffen. Ik wist dat de bewoner van dit huis een zolder had die hij niet gebruikte, dus ik heb hem gevraagd of ik mijn boeken daar mocht stallen en bijhouden. De woning is daarvoor uitermate geschikt, want die is gebouwd op een ondergronds kruispunt van energiebanen. De vorige bewoner vond alles prima, zolang hij er maar geen last van had. Want hij kwam toch nooit op zolder. Totdat hij op een dag nieuwgierig werd en weleens wilde weten wat ik allemaal in mijn boeken opschrijf. Hij had al gauw in de gaten dat ik een lotbepaler ben en kon er niet mee leven dat ik in die hoedanigheid sommigen van de lotgenoten die aan mijn zorg zijn toevertrouwd, noodzakelijkerwijs in het ongeluk stort met het oog op de gewenste debiteuren-crediteurenbalans die wij boekhouders in acht dienen te nemen. Hij meende dat te kunnen voorkomen door de levenswandel van de persoon in kwestie die ik onder mijn hoede had, bij te sturen en op cruciale momenten in te grijpen in de loop der gebeurtenissen. Een onvergeeflijke inmenging in de lotgevallen van de desbetreffende persoon, en een ongelofelijk staaltje van zelfoverschatting. Het had niet alleen geen enkele zin, maar het heeft hem ook nog eens zijn eigen leven gekost.’

			Tanja en Joris weten niet wat ze moeten zeggen. Er daalt een schaduw over de glimlach die de afgelopen week niet van hun gezicht was te branden. Het lijkt er zelfs op dat er van de euforie en hun zonnige humeur die in de loop van de tijd een kleurtje op hun gezicht hadden getoverd, niets meer over was: ze trekken wit weg. Ze kijken elkaar veelbetekenend aan en zien aan elkaars blikken dat ze zich afvragen of de man misschien niet goed snik is. Maar ze kunnen ook niet uitsluiten dat er meer aan de hand is. 

			Tanja is de eerste die reageert.

			‘Als ik het goed begrijp, vraagt u ons of u door mag gaan met wat u als uw roeping beschouwt?’

			‘Daar komt het simpel gezegd wel op neer, ja. Nadat ik de vorige bewoner had uitgelegd wat mijn werk inhoudt en hem ervan heb kunnen overtuigen dat het van het grootste belang is dat ik daarvoor zijn zolder mag gebruiken, heeft hij mij zelfs het zakelijk recht op het gebruik van de zolderverdieping verleend. Dat is bij de notaris vastgelegd in een notariële akte en als zodanig geregistreerd. Dat wil zeggen dat het recht van gebruik van de zolderverdieping niet gekoppeld is aan de persoon van de eigenaar van de woning, en dus niet verbintenisrechtelijk van aard is, maar aan de woning zelf. Zoals bijvoorbeeld het recht van overpad, dat u bekend zal voorkomen. De verplichting om mij het gebruik van de zolder toe te staan gaat dus automatisch over op de nieuwe eigenaren, tot in lengte van jaren.’

			‘Krijg nou wat,’ zegt Joris. ‘Daar heeft de makelaar helemaal niets over gezegd.’

			‘U heeft als koper zelf een onderzoekplicht. U had zelf moeten informeren bij de makelaar of er naast uw eigendomsrecht nog andere zakelijke rechten op de woning rusten. Net zoals u zelf moet onderzoeken of de woning in een goede staat is voordat u de koopknoop doorhakt.’

			‘Maar is dit dan niet vergelijkbaar met een verborgen gebrek? Dat komt toch ook voor rekening van verkoper?’ vraagt Joris.

			‘Dit is geen verborgen gebrek. Trouwens, als het goed is, staat het in het koopcontract. De meeste kopers lezen dat nauwelijks en gaan ervan uit dat het wel goed zit als de makelaar hen niet op dat soort bijzonderheden wijst. Overigens heeft de notaris het koopcontract waarschijnlijk aan u voorgelezen. Maar de ervaring leert dat kopers nauwelijks tot zich laten doordringen met welke mitsen en maren ze rekening moeten houden. Hoe dan ook, ik kan er niets aan veranderen. Ik heb het zakelijk recht om gebruik te maken van de zolder, zoveel en zo vaak als ik dat wil. Het enige waarmee ik u wel tegemoet wil komen is dat ik bereid ben met u af te spreken op welke dag in de week ik welkom ben. Ik heb meestal aan één dag in de week wel genoeg. En ik zou u willen adviseren de makelaar aansprakelijk te stellen voor het feit dat hij u niet uitdrukkelijk op de hoogte heeft gebracht van het zakelijk recht dat op het huis rust. Het is het proberen waard. Dat kan wellicht een schadevergoeding opleveren. Maar ik herhaal het nog maar eens: daarmee kunt u het zakelijke recht op het huis, het gebruik van de zolder, niet ongedaan maken.’

			‘We zullen het overwegen,’ zegt Tanja. ‘En u hoort nog van ons welke dag van de week u hier welkom bent om uw boekhouding bij te werken. Waar kunnen wij u bereiken?’

			‘U kunt mij niet bereiken. Ik kom af en toe wel even langs om van u te vernemen wat u hebt besloten.’ 

			Hij staat op van zijn stoel en maakt aanstalten om te vertrekken. 

			‘Dan wens ik u nu nog een fijne avond en een prettig weekend. Tot later.’

			En weg is hij.

			Ze staren een tijdje strak voor zich uit. Tanja is de eerste die wat zegt. 

			‘Ik moet bekennen dat ik er behoorlijk mee in mijn maag zit. Het voelt als een domper op de feestvreugde. Nu hebben we nóg geen huis helemaal alleen voor onszelf. We hebben jarenlang bij je ouders moeten inwonen op zolder en nu zitten we zelf opgescheept met de keerzijde daarvan: iemand die beslag legt op ónze zolder. Alsof we worden afgerekend op de ruimhartige wijze waarop je ouders ons al die tijd uit de nood hebben geholpen, en dat we dat altijd stilzwijgend als vanzelfsprekend hebben beschouwd zonder hun ooit onze dankbaarheid te tonen of hun daarvoor financieel te compenseren. Omdat we, evenals al onze leeftijdsgenoten, van mening waren dat hún generatie ons heeft opgescheept met de woningcrisis en zij daarvan dan ook maar de gevolgen van moeten dragen. Het lijkt erop dat we daar nu voor worden gestraft. Ik vraag me zelfs af of we een vergoeding mogen verwachten voor het gebruik van de zolder, als tegenprestatie voor het zakelijk recht waar die man een beroep op doet.’

			Joris knikt af en toe terwijl Tanja haar gram spuit. Hij is het met haar eens, maar vindt het aan de andere kant heel interessant wat die man vertelde. Hij wil weleens van nabij meemaken hoe die boekhouder het lot van de lotgenoten die hij onder zijn hoede heeft, kan bezegelen. Misschien moeten ze het zelfs wel als een voorrecht beschouwen te mogen wonen in een huis dat is uitverkoren als onderdak voor een boekhouder, een voorspeller die de toekomstige lotgevallen van een aantal (in zijn woorden) ‘debiteuren en crediteuren’ aan het papier toevertrouwt. En die daarmee wellicht zelfs de toekomst en de geschiedenis naar zijn hand kan zetten. Wij zouden daar als eigenaren van de woning, misschien juist trots op moeten zijn, meent hij. Want er zullen maar weinig woningeigenaren zijn die zo’n bijzondere boekhouder onderdak verlenen. 

			Ze staan tegelijk op: twee zielen, één gedachte. Nu willen ze het weten ook. Joris pakt een paar zaklantaarns uit de kast en rent achter Tanja aan, die al halverwege de zoldertrap staat te balanceren met het handvat van het luik in haar hand. Ze is zo nieuwgierig dat ze het geduld niet kan opbrengen het luik voorzichtig en met beleid te openen en gebruik te maken van het eigen gewicht van het luik om het eenvoudig over zijn kantelpunt heen te tillen. 

			‘Voorzichtig!’ roept Joris als hij haar ziet klungelen. ‘Die boekenkist loopt niet weg hoor.’

			‘Ik worstel en kom boven,’ zegt ze grinnikend.

			Als ze ziet dat Joris niet begrijpt waar ze naar verwijst, wil ze het hem wel uitleggen, maar laat ze het er bij nader inzien maar bij. Nu eerst de zolder op.

			Op zolder pakken ze elk een boek uit de kist en gaan ze op het bankje van de lessenaar zitten. Ze wanen zich in een schoolklasje uit de jaren vijftig van de vorige eeuw, toen de schoolkinderen gevangen zaten in dit soort schoolbankjes, als in dwangbuizen, en ze onderworpen waren aan een strak regime van Spaanse rietjes, linialen en ander marteltuig om hen in het gareel te houden. Ze schreven nog met kroontjespennen. Aan het schrift in de boeken te oordelen is de boekhouder dat nog steeds niet ontgroeid. 

			Op het titelblad staan de naam en gegevens van de debiteur of crediteur die aan hem is toegewezen. Daarna volgt een aantal kortere of langere hoofdstukken.

			Voorzichtig bladeren ze erdoorheen om het oude, verdroogde perkament niet te beschadigen. De hoofdstukken zijn genummerd en voorzien van een datum, zodat ze moeten aannemen dat hetgeen de boekhouder destijds, vele jaren geleden alweer, heeft opgeschreven, inmiddels al lang werkelijkheid is geworden. Dat wordt bevestigd door de krul die hij na elk hoofdstuk heeft geplaatst ten teken dat het object zich heeft gehouden aan de levensloop die hij voor hem of haar had uitgestippeld en beschreven. Na het laatste hoofdstuk ontbreekt de krul. De verleiding is groot om er even rustig voor te gaan zitten en kennis te nemen van wat het object de komende tijd te wachten staat. Maar het voelt als heiligschennis, als een inbreuk in het kwadraat op de privacy van de lotgenoot. Achteraf te horen krijgen of te lezen wat iemand ooit heeft uitgespookt, is tot daaraan toe. Maar vooraf al op de hoogte te zijn van hetgeen waartoe iemand in staat zal zijn, of wat hem of haar nog zal overkomen, daarmee overschrijd je een grens. Daar zijn ze het beiden over eens zonder dat ze dat expliciet tegenover elkaar hoeven uit te spreken. Zodra ze zich, bij de laatste pagina aangekomen, realiseren dat de krul ontbreekt, slaan ze het boek eerbiedig dicht en leggen ze het behoedzaam terug in de kist.

			Ze bladeren nog een paar boeken door. Bij sommige nieuwere exemplaren, die het minst beduimeld ogen, zijn de meeste pagina’s nog onbeschreven. Bij enkele oudere, die bijna uit elkaar vallen door het vele gebruik, zijn op het eind nog maar een paar pagina’s onbeschreven. Ze durven bijna niet stil te staan bij de conclusies die ze daaruit kunnen en moeten trekken.

			‘Ik vind het wel genoeg zo,’ zegt Tanja. ‘Kom, we laten de boel de boel, we hebben hier niets meer te zoeken. We laten die man zijn ding doen en bemoeien ons er verder niet mee, akkoord? Dit gaat ons boven de pet. Als we daarin niet kunnen berusten, kon het nog weleens slecht met ons aflopen. Je weet wat er met de vorige bewoner is gebeurd. Laten wij zijn waarschuwing maar serieus nemen en de zolder voorlopig maar als verboden terrein beschouwen. We hebben de ruimte immers niet eens nodig.’

			Joris knikt. 

			‘Maar ik vind wel dat we het aan die man verplicht zijn verlichting aan te leggen op zolder,’ zegt hij. ‘Kwestie van goed huisvaderschap. Je kunt die oude man toch niet opzadelen met dat beetje licht dat door het dakraampje binnenvalt?’

			‘Dat vind ik aardig van je. Daar ben ik het wel mee eens. Kun jij dat zelf? Of moeten we daarvoor een installateur inschakelen.’

			‘Dat zal me nog wel lukken,’ bluft Joris.

			Ze dalen de trap af, Joris als laatste. Hij trekt het luik achter zich dicht, schuift de trap tegen de muur en klikt hem aan de daarvoor bestemde haken. Misschien moeten ze overwegen een vlizotrap aan te schaffen. Dat is makkelijker en veiliger voor die oude man.

		


		
			3. Eigenwijs

			Nog datzelfde weekend schaft Joris bij de plaatselijke bouwmarkt de benodigde spullen aan voor een eenvoudige lamp en enkele schakelaars, pvc-buizen en stopcontacten. Hij heeft geluk, want hij kan de elektriciteit simpelweg aftappen van een lasdoos die kennelijk al bij de bouw op zolder was geplaatst voor het geval de bewoners er stroom nodig zouden hebben. 

			Desondanks is het nog een hele klus, waarvoor hij al zijn aandacht nodig heeft. Hij is er de hele zaterdag zoet mee. Een professional had het waarschijnlijk in een uurtje gefikst. Maar vind in deze tijd maar eens een elektricien die bereid is om voor zo’n simpel haastklusje langs te komen en niet onevenredig veel voorrijkosten in rekening te brengen. En als hij aan het eind van de dag Tanja het resultaat kan laten zien, zal hij staan te glunderen als ze zegt dat ze trots op hem is en dat een professional het hem niet zou hebben verbeterd. Dat is ook wat waard. 

			Nadat hij zijn gereedschap heeft opgeborgen en de rommel heeft opgeruimd, staat hij een tijdje naar de boekenkist te staren, die nu in het volle licht staat. Daar zal de boekhouder blij mee zijn. Hij kan de verleiding bijna niet weerstaan om een boek uit de kist te pakken en er een stukje in te lezen bij lamplicht. Maar hij kan zich beheersen.

			Twee weken later meldt de boekhouder zich weer. Hij wil graag weten of ze inmiddels al hebben besloten op welke dag van de week hij van de zolder gebruik kan maken. Tanja vraagt of de vrijdag hem schikt. De vrijdag komt hem prima uit, zegt hij, dus dat is dan geregeld. Tanja werkt vanuit huis, dus er is altijd wel iemand om hem binnen te laten. Ze vraagt of hij tijdens zijn schrijfdagen nog iets nodig heeft en of hij tussendoor misschien behoefte heeft aan een kopje koffie of een broodje rond het middaguur. Maar hij zegt dat hij zijn eigen koffie en lunchpakket meeneemt, zodat hij haar niet tot last hoeft te zijn. Joris aarzelt, omdat hij de schijn wil ophouden dat het een fluitje van een cent was en hij er daarom niet mee te koop wil lopen, maar uiteindelijk kan hij het toch niet laten. Hij vertelt de boekhouder dat er op zolder nu ook elektrisch licht is, dus dat hij zijn ogen niet meer hoeft te vermoeien in het halfduister. Maar de man zegt dat hij daar geen gebruik van zal maken, omdat de inkt die hij gebruikt op den duur zal verbleken in kunstlicht. Joris betwijfelt dat, maar spreekt hem niet tegen. De man zal het wel weten. Hij kan zichzelf wel voor de kop slaan dat hij het van tevoren niet even heeft overlegd. 

			Het is er langzaam ingeslopen, ze hebben het niet gepland of afgesproken, maar ‘s zondags moet Joris het grootste deel van de dag zichzelf zien te vermaken. Want ’s zondags is Tanja meestal de hort op. Hoe vaak Tanja er ook op aandringt, hij vertikt het om er samen met haar op uit te trekken. De bezoekjes die zij elke zondag brengt aan het stadje, kunnen hem gestolen worden. ’s Zondags heeft hij genoeg aan zichzelf, maar Tanja wil eruit. Dan wil ze volk om zich heen. Ook vandaag heeft ze een afspraak. Ze heeft in die korte tijd dat ze hier wonen, al een paar vriendinnen gemaakt, laat dat maar aan haar over. Boezemvriendinnen zelfs, met wie ze naar eigen zeggen echt alles kan delen. Haar beste vriendin, met wie ze bevriend was geraakt toen die haar in de supermarkt had aangesproken om zich te verontschuldigen toen ze met hun winkelwagentjes tegen elkaar waren gebotst, heeft haar voor vandaag uitgenodigd voor de koffie en de lunch. 

			Maar voordat ze gaat, kunnen Joris en zij nog even lekker lang loom in bed blijven hangen en ontbijten. De mooiste uurtjes van de week. Daarna, als ze bijna de tijd zijn vergeten omdat ze te lang hebben gelummeld, en zij haastig afscheid heeft genomen, weet Joris niet hoe hij de dag in zijn eentje door moet komen. Hij heeft nog wel wat klusjes te doen en heeft ook nog een boek liggen dat hij eindelijk eens moet uitlezen, maar hij kan zich – zoals elke zondagmiddag als ze de hort op is – nergens toe zetten. Het lijkt wel of hij hier in huis zonder Tanja maar half mens is.

			‘Kom op zeg,’ zegt hij hardop tegen zichzelf. ‘Wees een man. Wat is er met je aan de hand? Kun je al niet meer op eigen benen staan? Ben ik hier in huis alleen nog maar een verlengstuk van haar?’ 

			Als hij eerlijk is, moet hij bekennen dat het er wel op lijkt. Want heeft hij zich bijvoorbeeld niet zonder protest neergelegd bij haar beslissing om hier te gaan wonen, terwijl hijzelf heel andere bedoelingen had met het pand? En heeft hij zich ook maar een seconde bemoeid met haar besluit om het interieur van hun nieuwe woning volledig naar eigen smaak op te knappen en in te richten? Toegegeven, ze had hem gevraagd of hij nog wensen had, maar dat was meer een formaliteit. Uit de manier waarop ze hem daarbij aankeek, begreep hij dat ze niet echt op een antwoord zat te wachten. Het pakte weliswaar goed uit, dat moet hij erkennen, maar daar gaat het niet om. Het punt is dat hij nogal meegaand is, zelfs toen ze grote sommen geld besteedde aan de inrichting van hun nieuwe woning. Andersom was het huis te klein geweest toen hij had laten doorschemeren met de woning te willen speculeren. ‘Een woning is om erin te wonen,’ riep ze. ‘Klaar uit!’ 

			Zíj had hem ook, misschien niet met zoveel woorden, maar toch, verboden kennis te nemen van wat de boekhouder in zijn boeken had geschreven. De boekhouder had hun immers niet voor niets laten doorschemeren dat de vorige bewoner zijn nieuwgierigheid met de dood had moeten bekopen.

			Dus hands off, was de boodschap.

			Dat zullen we nog weleens zien, denkt Joris. Hij vindt het machtig interessant wat er zich allemaal afspeelt op hun zolder. De wijze waarop de te boek gestelde fantasie van die grijsaard telkens werkelijkheid wordt – getuige de krul die de man achter elk hoofdstuk plaatst als zijn voorspellingen zijn uitgekomen – intrigeert hem zeer. Daar wil hij wel meer over weten. En alleen al om zichzelf te tonen dat hij mans genoeg is om zich niet de wet te laten voorschrijven door zijn vrouw, besluit hij die middag een paar uurtjes in de boeken te snuffelen. Daar hoeft zij niets van te weten. Het zal zijn geheim zijn.

			Hij maakt een sobere lunch voor zichzelf klaar, maar eet er nauwelijks van. Hij kan niet wachten om in de boeken te duiken. Tanja schatte in dat ze rond een uur of vier wel weer thuis zou zijn, maar het kon ook uitlopen, zei ze, dus rekent hij uit dat hij minstens een paar uur de tijd heeft. 

			Als hij op zolder de lamp aandoet, gaat er een rilling van opwinding door hem heen: het werkt, en hoe! De zolder baadt in het licht, warm licht, uitnodigend licht, licht dat erom vraagt om iets opwindends en belangrijks te onthullen, ook al vreest de boekhouder dat de inkt die hij gebruikt zal verbleken door het kunstlicht. Hij wil geen minuut verliezen. In die paar uur die hij heeft, wil hij een blik werpen op de laatste hoofdstukken van zoveel mogelijk boeken. Zodat hij een eerste selectie kan maken van de spannendste boeken, die hij dan op een later tijdstip nog wat uitgebreider wil bestuderen. 

			Hij opent de kist en pakt er een boek uit, gaat ermee achter de lessenaar zitten, en bladert er van achteren naar voren doorheen, totdat hij bij het begin van het één na laatste hoofdstuk is aanbeland.
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