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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, geluidsband, elektronisch of op welke andere wijze ook en evenmin in een systeem worden opgeslagen zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Elke gelijkenis met bestaande personen of gebeurtenissen berust op louter toeval. Hoewel dit boek met veel zorg is samengesteld, aanvaarden schrijver noch uitgever enige aansprakelijkheid voor schade ontstaan door eventuele fouten en/of onvolkomenheden in dit boek.

		


		
			Hoe het begon

			Dit is niet een spannend boek, vol passie en avontuur. Het is geen heldenepos, met de schrijver als stoere, intelligente en minzame hoofdpersoon. Neen, dit is het verhaal van een jonge en ambitieuze advocaat bij een van de grote Nederlandse advocatenkantoren, die zonder al te veel kennis en ervaring, zonder de taal, cultuur en gevaren te kennen, zonder enig vooroordeel, zonder negatief of positief beeld van Rusland of de Russen, naïef, zonder argwaan en eigenlijk een beetje bleu, het Rusland van 1994 binnenstapte en al wat hem overkwam, gelaten over zich heen liet komen.

			Het begint op een bepaald moment, in oktober 1994 en eindigt een paar maanden later, zonder werkelijk begin of einde. Het gaat over gewone alledaagse dingen, over mensen die ik daar heb leren kennen en over alles wat je zoal meemaakt als Nederlandse advocaat in het Rusland van die tijd. Het geeft ook een tijdsbeeld van een periode die enkele jaren later een deel van de Russen deed (terug) verlangen naar een sterke leider die van Rusland weer een trotse natie zou maken.

			Laat ik beginnen vóór het begin, namelijk voordat dit verhaal begon. Ik was een nog jonge, ambitieuze advocaat van begin dertig bij één van de grote, wat men nu zou noemen Zuidas, advocatenkantoren. Het kantoor gaf mij de mogelijkheid om een tijdje naar het buitenland te gaan. Meestal betekent dat drie of meer maanden bij een bevriend kantoor in Londen of New York, maar daar koos ik niet voor. Ik wilde graag naar Rusland, dat pas net sinds een paar jaar als zelfstandig land bestond.

			Dat is natuurlijk niet helemaal juist, want Rusland bestaat al heel lang, maar na de Russische Revolutie in1917 was het tot 1991 onderdeel van de Sovjet-­Unie, waarin het verreweg de belangrijkste factor was. In 1985 bestond de Sovjet-­Unie nog volop en de toen net aangetreden Michail Gorbatsjov was de hoogbejaarde Tsjernenko – een inmiddels bijna vergeten leider – opgevolgd. In dat jaar ben ik als student met een studiereis georganiseerd door de rechten­faculteit van de Universiteit van Utrecht naar Moskou en – hoe vreemd kan het zijn – Kiev gereisd. Ik vond dat een geweldige en fascinerende ervaring en wist dat ik ooit zou terugkeren naar deze bijzondere, maar ook heel andere wereld.

			Een van de dingen die mij daarbij altijd is bijgebleven, was de reactie van onze Oekraïense gids Natasha in Kiev, toen ik haar Russisch noemde. “Ik ben niet Russisch, ik ben Oekraïense,” zei ze met verhitte stem, dusdanig fel dat ik ervan schrok en het nooit vergeten ben.

			Twee van de studenten die toen in 1985 mee waren geweest op deze studiereis, zaten nu in 1994 in Moskou als jonge ambassademedewerkers. Michel was alleen naar Moskou verhuisd nadat het uit was gegaan met zijn vriendin en Tom woonde er samen met zijn vrouw.

			In 1993 ging ik op bezoek bij een goede vriend van mij, Max, die als een van de eersten in Moskou voor een groot Nederlands beursgenoteerd bedrijf een vestiging opzette. Max had net als Michel en Tom Russisch geleerd tijdens zijn militaire dienst bij de Militaire Inlichtingen Dienst (MID). Hij had deze opportuniteit om directeur te worden van de Russische vestiging met beide handen aangegrepen, nadat hij eerst voor hetzelfde bedrijf door Afrika had rondgezworven.

			Ook ik had eind jaren tachtig bij de MID gezeten, maar tijdens mijn dienstplicht kreeg ik een klaplong en voor ik het wist, was ik al ontslagen als militair en vond ik mijzelf terug als advocaat bij een van de grote kantoren, nadat ik eerst nog een kort academisch uitstapje had gemaakt naar de Universiteit van Utrecht.

			Het was de tijd van Boris Jeltsin, die vlak voor ik begin oktober 1993 in Moskou zou landen, het parlement door tanks had laten beschieten, na een conflict tussen hem en het parlement, ook wel de Opperste Sovjet genoemd. Jeltsin won, mijn vliegtuig kon landen en ik kon hernieuwd kennismaken met Rusland.

			Het niet meer communistische Rusland, dat het kapita­lisme in zijn meest primitieve en brute vorm – die waar Karl Marx nog voor gewaarschuwd had – omarmde en waarin oligarchen hun slag sloegen door waardevolle eigendommen van de Russische staat voor een appel en een ei te kopen. Het was het begin van het nieuwe Rusland, een tijd vol onrust, onzekerheid en geweld.

			Enfin, ik wilde iets anders dan het gebaande pad en diende een weldoordacht voorstel in bij het bestuur van mijn kantoor om voor een aantal maanden naar Moskou te gaan, gesteund door het hoofd van de Oost-­Europadesk van ons kantoor.

			Via Max was ik in contact gekomen met Dimitri, een van de partners en vicepresident van een Russisch commer­cieel advocatenkantoor in Moskou en Dimitri nodigde mij uit voor een verblijf op zijn kantoor. Alles zou door Dimitri geregeld worden, een eigen kamer en vaste telefoon, alsook dat ik kon meelopen in een aantal juridisch interessante internationale projecten in Rusland.

			Onze oost-­Europadesk kende weliswaar de naam van het kantoor, maar had er nooit iets mee gedaan. Men was benieuwd hoe ze waren en of het een kantoor was waar we in de toekomst mee konden samenwerken. Ik moet daarbij nog opmerken dat mijn eigen afdeling overigens geen voorstander was van mijn plannen en mij wel duidelijk maakte dat dit niet per se goed zou zijn voor mijn carrière.

			Desalniettemin zette ik door, wat ook de – nadelige – gevolgen zouden zijn voor mijn toekomst binnen het kantoor. Dat er drie vriendjes van mij al in Moskou werkzaam waren, maakte de keuze voor mij makkelijker.

			Mijn voorstel werd geaccepteerd en in de loop van oktober 1994 zou ik vertrekken naar Moskou. Voordien moest ik nog veel zaken regelen, om te beginnen in Moskou en het formele papierwerk, maar ook thuis had ik nog het nodige af te handelen. Desiree, mijn vriendin, was bepaald geen voorstander van mijn plannen en onze relatie stond op dat moment sowieso al onder spanning. Dit wilde ik echter niet aan mij voorbij laten gaan en ook daar zette ik door.

			Had ik daar achteraf spijt van? Ook als ik niet was gegaan, was waarschijnlijk toch gebeurd wat is gebeurd. Maar goed, genoeg getreuzeld. Laten we beginnen bij het begin.

		


		
			Jacqueline

			Het was nog aardedonker toen op een vroege oktober­ochtend in 1994 om halfzes de wekker ging. In tegenstelling tot anders was ik meteen klaarwakker en stond ik op. Vandaag zou het beginnen: een verblijf van maanden in wat tot 1991 de Sovjetrepubliek Rusland heette. Boris Jeltsin was het staatshoofd en Vladimir Poetin was nog lang niet in beeld als leider van de natie, maar het zaad voor de roep om een sterke leider was en werd toen wel al volop gezaaid.

			Het was de tijd van het “Wilde Oosten”, waar een ruwe versie van kapitalisme in zijn meest rauwe gedaante op een uiterst destructieve wijze huishield. Het was de tijd van de enorme devaluatie van de roebel, de tijd dat pensioenen, waarvoor mensen een leven lang hadden gewerkt, van de een op de andere dag bijna niets meer waard waren. En het was de tijd dat de herstelwerkzaamheden aan het Witte Huis nog in volle gang waren nadat het tijdens de Russische constitutionele crisis van oktober 1993 was beschoten en in brand had gestaan.

			Alles had ik de vorige avond al ingepakt en na het wegen van de koffers, in totaal circa zestig kilo, weer herpakt, om de extra kosten voor overgewicht zoveel mogelijk te beperken. Uiteindelijk zat in de twee koffers die meegingen ongeveer dertig kilo bagage, terwijl de (toegestane) twee stuks handbagage eveneens zo’n dertig kilo wogen.

			Ik werd opgehaald door Paul die mij naar Schiphol zou brengen en daarvoor, zoals het een goede vriend betaamt, op zijn vrije zaterdagochtend eveneens voor dag en dauw het bed was uitgekomen.

			In de auto voelde ik mij slaperig en we spraken nauwelijks. Ik dacht na over de opdracht die het advocatenkantoor waar ik werkzaam was, mij had meegegeven voor mijn verblijf in het Oosten en bedacht mij dat deze uitermate vaag was. Toch had ik, niet gehinderd door enige kennis van de Russische taal, de detachering met beide handen aangegrepen, waarschijnlijk ook om tegemoet te komen aan mijn onbewuste drang naar avontuur.

			Even bekroop mij de angst dat ik er niets van terecht zou brengen, maar die angst vloeide weg toen het kleurige Amsterdamse vliegveld als een vroege kerstboom voor ons opdoemde. Na een bagagekarretje geregeld te hebben, zochten en vonden wij de afhaalbalie voor vliegtickets, die gelukkig op dit vroege tijdstip al open was.

			Een jonge vrouw van begin twintig stond naast mij. Haar hele houding en voorkomen straalde uit dat zij de gehele wereld in de achterzak van haar welgevormde satijnen broek met wijde pijpen had. Met overduidelijk Amsterdams accent wendde zij zich tot de dienstdoende grondsteward met de mededeling: “Ik kom mijn ticket ophalen.”

			De steward keek haar aan met ogen die een grote nieuwsgierigheid uitstraalden en vroeg haar: “Wat is uw naam?”

			“Jacqueline,” antwoordde zij met volstrekte oprechtheid en haar onschuldige gezicht leek nog naïever dan zij waarschijnlijk in werkelijkheid was.

			De steward keek haar verward aan en het was duidelijk dat haar antwoord hem van slag had gebracht. Jacqueline, zo zag je hem denken, zou het kunnen dat deze wereldse dame als achternaam Jacqueline draagt? Mevrouw Jacqueline, hier zijn uw tickets. Mevrouw Jacqueline, nog een prettige vlucht. Even zag ik de steward twijfelen: gaan zoeken tussen de gereserveerde tickets naar mevrouw Jacqueline, of gewoon haar achternaam vragen?

			De steward besloot tot het laatste en het was duidelijk uit haar schichtige blik naar onze glimlachende gezichten, dat zij zich niet helemaal op haar gemak voelde, toen zij antwoordde: “Jacqueline Visser.”

			Kan het Hollandser, dacht ik bij mijzelf en ik hoopte voor haar dat zij niet zonder kundige begeleiding naar Moskou vloog.

			Toen ik mij een half uurtje later vervoegde bij de incheckbalie voor de vlucht naar Moskou, werd ik gelukkig gerustgesteld. Zij behoorde tot een reisgezelschap van vier jonge dames, dat werd begeleid door een in felle oorlogskleuren beschilderde chaperonne van een jaar of 45. Zij was ferm en haar hele houding straalde uit dat zij er wel voor zou zorgen dat hen niets zou overkomen.

			Met een gerust hart kon ik mijn reis naar het onbekende beginnen en innerlijk zei ik met een voldaan gevoel reeds vaarwel tegen Jacqueline.

		


		
			De vliegreis

			Afgezien van Jacqueline en haar gezelschap, de eeuwig lachende stewardessen en een groot aantal Russen, bestonden mijn reisgenoten uit jongeren van het jeugd­herberg­type, zakenlieden van allerlei slag, een enkele diplomaat en tot slot een paar verdwaalde toeristen, alleen of met partner, maar in ieder geval zonder kinderen. Blijkbaar had Rusland westerse kinderen weinig te bieden.

			Mijn aandacht werd met name getrokken door een fors gebouwde man van een jaar of vijftig, die op luidruchtige wijze blijk gaf van zijn aanwezigheid. Om zijn hals droeg hij een goudkleurig kettinkje waaraan een goudkleurig leesbrilletje was bevestigd, gouden armbanden om beide armen en een enorm horloge dat schitterde als een discolichtinstallatie. Zijn kleding bestond uit een te strak lichtblauw hemd met witte boord waarvan het bovenste knoopje noodgedwongen openstond, waardoor het vet van zijn nek over zijn bezwete hemd leek te vloeien en zijn extreem kleurige das uit zijn adamsappel geperst leek te worden, het geheel afgemaakt met een pak van ondefi­nieerbare kleur en kwaliteit. De man sprak hard en met staccato stem, afwisselend Engels met een zwaar Amerikaans accent en plat Nederlands.

			“Where can I put my luggage?”

			“In this closet, sir.”

			“Dank u.”

			Ik vroeg mij af wat deze man in Rusland ging doen. Hij deed het voorkomen alsof hij reeds heel de wereld was rond geweest en zich slechts bezighield met uitermate belangrijke zaken.

			“I am a very successful businessman en ik ga naar Moskou to sign a zeer lucratief contract,” hoorde ik hem zeggen tegen een van de Nederlandse stewardessen, die – zoals het een stewardess betaamt – het beleefd aanhoorde zonder werkelijk te luisteren.

			Dat hij zichzelf het middelpunt van de wereld voelde, daar had ik geen moeite mee, maar dat hij zich tevens verplicht voelde die kennis over zichzelf op luidruchtige wijze te delen met zijn medepassagiers, dat vond ik minder aangenaam, vooral ook nu hij naast mij aan de andere kant van het gangpad zat.

			“Work for me and I will make you very rijk,” hoorde ik hem tegen Jacqueline zeggen, die naast zijn stoel op de laatste rij stond te wachten tot het toilet vrij zou komen. De man werd beloond met een prachtige glimlach van Jacqueline, waaruit geloof en bewondering straalden. Helaas voor deze zakenman, het toilet kwam vrij en Jacqueline verdween uit zijn leven.

			Wij landden op een grijs en regenachtig Moskous vliegveld, terwijl plots, zonder directe aanleiding, een intense somberheid zich van mij meester maakte, wellicht ook ingegeven door de onzekere tijd die mij te wachten stond en het weinig warme afscheid die ochtend van Desiree. Dit gevoel werd nog versterkt doordat alles op het vliegveld nog de neerslachtige sfeer ademde van het oude communistische systeem.

			Nadat ik als tengere jongeman, zo’n zeventig kilo schoon aan de haak, bijna geplet was onder het gewicht van mijn handbagage die ik uit de locker had gehaald, volgde ik gedwee, als een schaap dat naar de slachtbank werd gebracht, de andere passagiers naar de paspoortcontrole.

			Het oude militaire communistische systeem mocht dan wel verdwenen zijn, maar daar was bij de paspoortcontrole nog weinig van te merken. Waarschijnlijk had de verant­woordelijk ambtenaar verzuimd de militaire douanebeambten van de val van de muur en de daaruit voortvloeiende ontwikkelingen en gevolgen op de hoogte te stellen, want de paspoortcontrole duurde lang en was van een ouderwets Koude Oorlog niveau.

			Ook al weet je dat je je geen zorgen hoeft te maken, je krijgt toch altijd het gevoel – als je zo’n vijf minuten naar de militair in het glazen hokje hebt zitten kijken die met je paspoort bezig is – dat ze je elk moment op het eerste vliegtuig terug naar Nederland zullen zetten, dan wel voor enige dagen zullen onderbrengen in een KGB-­hotel, waar de verhoorders als ware psychiaters je hele doopceel lichten en zelfs datgene naar boven weten te halen dat je nooit hebt meegemaakt.

			Gelukkig, ik stond niet op de spionnen-­ of ongewenste buitenlanderslijst en mocht, haast bezwijkend onder mijn bagage, de eerste nog ietwat onwennige schreden op Russische bodem zetten.

		


		
			Hotel

			De eerste week verbleef ik in een hotel in een van de voorsteden van Moskou. Hotel is misschien te veel gezegd; het gebouw bestond uit een aantal kamers die waren ingericht ten behoeve van buitenlanders die een door Nederlanders overgenomen Russische fabriek gelegen op hetzelfde terrein bezochten. Via via had mijn kantoor geregeld dat ik hier, tegen een schappelijk tarief, als gast zou kunnen verblijven.

			Van buiten zag je overigens in het geheel niet dat hier sprake was van een hotel, het leek meer op een fabrieksgebouw waar jaren geleden voor het laatst iets geproduceerd was, oud, vervallen en troosteloos. Toen mijn taxi dan ook voor het betreffende gebouw stopte, dacht ik in eerste instantie dat de chauffeur zich vergist had, of dat ik misschien het verkeerde adres had meegekregen.

			Met zestig kilo bagage in mijn handen en om mijn hals bungelend, strompelde ik naar de enige deur aan de voorzijde van het gebouw en opende deze. Ik zag een uitgeleefde ruimte die, op vier in camouflagepakken gehulde Rambo’s na, verder volstrekt leeg was. Ik was er dan ook zeker van dat ik het verkeerde gebouw was binnengetreden en mijn vergissing inziende, wilde ik onmiddellijk het pand weer verlaten.

			Deze poging tot een snelle aftocht werd ook mede ingegeven door de aanwezigheid van voornoemde vier heren, die mij de indruk gaven dat het buiten misschien weleens veiliger zou kunnen zijn dan binnen.

			Nadat ik mij, mogelijk iets te bruusk, had omgedraaid, hoorde ik achter mij de voetstappen van een van de camouflagepakken snel naderen en plots voelde ik hoe een stevige hand mijn schouder vastklemde. Ik draaide mijn hoofd negentig graden om en keek in een groot rauw gezicht, dat zo’n halve meter boven mij uittorende.

			De man schreeuwde mij iets toe in een vreemde taal, waarvan ik aannam dat het Russisch was. Ik brabbelde iets terug in het Engels, maar het was duidelijk te zien aan zijn gezicht dat hij er niets van verstond. Wederom kwamen er woorden en misschien ook wel hele zinnen uit zijn mond, maar ook nu begreep ik er geen jota van. Nadat ik hem in gebarentaal duidelijk had gemaakt er niets van te kunnen verstaan, schudde hij het hoofd over zoveel onkunde bij de vreemdeling die voor hem stond.

			Hij bleef nog wat op mij inschreeuwen – de ene keer boos, de andere keer vol onbegrip – tot ik op het lumineuze idee kwam de naam van mijn hotel te noemen, zodat hij zou beseffen dat ik geen indringer was, maar een onschuldige – zij het ietwat slecht voorbereide – buitenlander en heel misschien zou hij mij dan verder kunnen helpen.

			Het hielp, want ik zag zijn gezicht opklaren en hoorde hem iets roepen naar zijn collega-Rambo’s.
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