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Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis,

ik vrees geen kwaad, want U bent bij mij;

Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.

 

Psalm 23:4




1

Donderdag

Groningen / Haren

‘Ik w…wil niet m…mee naar p…p…pappa!’

‘Tim, lieverd, pappa vindt het zo fijn als je komt.’

‘Ik …w…wil niet. Ik v…vind het niet leuk b…bij p…p…pappa.’

Lieke van Es liep door de gang van haar huis op zoek naar haar zevenjarige zoontje dat niet van plan was om toe te geven. Zuchtend probeerde ze hem te vinden. Ze was moe en alles liep vandaag anders dan gepland. Ze had helemaal geen tijd voor deze strijd met Tim. Ze waren laat en er stond nog een hele rits taken op haar to-do-list. De boze stem kwam uit de voorste slaapkamer op de eerste verdieping en moeizaam liep ze de trap op, terwijl ze verbinding bleef houden met Tim. ‘Ik snap het wel, maar we gaan morgen op vakantie en dan ziet pappa ons héél lang niet. Hij wil graag afscheid nemen.’

Boven aangekomen trof ze Tim aan, zittend op de grond met zijn rug tegen de witte louvredeurtjes van zijn inbouwkast. Hij had zijn magere knieën opgetrokken en zijn armen eromheen geslagen, zijn hoofd verstopt. Zijn warrige blonde haren hingen naar voren, terwijl zijn lichaam schudde van het snikken. Het tafereel raakte Lieke tot in het diepst van haar ziel en met tranen in haar ogen knielde ze naast haar zoon neer en nam hem in haar armen. ‘Vind je het zo erg?’

Het blonde hoofd bewoog op en neer. ‘Ja.’

Even dacht ze na. Ze voelde zich verscheurd. Wat woog zwaarder? Franks teleurstelling of Tims verdriet? Eigenlijk wist ze het antwoord wel. ‘Oké dan, ik zal oom Yde vragen of hij op kan passen.’ Het betraande gezicht van Tim schoot omhoog. Snel voegde ze eraan toe: ‘Maar als we terugkomen van vakantie ga je wel mee. Afgesproken?’

Met zijn linkerhand veegde Tim een snottebel weg. ‘Ja.’

Lieke trok haar zoon tegen zich aan en gaf hem een kus op zijn hoofd. Ze rook zijn typische Tim-geur: wasmiddel, modder en gras en een vage geur van zoetigheid. Haar hart maakte een buiteling van liefde. Wat hadden ze veel meegemaakt samen en wat hield ze veel van hem. Haar enige wens was dat hij zo sterk mogelijk uit zijn kindertijd zou komen. Ongeschonden. Sinds vijf jaar wist ze dat dit laatste niet meer mogelijk was. Na een laatste kus op zijn blonde haar stond Lieke op, terwijl Tim ook opkrabbelde. Uit haar broekzak haalde ze een zakdoekje en gaf het aan Tim, die meteen zijn neus snoot. Samen liepen ze de trap af. Het was warm boven en Lieke was blij dat ze weer beneden waren, waar het frisser was.

‘Ik ga oom Yde bellen. Heb jij alles ingepakt wat je mee wilt nemen?’

‘Ja, alleen nog m…mijn voetbal en k…keepersh…handschoenen.’ Tim gooide het zakdoekje in de vuilnisbak en rende naar de bijkeuken, waar hij zijn voetbal pakte. ‘Ik neem mijn b…bal m…mee naar M… Mick.’

Lieke pakte haar mobiel en belde haar broer, die schuin tegenover hen woonde. Vrijwel meteen nam hij op.

‘Hoi Yde, met Lieke. Zijn jullie thuis?’

‘Hey Lieke, ja, we zijn thuis. Hoezo?’

‘Tim wil niet mee naar Frank.’ Ze draaide haar rug naar haar zoon die met zijn voetbal in zijn handen in de deuropening gespannen meeluisterde.

‘Is het weer zover?’

‘Ja.’

‘Stuur hem maar naar ons. Komt goed.’

‘Dank je wel.’ Lieke drukte haar mobiel uit en legde hem op het aanrecht. ‘Je mag naar oom Yde en tante Vera. Ze zijn thuis.’

‘Yesss!’ Tim vloog door de keuken en sloeg zijn armen om zijn moeder heen, terwijl de bal door de kamer stuiterde. ‘Dank je wel, lieve m…m…mamma.’

Lachend haalde Lieke een hand door zijn haar, waardoor het even rechtop bleef staan. ‘Gekkie! Ga maar gauw.’

Meteen liet Tim haar los. Hij pakte zijn bal die onder een van de salontafeltjes was beland en rende snel naar de voordeur. ‘Tot straks, m…mamma.’

‘Tot straks, lieverd.’

De deur sloeg met een stevige klap achter hem dicht en even bleef Lieke bij het aanrecht staan. Huiverend haalde ze diep adem. Wat vond ze dit moeilijk. Het werd steeds lastiger om Tim zover te krijgen dat hij meeging naar zijn vader. Ze wist dat Frank het er moeilijk mee had. De hele situatie was al moeilijk genoeg, dit kon hij er eigenlijk helemaal niet bij hebben. Toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen om Tim te dwingen. Hopelijk was het een fase en kwam er binnenkort een andere tijd, waarin hij haar geduld niet meer op de proef stelde en misschien uit zichzelf voor ging stellen om naar zijn vader te gaan. Die tijd leek echter nog ver weg.

Ze vermande zich en keek op de grote klok die een groot deel van de keukenmuur in beslag nam. Het was half zeven, tijd om naar Frank te gaan. Eigenlijk moest ze nog veel doen, maar daar had ze nu geen tijd meer voor. Ze wilde niet dat hij moest wachten. Maar waar was haar tasje? Gehaast begon ze te zoeken en uiteindelijk zag ze hem op de eetkamertafel tussen het strijkgoed liggen. Boos op zichzelf, omdat ze achter lag op schema en het nog steeds een troep in huis was, trok ze onhandig haar tasje uit de stapel strijkgoed. Op dat moment stootte ze in haar haast per ongeluk Tims limonadeglas om dat op de hoek van de tafel stond. Zoals altijd had hij zijn limonade niet opgedronken. Het was een van hun dagelijkse strijdpunten en ook vandaag had ze weer verloren. Met veel lawaai viel het glas kapot op de antracietkleurige vloertegels. Het oranje vocht spatte tegen haar benen en de muur omhoog. Haar driekwartspijkerboek zat onder de vlekken. ‘O, nee!’ Een krachtterm ontsnapte bijna aan haar lippen en de tranen sprongen in haar ogen. Ook dat nog. Hier had ze helemaal geen tijd voor. Mopperend op zichzelf, op Tim, op alles en iedereen pakte ze voorzichtig de grootste stukken glas van de vloer. Met stoffer en blik veegde de ze de kleinere stukjes bij elkaar en gooide alles in de vuilnisbak. Ze trok een theedoek van een haakje en droogde zo goed en zo kwaad als het ging de tegels. Nu moest eerst alles maar opdrogen, dan kon ze er straks nog met de stofzuiger overheen voor de laatste splintertjes. Met een vochtige doek probeerde ze de limonadevlekken uit haar broek te deppen, maar het werd alleen maar erger. Het liefst wilde ze een potje huilen, maar daar had ze geen tijd voor. Ze had nergens tijd voor. Er zat niets anders op dan met haar natte broek op de fiets te stappen. Hopelijk was haar broek opgedroogd tegen de tijd dat ze bij Frank was en zag je niets meer van de vlekken. Haastig pakte ze haar sleutelbos en stopte haar mobiel in haar handtasje. Eindelijk was ze klaar en kon ze vertrekken naar Haren.

Na een ritje van tien minuten fietste Lieke het terrein van ‘Woonzorg- en revalidatiecentrum Borgheem Haren’ op. Ze zette haar fiets in het fietsenhok en deed hem op slot. Terwijl ze haar sleutelbos in haar tasje deed, keek ze automatisch naar boven, naar het raam van Franks kamer, waar hij al vijf jaar verbleef. De ramen stonden open, dat betekende dat Franks ouders er ook waren. Op het moment dat ze dat dacht, zag ze hun elektrische auto op de parkeerplaats naast het gebouw staan. Een brok graniet leek plotseling in haar buik neer te dalen. Ze had gehoopt dat ze vanmiddag al bij Frank waren geweest en dat ze hen nu niet tegen hoefde te komen, maar dat was blijkbaar ijdele hoop. Haar benen wilden ineens niet meer zo goed bewegen en ze voelde dat haar hart iets sneller begon te slaan. Hier had ze helemaal geen zin in. Met lood in haar schoenen stapte ze het gebouw binnen en sjokte naar de trap. Voor haar liepen een vrouw met blond haar en een jongetje van een jaar of vier. Ze hielden elkaars hand vast en stonden op het punt om af te slaan richting de klapdeuren. De vrouw kwam haar bekend voor. Was dat niet Franks voormalige collega? Ze leek er sterk op. Enigszins gehaast deed ze een paar passen in hun richting en vroeg: ‘Ben jij dat, Daphne?’

De vrouw bleef staan en draaide zich geschrokken om. ‘Ja… ik…’ Haar ogen achter de donkere glazen van een designer zonnebril zagen Lieke en er verscheen een glimlach om haar mond. ‘O, hoi Lieke!’

‘Had ik het toch goed gezien!’ lachte Lieke vriendelijk. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed hoor.’ Op elegante wijze zette Daphne haar zonnebril op haar geblondeerde haar dat ze los droeg. Ze was gekleed in een strakke spijkerboek die fantastisch om haar slanke benen sloot, met daarboven een sexy wit topje. Haar hele houding was gracieus en sierlijk en Lieke was zich plotseling bewust van haar eigen verschijning. Ooit had ze er ook zo slank uitgezien, maar dat was vijf jaar en vijftien kilo geleden. Haar ogen gleden naar beneden naar de broekspijpen van haar eigen broek en ze zag tot haar schaamte dat de limonadevlekken nog steeds zichtbaar waren. Er zat zelfs een flinke oranje vlek op haar vaalwitte sneakers. Die had ze thuis over het hoofd gezien. Uit alle macht probeerde ze het gevoel van minderwaardigheid, dat haar dreigde te overweldigen, weg te drukken en ze richtte zich tot de vrouw voor haar.

‘Fijn om te horen.’ Lieke wees naar het jongetje dat verlegen het rechterbeen van Daphne vastpakte. ‘En wie is dat?’

‘Dit is Finn, mijn zoontje.’

‘Ach, wat leuk. Je hebt een zoontje. Wat een prachtig ventje. Hoe oud is hij?’

‘Hij is vier.’ Even verscheen er een ongemakkelijke blik in Daphnes ogen, maar die verdween zo snel dat Lieke het gevoel kreeg dat ze het zich had verbeeld. ‘Jullie hebben ook een zoon, toch?’ vroeg Daphne.

‘Ja, Tim. Hij is zeven, in september wordt hij acht.’

‘Goh, al een grote jongen.’ Daphne friemelde aan het riempje van haar hippe rugzakje. ‘Hoe gaat het met Frank? Ik heb hem niet meer gezien sinds ik bij Teunissen, Gielessen & Van Es ben vertrokken.’ Voordat Lieke antwoord kon geven, praatte Daphne verder. ‘Ik ben onderweg naar mijn oma. Ze heeft een hersenbloeding gehad en ze verblijft hier sinds een paar weken om te revalideren. Het gaat gelukkig goed met haar. Ze was zo kwiek voor haar leeftijd en ik zou het jammer vinden als ze nu ineens helemaal afhankelijk zou worden.’

Lieke knikte meelevend. ‘Dat snap ik. Hoe oud is je oma?’

‘Tweeënnegentig. Ik weet het. Het is een hele leeftijd, maar zoals ik zei: ze was nog zo vitaal. En ik heb een goede band met haar.’

Lieke keek onopvallend naar de klok in de hal. Ze moest eigenlijk opschieten, ze was al tien minuten later dan ze van plan was en Frank wachtte op haar. Daphne merkte haar blik op de klok op en zei: ‘Sorry, heb je haast?’

‘Ach, een beetje. Maar het komt niet op een paar minuten aan.’

Een ogenblik bleven ze zwijgend tegenover elkaar staan, niet precies wetend hoe ze dit gesprek op een goede manier konden beëindigen.

‘Ik vroeg je net naar Frank, maar ik heb alleen maar gerateld over mijn oma.’ Daphnes stem klonk schuldbewust. ‘Nog snel even: hoe gaat het met hem? Dan laat ik je weer gaan.’

Opnieuw zag Lieke een blik in Daphnes ogen die ze niet goed kon duiden. ‘Ik… eh…’ Nu was het Lieke die aan haar tasje friemelde. ‘… Niet zo goed eigenlijk. Frank en ik hebben vijf jaar geleden een ongeluk gehad. We zijn met onze auto tegen een boom geklapt. Ik ben er redelijk goed van afgekomen, maar Frank niet. Hij heeft ernstig hersenletsel opgelopen en heeft intensieve zorg nodig. Ben je bekend met LIS, het Locked-in Syndroom?’

Geschrokken staarde Daphne haar aan. Haar hand bewoog langzaam naar haar mond. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat ken ik niet. Locked-in Syndroom?’

‘Ja, dat betekent dat Frank wel bij bewustzijn is, maar hij kan zich niet bewegen of iets zeggen. Hij kan alleen nog met zijn ogen knipperen en zit als het ware opgesloten in zijn eigen lichaam. Sinds hij hier woont, heeft hij een computer waarmee hij kan communiceren. Hij kan met zijn ogen zijn computer besturen.’

‘Wat erg.’ Een traan biggelde over Daphnes wang. Het was duidelijk dat Liekes verhaal haar diep raakte. ‘Frank was altijd zo levenslustig… Ik wist het niet.’

‘Hoe kon je het ook weten, je was immers al bij je nieuwe baan. In Amsterdam toch?’

Daphne knikte.

Er klonk een zacht stemmetje. ‘Mamma, gaan we nog naar overoma?’ Finn pakte zijn moeders hand vast en begon eraan te trekken.

‘Even wachten, Finn. We gaan zo naar over-oma,’ zei Daphne, terwijl ze zich schrap zette. ‘Mamma is nog even aan het praten.’

‘Ik wil niet dat je praat,’ zei Finn boos.

‘Je hebt helemaal gelijk, Finn. Wij staan hier zomaar te praten, terwijl jij dat helemaal niet leuk vindt,’ zei Lieke en zette een schuldbewust gezicht op.

Met enige gêne keek Daphne Lieke aan, terwijl Finn steeds harder begon te trekken. ‘Volgens mij is ons gesprek afgelopen.’

‘Ja, dat geloof ik ook.’

‘Op welke kamer ligt Frank?’ Wankelend op haar benen draaide Daphne zich om naar haar zoontje en probeerde haar hand los te maken. ‘Toe, Finn, niet zo vervelend doen.’

‘Maar ik wil naar over-oma,’ jengelde Finn.

‘Ga maar vast die kant op dan. Je weet haar kamer wel te vinden. Mamma komt zo achter je aan.’

Finn liet Daphnes hand los en sprintte naar de klapdeuren. Vrijwel direct was hij verdwenen en beide vrouwen keken elkaar lachend aan. ‘Kinderen…’

‘Ja, inderdaad. Vertel mij wat,’ antwoordde Lieke bevestigend. ‘Maar om op je vraag terug te komen: Frank ligt op kamer vierentwintig. Als je wilt, kun je wel eens bij hem kijken. Dat vindt hij vast leuk. In het begin kreeg hij nog wel visite, maar tegenwoordig niet meer zoveel. De dagen zijn erg lang voor hem. En jullie konden het destijds goed met elkaar vinden.’

‘Dat kan ik wel eens doen. We konden het goed met elkaar vinden, ja.’

‘Dan ga ik nu. Morgen gaan Tim en ik een weekje op vakantie en ik wil graag nog afscheid van Frank nemen. Hij zal zich wel afvragen waar ik blijf.’ Lieke lachte vriendelijk. ‘Veel sterkte met je oma. Ik hoop dat ze weer helemaal de oude wordt.’

‘Dat hoop ik ook. Dank je wel. Jij ook sterkte.’ Even aarzelde Daphne. ‘Doe je Frank de groeten van mij?’

‘Doe ik.’ Lieke stak haar hand op, draaide zich om en liep gehaast de trap op. Door het gesprek met Daphne had ze even niet meer aan haar schoonouders gedacht, maar meteen bij het betreden van Franks kamer was er geen ontkomen meer aan.

‘Zo, daar ben je eindelijk. Je bent laat.’ De schelle stem van Maria van Es sneed door de lucht. ‘En wij zitten hier maar te wachten. Alsof wij geen eigen leven hebben.’ Een grote, stevige vrouw met ernstig overgewicht en een vinnig gezicht stond moeizaam op van de stoel naast het bed van Frank. ‘En waar is Tim?’

Onzeker stapte Lieke verder de kamer in. Het werd net zo erg als ze gevreesd had. ‘Tim is thuisgebleven bij Yde en Vera. Hij komt mee als we weer terugkomen van vakantie.’

‘Zo, Tim is thuisgebleven.’ Maria liep waggelend om het bed heen en ging voor Lieke staan. ‘Tim had op zijn minst even dag kunnen zeggen tegen zijn vader, of hij nu wel of geen zin heeft om te komen. Alsof zijn vader enige keus heeft. Hij ligt hier al vijf jaar. Zijn leven ligt in puin en zijn zoon heeft geen zin om te komen. Je verwent hem, Lieke, dat heb ik al vaker tegen je gezegd. Kinderen horen te luisteren naar hun ouders, anders worden het zwakke, egoïstische wezens.’

Lieke kromp ineen bij het horen van haar schoonmoeders retoriek.

‘Nou ja, je kunt er niets meer aan veranderen.’ Maria wond zich steeds meer op.

‘Maria…’ Een oudere man stond op uit een stoel die in de hoek van de kamer stond, ver bij het bed vandaan. In tegenstelling tot zijn vrouw was hij mager. ‘Tim is nog maar een kleine jongen en als hij na de vakantie komt, is dat ook goed, toch?’

Boos draaide Maria zich om. ‘Begin je nu ook al? Tim hoort hier te zijn, bij zijn vader!’ Met een mollige hand waar lange, donkerrood gelakte nagels aan dikke vingers zaten, wees ze naar haar schoondochter. ‘Zij is zoals altijd te laat. Ik zou niet graag van haar afhankelijk willen zijn. Frank mag blij zijn, dat hij ons nog heeft. Míj nog heeft.’

‘Maria…’

‘Ach, hou toch je mond, Aart. Ik verwacht van mijn man dat hij achter mij staat en niet zijn onbetrouwbare schoondochter steunt.’

Aart zweeg en ging weer zitten. Ondertussen legde Lieke haar tasje op een krukje in de hoek en probeerde de woorden die op haar waren afgevuurd van zich af te laten glijden. Het lukte niet echt en tranen prikten achter haar oogleden. Waarom deed Franks moeder altijd zo laatdunkend tegen haar? Vanaf hun allereerste ontmoeting had Maria een hekel aan haar gehad en ze begreep niet goed waarom. Terneergeslagen liep ze naar Frank en in één oogopslag zag ze dat hij er moe uitzag. Even hadden ze oogcontact en ze zag aan hem dat hij niet blij was met wat er gebeurde. Maria wurmde zich tussen hen in en boog voorover naar haar zoon. Met de vingers van haar rechterhand streelde ze zacht over zijn wangen. ‘Frank, jongen, je vader en ik gaan nu naar huis. Erg jammer dat Tim er niet is, maar het is niet anders. De komende week komen we vaker langs, zolang Lieke en Tim vakantie aan het vieren zijn.’ Ze gaf hem een kus en Frank sloot zijn ogen. ‘Frank, kijk me aan. We gaan naar huis. Kun je me niet even aankijken?’ Maar Frank hield zijn ogen dicht en boos ging Maria rechtop staan. ‘Dat krijg je er van. Nu is Frank helemaal overstuur. Ik hoop dat je blij bent met jezelf, Lieke. Ik snap trouwens nog steeds niet waarom je zo nodig op vakantie moet met Tim. Frank kan toch ook niet op vakantie? Nu is hij de hele week alleen. Gelukkig heeft hij ons. Wat wel betekent dat wij extra vaak moeten komen.’

Lieke weigerde om te reageren, zoals ze zichzelf inmiddels had aangeleerd. Gelaten onderging ze de voortdurende tirades dat ze niet goed genoeg was, geen goede moeder, egoïstisch, op alle fronten tekortschietend. Ze probeerde zich voor te houden dat Maria reageerde vanuit pijn. Het was ook erg moeilijk om te zien hoe Frank eraan toe was. Maar ze hadden allemaal pijn en het zou zoveel leed schelen als ze elkaar steunden in plaats van aanvielen. Ze was ook een moeilijk mens geweest voordat dit alles gebeurde. Ze had een complexe persoonlijkheid en de gebeurtenissen hadden haar kwaadheid alleen maar aangewakkerd.

‘Kom, Aart, we gaan naar huis. Morgen moeten we hier weer zijn en ik moet thuis de ramen nog lappen. Wat de ramen betreft, die moeten te allen tijde open blijven. Let daarop, Lieke. Frank heeft frisse lucht nodig.‘

Maria pakte haar jas en schoudertas en beende de kamer uit, terwijl Aart in het voorbijgaan zacht in Liekes arm kneep. Hij knikte haar vriendelijk toe en verliet de kamer. Opgelucht ging Lieke in de stoel naast Franks bed zitten. Het voelde alsof de atmosfeer acuut opklaarde, dat er meer zuurstof in de lucht zat nu Maria de kamer had verlaten. Teder legde Lieke haar hand op Franks arm. Hij had zijn ogen weer open.

‘Hoe gaat het?’

Hij keek naar boven met zijn ogen, wat betekende dat het goed met hem ging.

‘Het spijt me dat Tim niet mee is, maar hij was zo verdrietig. Hij vindt het moeilijk om hier te zijn.’ Om zijn vader zo te zien, wilde ze eraan toevoegen, maar dat deed ze niet.

Frank bewoog met zijn ogen.

‘Je wilt iets zeggen?’

Frank keek weer omhoog.

Lieke ging staan en pakte de computer die naast het bed stond. Ze schoof het apparaat dat op een computertafel met wieltjes stond wat dichterbij. Op zijn linkerooglid had Frank een zilverkleurig stipje, waarmee hij een computer kon besturen. Zo kon hij typen, internetten en mailen. Frank focuste en maakte verbinding met de computer. Al gauw verschenen er woorden in beeld. ‘Tim. Is goed.’

Lieke ging op haar stoel zitten en pakte zijn hand vast. Hij kon haar aanraking niet voelen, het was meer voor haarzelf. Als ze bij hem was, wilde ze verbinding maken. Hem voelen, aanraken, ook al zou het nooit meer wederzijds zijn. ‘Ik vind het lastig om een week weg te gaan,’ zei ze zacht.

Als reactie keek Frank naar beneden. Na vijf jaar begreep ze zijn tekens goed. ‘Ik weet dat ik me niet schuldig hoef te voelen.’ Lieke ging staan, omhelsde haar man en gaf hem een kus op zijn ruwe wang. ‘Ik hou van je.’ Ze wilde zeggen dat ze zo graag wilde dat alles weer normaal was, dat ze samen een gezin konden vormen. Dat het weer was zoals het was voor het ongeluk, maar de woorden klonken niet. Ze had ze al zo vaak uitgesproken dat het pijn deed om ze te horen. Het zou niet meer zo worden, tenzij er een wonder zou gebeuren. Even hadden ze oogcontact, toen sloot Frank zijn ogen. Zijn gebaar raakte haar. Door het sluiten van zijn ogen verbrak hij hun contact. Het was zijn manier om nog enige vorm van controle te hebben in zijn leefwereld, waarin hij in alles afhankelijk was geworden. Teleurgesteld ging Lieke weer zitten. Alle donkere gevoelens schoof ze weg. Zo luchtig mogelijk begon ze te vertellen over wat ze die dag had beleefd. Ze bladerde door de map waarin ze door de verpleging op de hoogte werd gehouden van Franks wel en wee. Ze las dat hij een lange en behoorlijk intensieve dag had beleefd. De fysiotherapeut had iets nieuws uitgeprobeerd en dat had veel van Frank gevergd. Daarnaast had hij twee uur lang in zijn rolstoel gezeten. Geen wonder dat hij er moe uitzag. Bij de printer vond ze briefjes voor morgen. Hij wilde graag zijn nieuwe blouse aan, las ze. Ook wilde hij deze week geknipt worden en zijn aftershave was bijna op. Via de briefjes kon hij voor een deel meedoen in zijn dagelijks bestaan. Ze liet ze liggen, ze waren bestemd voor het verplegend personeel. Samen dronken ze koffie, waarbij ze een speciaal poeder door Franks koffie roerde zodat het een dikke gel werd. Op die manier kon hij het beter doorslikken. Voorzichtig voerde ze hem zijn koffie.

Na een poosje herinnerde ze zich haar ontmoeting met Daphne. ‘Ik kwam daarstraks een oud-collega van je tegen en ze vroeg me je de groeten te doen.’ Lieke lachte even. ‘Het was Daphne. Daphne Jansen. Jij hebt haar nog ingewerkt. Ze zag er leuk uit en ze had een klein jongetje bij zich van een jaar of vier. Finn heet hij. Ontzettend schattig.’ Franks ogen werden groot. ‘Ze was hier op bezoek bij haar oma die een hersenbloeding heeft gehad. Die oma is tweeënnegentig jaar en blijkbaar nog erg fit voor haar leeftijd. Daphne zag er aangedaan uit, ze vertelde dat ze een goede band had met haar oma. Ik heb tegen haar gezegd dat ze welkom is om bij jou op bezoek te komen.’ Franks ogen werden vochtig en Lieke werd ongerust. ‘Had ik het niet moeten zeggen? Wil je niet dat ze op bezoek komt?’ Wat voelde ze zich ineens stom. Misschien wilde Frank wel helemaal niet dat Daphne hem zo zou zien. Destijds was hij de vrolijke, vlotte, knappe accountant en tevens mededirecteur van Teunissen, Gielessen & Van Es geweest, maar nu lag hij hulpeloos in bed. Hij zag er heel anders uit. Slap, afhankelijk, zijn handen verkrampt op het bovenlaken, kwijl dat soms uit zijn mond drupte. Wat zou zij ervan vinden als zij hier zou liggen en haar voormalige collega’s haar zo zouden zien na vijf jaar? Frank sloot zijn ogen en uit zijn oog drupte een traan. ‘Sorry, sorry, ik had beter na moeten denken.’ Bezorgd en vol schuldgevoel ging Lieke staan, pakte een tissue uit de tissuebox die op zijn nachtkastje stond en veegde de traan met een teder gebaar weg. ‘Wil je dat ik tegen haar zeg dat ze niet moet komen?’ Als ze haar nog kon vinden. Ze had geen idee hoe haar oma heette en op welke kamer ze lag. Wie weet was ze allang weer naar huis. Ze zou vast niet lang blijven met haar zoontje van vier. Die moest niet te laat naar bed.

Frank opende zijn ogen en keek naar beneden.

‘Nee? Hoef ik haar niet op te zoeken?’

Hij keek opnieuw naar beneden.

‘Weet je het zeker?’

Frank keek omhoog.

‘Ik kan me voorstellen dat het wat met je doet. Het roept vast herinneringen op.’ Lieke probeerde zich voor te stellen hoe het voor Frank was. Hij had een mooie tijd bij het accountantskantoor gehad, waar hij in de loop van de jaren mededirecteur was geworden. En nu was hij alles kwijt. Zelfs zijn waardigheid. Ze bleef nog een poos bij hem en om half negen nam ze afscheid. Ze had nog zoveel te doen thuis, haar eigen koffer had ze nog niet eens gepakt. Ze omhelsde haar man, kuste hem zacht op zijn mond. ‘Ik hou van je, Frank. Sterkte deze week. Ik mail je elke dag en zodra we weer thuis zijn, komen Tim en ik langs.’ Frank keek omhoog.

Met tegenzin liet ze haar man los, pakte haar tasje en na een laatste groet verliet ze zijn kamer. Verdriet welde in haar op. Zoals altijd voelde ze zich schuldig wanneer ze naar huis ging. Zij kon naar huis, Frank niet. Maar deze keer was het schuldgevoel erger. Deed ze er goed aan om een week op vakantie te gaan? Zijn moeder had gelijk, ook al verfoeide ze Maria: Frank kon niet op vakantie. Toch wist ze dat ze het nodig had om het vol kunnen houden. Niemand wist hoe lang deze situatie nog zou blijven. Frank was, afgezien van zijn handicap, zo gezond als een vis en hij zou in theorie gewoon oud kunnen worden, net als ieder ander. Wanneer ze daaraan dacht, kneep haar buik samen. Ten eerste vond ze het vreselijk voor hem dat hij misschien nog veertig jaar zo zou moeten lijden. Ten tweede moest ze er niet aan denken dat zij nog veertig jaar lang deze weg moest gaan. Kon ze dat volhouden? Wilde ze dat? Die laatste gedachten duwde ze meteen weg. Dat waren slechte gedachten. Super egoïstisch. Wat zou God daar wel niet van denken?
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Frank keek Lieke na, terwijl ze zijn kamer verliet. Hij was totaal van slag na haar woorden dat Daphne in Borgheem was en dat ze een klein jongetje bij zich had gehad. Hoe lang was het geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien en gesproken? Hij sloot zijn ogen en dacht aan de tijd dat alles nog goed was geweest. Toen hij nog gewoon kon lopen, praten, eten, drinken, sporten, werken. Samen met Lieke genieten van hun zoontje Tim. Met collega’s ouwehoeren. Met vrienden in hun snelle auto’s racen op het TT-circuit bij Assen. Toen alles nog gewoon was en het leven hem toelachte. Toen hij nog de regie over zijn eigen leven had gehad. Hij gleed weg in herinneringen, in geuren, kleuren, gevoelens. Na een poos vervaagden de herinneringen. Onverbiddelijk doemde zijn huidige leven weer op in zijn gezichtsveld. Het bed waar hij het grootste deel van de dag in lag. De stoere, zwarte meubels. De foto’s van gelukkiger tijden in bijpassende lijstjes hangend aan de muur tegenover hem, zodat hij er altijd zicht op had. De planten in de vensterbank, waar zijn moeder met dodelijke precisie op paste. De computer, zijn navelstreng naar het leven. Hij wist zeker dat hij het niet zou kunnen overleven als hij geen computer had. Zijn grootste angst was dat hij het zicht in zijn ogen kwijt zou raken. Die gedachte kon hem ’s nachts uit zijn slaap houden. Zijn ogen waren alles wat hij nog had. Hij was in alles totaal afhankelijk, maar was de grens van schaamte allang voorbij. Het kon hem niet meer schelen dat hij zichzelf niet kon scheren of wassen. Dat hij gevoerd moest worden. Dat hij een luier om moest en een verpleegkundige zijn kont schoon moest vegen. In deze periode van het jaar waren er echter veel tijdelijke krachten, vakantiewerkers, meestal meisjes van een jaar of achttien. Hij zag aan hun ogen dat ze zich ongemakkelijk voelden in zijn nabijheid. Een grote volwassen kerel die niks meer kon. Sommigen hadden misschien nog nooit een naakte man gezien. Op zulke momenten schaamde hij zich wel. Dan sloot hij zijn ogen, zodat hij hun schaamte niet hoefde te zien. Die last kon hij niet dragen. Boosheid welde in hem op. Waarom moest hij zo leven? Waarom was hij niet gewoon doodgegaan die dag? Waarom hadden de artsen er alles aan gedaan om hem in leven te houden? Waarom had God hem niet dood laten gaan? Dit was toch geen leven? Er waren dagen dat hij niet meer wilde leven. Als hij had gekund, dan had hij er zelf allang een eind aan gemaakt, maar zelfs dát kon hij niet eens. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en gaf zich over aan zijn ellendige gevoelens en zijn lijden.

Toen Bas, de verpleegkundige met wie hij het beste contact had, hem om tien uur klaarmaakte voor de nacht, hield hij zijn ogen dicht. ‘Heb je het moeilijk, Frank?’ Frank hoorde aan de klank van Bas’ stem dat hij met hem meeleefde. Even overwoog hij om zijn ogen te openen. Wat zou hij graag zijn hart luchten. Uithuilen. Alles opschrijven. Maar hij deed het niet. De zelfgebouwde muren om zijn hart waren te dik om nog af te breken. Bovendien was er een deel van het verhaal dat nooit aan het licht mocht komen. Bas praatte ondertussen rustig door: ‘Ik wil luisteren. Ook als je er nu niet over wilt praten. Je kunt het ook typen, dan lees ik het morgen wel.’ Frank hield zijn ogen gesloten en liet gelaten de handelingen over zich heen komen. Nadat hij klaar was, bleef Bas nog even staan. Frank hoorde zijn ademhaling en het ritselen van zijn werkkleding. Waarom ging hij niet weg? Hij wilde alleen zijn.

‘Frank, ik ga nu. Welterusten, tot morgenavond. En als er wat is, schrijf het op. Ik ben er voor je, dat weet je.’ Hij hoorde hoe Bas de gordijnen dichttrok en alle lampen uitdeed, op een kleintje in de hoek na, die ’s nachts altijd bleef branden. Zijn voetstappen verwijderden zich. De deur liet hij open. Dat wilde Frank graag. In het begin werd de deur altijd gesloten, maar hij voelde zich dan zo alleen, afgesloten van alles en iedereen, als er verder niemand was. Hij had het aangegeven bij de verpleging en sindsdien bleef de deur open. Op die manier bleef hij in verbinding met zijn omgeving, ook al was het minimaal. Bepaalde zintuigen waren de afgelopen jaren sterker geworden. Geuren en geluiden merkte hij intenser op. De geuren die zijn kamer binnendreven en de geluiden die zich aan hem opdrongen hielden hem in het hier en nu. Ook nu zweefden de geluiden van de afdeling, die langzaam maar zeker overging in de slaapstand, zijn kamer binnen. Frank wachtte even om er zeker van te zijn dat Bas echt zijn kamer verlaten had en opende zijn ogen. Het was nu net zo donker om hem heen als dat het in hem was. Hij voelde zich schuldig. Bas had het niet verdiend dat hij hem negeerde, maar hij kon niet anders. Hij wilde niet praten. Wilde niet voelen, niet denken. Opnieuw sloot hij zijn ogen en viel uitgeput in slaap.

***

Hoe het begon? Ik weet het nog als de dag van gisteren. Ik kreeg een telefoontje van mijn vader dat mijn moeder in het ziekenhuis was opgenomen. De dagen ervoor was ze al niet lekker, ze klaagde over veel pijn en misselijkheid, maar met mijn moeder weet je het nooit. De ene keer is ze echt ziek en heeft ze inderdaad hulp en ondersteuning nodig, de andere keer bespeelt ze je, zodat je precies doet wat zij wil. Zo heeft ze het een keer gepresteerd om met vage klachten opgenomen te worden in het ziekenhuis om te voorkomen dat ik met mijn vrienden op vakantie naar Spanje zou gaan. Uit boosheid ben ik een half jaar niet thuis geweest. Het liefst kwam ik helemaal niet meer thuis, maar ik heb ook nog een vader en hoewel hij een zwakke man is, hou ik van hem. Hij is de enige – naast Lieke – die onvoorwaardelijk van mij houdt. Dat weet ik. Dat zie ik aan zijn trieste ogen.

‘Waarom ga je niet weg, pa?’ heb ik hem wel eens gevraagd. ‘Dit is toch geen leven? Ma gebruikt je.’

‘Ach, jongen, ze meent het uiteindelijk niet zo kwaad. Zij kan er ook niks aan doen. Je weet uit wat voor gezin ze komt. Iedereen heeft haar in de steek gelaten. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar ook te verlaten.’

Typisch mijn vader. Veel te goed. Zeker voor mijn moeder. Haar leven is inderdaad niet over rozen gegaan, maar dat is geen excuus om vervolgens als slachtoffer door het leven te gaan. Om de mensen om je heen te manipuleren met huilbuien, ingebeelde ziektes en woede-uitbarstingen. Om zielig op de bank te liggen en je vol te proppen met vette hap en suiker, zodat je je nog ellendiger voelt en dat vervolgens afreageert op je omgeving. Ik heb geen respect meer voor haar. Het liefst bande ik haar uit mijn leven. Maar dat kan ik niet. Misschien lijk ik te veel op mijn vader. Maar goed, ik dwaal af. Ik wilde vertellen hoe het begon. Mijn moeder lag dus in het ziekenhuis. Mijn vader klonk best paniekerig aan de telefoon en zo ken ik hem helemaal niet. Ik weet nog dat ik niet goed raad wist met mijn emoties. Was dit weer zo’n overdreven – en vooral onnodige – ziekenhuisopname, of was er deze keer echt iets aan de hand? Ik liep de verpleegafdeling van het Martiniziekenhuis op en ineens kon ik mij het kamernummer, dat mijn vader had doorgegeven, niet meer herinneren. Kwaad op mezelf dat ik het niet meer wist, keek ik om mij heen. Achter de balie zag ik een vrouw zitten. Ze had een prachtige bos blonde krullen tot net over haar schouders en ze was druk bezig op haar computer. Ze droeg geen uniform, dus ze was geen verpleegkundige. Vast een afdelingssecretaresse, of hoe dat ook heet. Ik besloot haar om hulp te vragen en liep naar de balie. ‘Hallo, mag ik iets vragen?’

Haar hoofd kwam omhoog en ik keek recht in een paar prachtige bruine ogen. Blond haar en bruine ogen! Wauw! Wat een combinatie! Ze glimlachte vriendelijk en in haar beide wangen verschenen een paar schattige kuiltjes. ‘Ja hoor, waarmee kan ik u helpen?’

Ik sta niet gauw met mijn mond vol tanden, maar deze keer wist ik even niks zinnigs te zeggen. Ondanks de slechte voorbeelden van mijn beide ouders, de ene zwak, de andere agressief assertief, heb ik een behoorlijk sterk zelfvertrouwen. Ik ben namelijk gezegend met een mooi uiterlijk. Ik heb zwart haar en felblauwe ogen in een gaaf gevormd gezicht en werk dagelijks aan mijn gespierde lichaam. Vanaf groep 1 hoor ik bij de groep bevoordeelde kinderen. Nooit als laatste gekozen, uitgenodigd voor elk feestje. Ik ben het gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan en ik hoef daar niet zoveel voor te doen. Mijn uiterlijk laat ik voor mij spreken en als ik er een vlotte babbel en mijn prachtige glimlach aan toevoeg, wind ik de meeste mensen wel om mijn vingers. Het is een groot voorrecht om wit, man, jong, knap en rijk te zijn. Over mijn gezondheid maakte ik mij nooit zorgen. In tegenstelling tot mijn kwakkelende moeder ben ik praktisch nog nooit een dag ziek geweest. Met de wetenschap van nu wilde ik wel dat ik me meer bewust was geweest van dat onderdeel van mijn bestaan dat eigenlijk helemaal niet vanzelfsprekend was. Maar op die bewuste dag liet mijn vlotte babbel mij in de steek. Want voor mij zat een prachtige vrouw en iets in mij zei dat ze zich daar helemaal niet bewust van was. Achter haar verschenen twee verpleegkundigen die mij waarderend aankeken. Ik negeerde hen en richtte mij op de vrouw met de krullen. Aan haar vingers prijkte geen trouwring zag ik vrijwel direct.

‘Ik eh… ik ben op zoek naar mijn moeder. Ze is opgenomen en ik weet haar kamernummer niet meer,’ hakkelde ik. Come on, Frank, doe even normaal, vermaande ik mezelf in stilte.

‘En wat is de naam van je moeder?’ Haar glimlach week niet van haar gezicht, evenals de kuiltjes. Haar handen lagen klaar op haar toetsenbord.

‘Maria van Es.’ Eindelijk kon ik weer normaal praten.

Haar vingers gingen razendsnel over het toetsenbord. ‘Ze ligt op kamer 214.’

O ja, nu herinnerde ik het mij ook weer. ‘Dank je wel.’

‘Graag gedaan. Sterkte met je moeder.’

Ik had geen reden meer om bij haar te blijven staan en ik kon zo snel ook niets bedenken om nog tegen haar te zeggen. Met tegenzin liep ik bij de balie vandaan en zocht de kamer op. Daar aangekomen bleek het toch ernstiger met mijn moeder te zijn dan ik had verwacht. Deze keer was er wel degelijk iets aan de hand. Maar mijn gedachten waren niet bij mijn moeder. Steeds dacht ik aan die vrouw met haar krullen. Mijn teleurstelling was groot toen ze niet meer aan de balie zat op het moment dat pa en ik naar het restaurant gingen om iets te eten. Ik nam me voor om de volgende dag op tijd bij mijn moeder te zijn. Normaal gesproken zou ik me niet zo gehaast hebben, maar nu had ik een duidelijke reden.

Ze zat weer op dezelfde plaats te werken. Gisteren droeg ze een leuke blauwkleurige blouse, vandaag had ze gekozen voor een dun zachtroze truitje. Wat ze eronder droeg kon ik door de hoge balie niet zien. Terwijl ik naar de balie liep, keek ze op. Ze zag me aankomen en er verscheen een rode blos op haar wangen. Bingo! Ik had haar aandacht en blijkbaar meer dan dat. Zelfverzekerd ging ik bij haar staan. ‘Hoi, zien we elkaar alweer.’

‘Ja.’ Ze was zichtbaar verlegen met de situatie en legde haar handen in haar schoot. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

‘Het gaat ietsjes beter, gelukkig. Ze moet aan haar galblaas geopereerd worden, dus ze zal hier nog een poosje moeten blijven.’

‘Och, da’s vervelend.’

Ik vond dat allerminst vervelend, want zo kreeg ik de kans om dit verrukkelijke wezentje beter te leren kennen. Toch speelde ik het spelletje van de bezorgde zoon mee. ‘Ja, da’s vervelend. Maar ze komt er wel weer bovenop en dat is het voornaamste.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Ik heet trouwens Frank.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Frank van Es.’

Even aarzelde ze, niet precies wetend of ze mijn hand aan wilde nemen. Dit werd een uitdaging, besefte ik. Meestal waren vrouwen niet zo terughoudend naar mij toe. Ik raakte nog meer geïntrigeerd. Toch pakte ze mijn hand vast. Ze had slanke vingers en ze voelden zacht. ‘Ik heet Lieke Meijer.’

‘Leuk om kennis met je te maken, Lieke Meijer.’

Mijn charmantste glimlach verscheen om mijn mond. Dezelfde twee verpleegkundigen verschenen weer achter de balie. Hun gezichten verrieden een mix van nieuwsgierigheid en jaloezie. Zij hadden graag met de vrouw willen ruilen die duidelijk niet wist wat ze met de situatie aan moest.

‘Ben je hier morgen weer?’ vroeg ik.

‘Ja, ik werk vier dagen in de week. Vrijdags ben ik vrij.’ De rode blos op haar wangen werd groter.

‘Ah, goed om te weten. Nou, tot morgen dan maar. Werk ze!’

Terwijl ik wegliep hoorde ik gelach en geklets achter mij. Snel keek ik om en zag dat naast de twee verpleegkundigen nog meer collega’s van Lieke Meijer bij haar waren komen te staan en lachend naar mij en haar wezen. Lieke. Die naam paste precies bij haar. De rest van de dag kon ik alleen maar aan haar denken. Ik was van plan werk van haar te maken en gezien haar rode kleur moest dat toch niet zo moeilijk zijn.

De volgende dag was een woensdag. Ik had nog twee dagen om Lieke Meijer zover te krijgen om met mij uit te gaan, want vrijdag was haar vrije dag. Op zich moest dat geen probleem zijn. Een vrouw mee uit vragen was nog nooit een probleem voor mij geweest. Bovendien had ik nog alle reden om naar het ziekenhuis te komen. Mijn moeder was vanmorgen geopereerd. De kijkoperatie was uitgedraaid op een ouderwetse operatie, zodat ze een paar dagen langer moest blijven. Voor haar vervelend, voor mij een meevaller. Vol verwachting en zelfvertrouwen liep ik de afdeling op. Meer dan anders had ik aandacht aan mijn kledingkeuze besteed. Aan mijn uiterlijk zou het in ieder geval niet liggen. Mijn ogen spotten een lege plek aan de balie. Meteen voelde ik de teleurstelling als een koude douche over me heen dalen. Hier had ik geen rekening mee gehouden. Een verpleegkundige stond bij Liekes bureaustoel en ik repte me naar haar toe. ‘Hallo, ik ben op zoek naar Lieke Meijer. Weet jij waar ze is?’

Haar ogen namen mij op en ik zag de bekende bewondering die ik niet bij Lieke had waargenomen, realiseerde ik mij. ‘Lieke is naar een andere afdeling. Ze moest iets ophalen. Ze kan hier elk moment weer zijn.’

‘Dan wacht ik even,’ zei ik, terwijl ik mijn arm op het witte kunststof legde en me half wegdraaide van de balie.

‘Dus jij bent Liekes bewonderaar,’ zei de verpleegkundige.

Ik keerde me weer om. ‘Tja, zo zou je het kunnen noemen, ja.’

‘Ze heeft het maar getroffen.’ Afgunst klonk door in haar stem. ‘Mocht ze je afwijzen, dan wil ik wel een keer met je uit, hoor. Of een van mijn andere collega’s.’

‘Ze wijst me niet af.’ Wat dacht ze wel niet? Er was nog nooit een vrouw geweest, die ‘nee’ tegen mij had gezegd.

‘Nou, daar zou ik niet zo zeker van zijn. Lieke is veel te verlegen en jouw afkomst en de hare matchen niet helemaal, denk ik.’

Ik wilde net vragen wat Liekes afkomst dan was toen ik de bekende krullen in de verte zag dansen. Lieke kwam aangelopen en ze had me nog niet gezien. Ze liep fier rechtop, in haar handen droeg ze een stapel mappen. Nu pas zag ik dat ze een mooi figuur had. Ze droeg een groene blouse op een strakke spijkerbroek, met aan haar voeten een paar leuke sneakers. Mijn hart maakte een salto en ik besefte dat ik haar wilde. Hoe dan ook. Ik haalde mijn arm van de balie en op dat moment maakten onze ogen contact. De bekende blos kleurde haar wangen en hals rood. Haar blik werd onzeker.

‘Hoi, Lieke,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk.

‘Hoi.’ Verlegen liep ze langs me heen. Snel ging ze op haar plek zitten en de stapel mappen trilde, terwijl ze die naast zich op haar werkplek legde.

De verpleegkundige bleef staan en ik ergerde me aan het feit dat ze ons niet even wat ruimte gaf. Niets aan te doen. Dan maar zo. ‘Hey, Lieke, zou je het leuk vinden om eens met mij ergens wat te gaan drinken?’

Ze keek me aan met haar prachtige bruine ogen. ‘Sorry, Frank, maar dat is beter van niet.’

Beter van niet? Wat was dat nou voor antwoord? ‘Hoe bedoel je?’

‘Jij en ik passen niet bij elkaar.’

‘Hoe weet jij dat nou? Je kent me nog niet eens,’ probeerde ik half lachend. Ik wreef over mijn kin. Dit was een tegenvaller, maar ik liet me niet zomaar afschepen. ‘Als we ergens wat gaan drinken, dan kunnen we elkaar leren kennen. Dan kun je beter bepalen of we wel of niet bij elkaar passen.’

Onzeker streek ze met haar hand over haar bovenbeen. ‘Ja, op zich heb je daar wel gelijk in. Maar toch denk ik dat het niet gaat werken.’

‘Ik denk dat het juist heel goed kan werken.’ Ik maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik verdien op zijn minst een eerlijke kans.’

Er verschenen meer verpleegkundigen achter Lieke, net als de dagen ervoor en Lieke keek zenuwachtig achterom. Mijn aanwezigheid en vraag brachten haar duidelijk in verlegenheid en ik besefte dat ik afstand moest nemen. Op deze manier, met al die getuigen erbij, ging het sowieso niet lukken. ‘Denk er maar over na en dan vraag ik je morgen nog een keer. Is dat goed?’

‘Ja, dat is goed.’ Haar glimlach, die de kuiltjes in haar wangen tevoorschijn haalde, deed mijn zelfbeheersing wankelen. Ik slikte moeizaam, groette haar en draaide me om. Dit ging helemaal niet zoals ik had verwacht. Ik had nog nooit een blauwtje gelopen. Dat zou nu ook niet gaan gebeuren. Dat wist ik zeker.

Maar de volgende dag leerde ik de kleur blauw goed kennen. Lieke wachtte me op en vertelde me dat zij mij een leuke man vond, maar dat het beter was om geen afspraakje te maken. Het was gedoemd te mislukken. Nee, ze had geen relatie, dus dat was het probleem niet. Ze kon niet uitleggen waarom ze me afwees. Ze was niet te vermurwen. Er waren genoeg gegadigden die met alle plezier haar plek in wilden nemen, maar ik had geen oog voor hen. Ik wilde Lieke. En ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen. Zeker nu mijn moeder niet langer in het ziekenhuis hoefde te blijven. Er was geen enkele reden voor mij om het ziekenhuis te betreden. En dus bedacht ik een plan. Een plan om het hart van Lieke te veroveren.
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Vrijdag

De Veenhoop

Gerco Tamminga zat aan zijn bureau op de computer te werken. Een grijze gebutste beker met het woord ‘superheit’ in zwarte letters erop en nog voor de helft gevuld met lauwe koffie stond naast hem, terwijl hij gespannen op de achterkant van zijn potlood beet. Hij drukte op een toets en leunde tevreden achterover met zijn handen in zijn nek. ‘Dat is klaar.’

Hij gaapte luid. De afgelopen nacht had hij weinig slaap gehad. Een van de vaarzen had voor het eerst afgekalfd. Het was moeizaam gegaan en hij was de hele nacht wakker gebleven. Bijna had hij op het punt gestaan om de dierenarts te bellen, maar uiteindelijk lukte het toch en om half vijf die ochtend was een gezond koekalf dampend in het stro beland. Hij had al veel kalfjes ter wereld geholpen, maar het bleef elke keer een prachtige ervaring. Op zo’n moment voelde hij zich dicht bij de natuur, dicht bij God en was hij diep onder de indruk van Zijn creativiteit. Het had geen zin gehad om nog naar bed te gaan en gewapend met een mok hete koffie was hij achter de stal op een bankje gaan zitten, dat hij daar voor dit soort momenten had neergezet. Zijn kinderen noemden het ‘heits Jezusbankje’. In zijn smerige overall, genietend van de zonsopgang, had hij zich intens gelukkig gevoeld. Een gevoel dat hij al heel lang niet meer had ervaren. Terwijl hij een slok van zijn koffie had genomen, had hij God gedankt voor Zijn liefde, voor zijn kinderen, voor zijn ouders, voor de boerderij, voor de gezonde koeien en het koekalf, voor het gras en de bloemen. Hij had zelfs voor zijn ex-vrouw gebeden. Vervolgens had hij voor de gasten op de boerencamping naast zijn boerderij gebeden. Hij zegende de gasten die vandaag weer naar huis zouden gaan. Hij dankte God voor het goede dat zij deze week van elkaar hadden mogen ervaren en ontvangen. Hij zegende de gasten die nog bleven en de nieuwe gasten die vanmiddag zouden komen. Hij bad om rust en veel plezier. Dat zij precies mochten ontvangen wat zij op dit moment nodig hadden. Na afloop had hij Gods vrede ervaren. Het was alsof Jezus naast hem op het bankje had gezeten en net als hem genoot van dit stille moment. Hij had het jammer gevonden om na een half uur op te staan, maar er wachtte een drukke dag en hij moest nodig douchen. Hij stonk een uur in de wind.

Het geluksgevoel van die vroege ochtend was uren later behoorlijk afgezwakt en hij zakte nu helemaal in. Hij kon wel merken dat hij er niet jonger op werd. Vermoeid legde hij zijn bril op de paperassen die her en der op zijn rommelige bureau lagen en kneep even in de brug van zijn neus. Sinds kort droeg hij een leesbril en hij moest er behoorlijk aan wennen. Hij begon zich oud te voelen. Zijn oudste dochter Nynke had hem ermee geplaagd toen ze hem voor het eerst met zijn leesbril had gezien.

‘Heit, jeetje, nu zie je er echt oud uit!’

Hij had zijn bril iets lager op zijn neus gezet en haar over de rand van zijn bril aangekeken. ‘O ja?’

Ze had dubbel gelegen van het lachen. ‘Ouwe vent!’

Nynke…

Gerco staarde naar buiten en dacht aan zijn oudste van tweeëntwintig. Wat was hij trots op haar. Als gezin hadden ze een moeilijke tijd meegemaakt en ze had zich er wonderwel doorheen geslagen. Haar opgewekte karakter was voor hem een lichtpuntje geweest in de jaren die achter hen lagen en hij miste haar enorm. Ze studeerde psychologie en woonde al een paar jaar in Groningen. De weekenden dat ze bij hem op de boerderij was, waren voor hem gouden momenten. Morgen kwam ze weer en dan zou ze wat langer blijven. Ze vond het heerlijk om op de boerderij te werken en mee te helpen op de camping. Heel wat anders dan zijn tweede dochter Amarens van negentien. Hij was ook trots op haar, maar haar karakter paste minder goed bij hem. Zij leek meer op haar moeder en had weinig op met de boerderij en alles wat ermee samenhing. Ze studeerde aan de hotelschool in Leeuwarden en woonde bij haar moeder in Drachten. Haar leven bestond uit studeren en feesten en de boerderij in De Veenhoop paste daar niet in. Veel te ver weg van winkels en uitgaansgelegenheden.

‘Veel te saai, heit. Wat moet ik daar? Koeien zijn vies en de jongens zijn echte boerenpummels.’

En dus kwam Amarens sporadisch op de boerderij, alleen als het moest. Wat neerkwam op één keer per jaar met zijn verjaardag. Hij probeerde zo nu en dan met haar af te spreken in Leeuwarden of Drachten en dan lunchten ze samen, of gingen naar de bioscoop. Hij vond het jammer, maar accepteerde dat dit momenteel het hoogst haalbare was. Wie weet was er een verandering mogelijk als ze in rustiger vaarwater kwam en zij zelf een gezin had. Zijn ogen dwaalden naar een gezinsfoto uit gelukkiger tijden die op de boekenkast stond. Even voelde hij een steek van verdriet. Veel tijd om er stil bij te staan kreeg hij niet, want de deur van zijn krappe kantoortje, dat tevens dienst deed als receptie, werd opengegooid en het was alsof er een wervelwind naar binnen waaide.

‘Oom Gerco, we komen iemand tekort. U moet mee voetballen, anders worden we echt dik ingemaakt.’

Hijgend, bedekt onder een laagje modder en zand, stond er een jongen van zeven – bijna acht, vond hij zelf – voor Gerco. In zijn handen hield hij een bal vast die betere tijden had gekend. Achter hem in de deuropening zag Gerco nog vijf verwachtingsvolle gezichten en hij wist dat zijn lot voor het komende uur was bezegeld. Hoe hij ook zijn best zou willen doen, hier kwam hij niet onderuit.

‘Ho, ho, Sven, even kalm aan. Er is een dreigend voetbalgevaar, begrijp ik?’ Gerco keek quasi-streng.

‘Ja, oom Gerco. Cor-Jan moest onverwacht met de tractor weg en nu kan hij niet meedoen. En Dylan heeft zijn vader gevraagd om mee te doen. Als die meedoet dan gaan we zekers te weten verliezen. Alstublieft, oom Gerco. Ik wil niet verliezen. Please?’

Gerco had wel zin in een partijtje voetbal, maar hij wilde zijn neefje niet het gevoel geven dat hij gemakkelijk over te halen was. Anders zou hij de komende weken nooit meer aan werken toekomen. Hij keek moeilijk en zei: ‘Tja, ik weet het niet. Ik heb nog veel te doen.’

‘Please?’ Met grote ogen keek Sven smekend naar zijn oom. Hij leek nu precies op de gelaarsde kat uit de film ‘Shrek’. Het enige verschil was dat hij geen hoed in zijn handen hield, maar een voetbal. Hoe kon je daar nu weerstand aan bieden?

‘Wie zitten er in je team?’

‘Ik, Benjamin, Lisa, Jelle, Tabe en Luuk.’

Gerco moest zich inhouden om zijn neefje niet te corrigeren en een opmerking te maken dat je jezelf pas als laatste hoorde te noemen. Hij focuste zich op het onderwerp en het was inderdaad een beetje het kneuzen-team, maar Gerco liet niets merken. ‘Hmmmm. En in het andere team?’

‘Dylan en zijn vader, Jordie, Owen, Merel, Marten en Jayden.’ Sven klonk verontwaardigd, zijn ogen schoten vuur en Gerco snapte hem wel. De verdeling was niet gelijkwaardig en hij was benieuwd hoe die tot stand was gekomen. Hij had Dylan inmiddels een week meegemaakt en had wel een idee wat er was gebeurd. ‘Vooruit dan maar!’

Er ging een luid gejuich op.

‘Oom Gerco, u bent de beste!’

Gerco lachte. ‘Laten we eerst maar gaan voetballen en dan zien of je dat nog steeds vindt.’

Met zijn zevenen vertrokken ze naar het speelveldje aan het begin van de camping, waar het andere team vol ongeduld op hen stond te wachten.

‘Ik heb mijn oom meegenomen!’ riep Sven trots. ‘Die gaat jullie hartstikke inmaken!’

‘Dat zullen we wel even zien,’ reageerde Mike, Dylans vader. Met een vergenoegzame grijns op zijn gezicht stond hij naast zijn zoon. Gerco was niet blij met de aanwezigheid van Mike en zijn gezin op de camping. Hij vertrouwde Mike niet. Tot nu toe had hij nog niet echt voor problemen gezorgd, maar er hing iets in de lucht. De manier waarop hij naar de vrouwen en de meisjes vanaf een jaar of vijftien keek, beviel Gerco absoluut niet.

‘Hebben we ook een scheidsrechter?’ vroeg Gerco.

‘Niet nodig, toch?’ antwoordde Mike. ‘We voetballen allemaal eerlijk, toch jongens?’

‘Ja hoor!’ Dylan grijnsde kort naar zijn vader.

Gerco hield zijn hart vast, maar had weinig tijd om er verder over na te denken, want Sven gooide de bal in het midden en het potje begon.
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‘Zijn we er b…bijna, mamma?’ Ongeduldig keek Tim uit het raam. Op zijn schoot lag zijn lievelingsknuffel Tommie, een klein, blauw hondje met paarse hangoortjes. Een van zijn oogjes ontbrak, het gaf Tommie iets treurigs. Eigenlijk was Tim te groot voor een knuffel, maar op spannende dagen, zoals vandaag, hield hij hem graag dicht bij zich.

‘We zijn er bijna. Nog…’ Lieke wierp een snelle blik op het navigatiesysteem van haar auto, ‘…een paar minuutjes.’

Ze waren een poosje geleden door Drachten gereden en nu gleed een vrij open landschap aan hen voorbij. Het waren voornamelijk boerderijen die langs de kant van de lange, rechte weg stonden. In de verte schitterden de zeilen van zeilboten in de lichte zomerlucht. Het was duidelijk zichtbaar dat ze in een gebied met veel water en natuur waren aanbeland. Ze reden over een brug het dorp De Veenhoop binnen. Lieke sloeg af naar rechts, reed langs een zeilschool, weer over een brug en na vijfhonderd meter kwamen ze aan op hun bestemming: Boerenglamping De Kraanlannen & Biologische boerderij Tamminga.

‘Kijk, Tim, we zijn er.’

‘Joepie!’ Tim klemde Tommie vast en keek verwachtingsvol om zich heen terwijl zijn moeder het terrein opreed. Aan hun linkerkant was een grote stal. Daarachter zag Lieke vaag de contouren van een uiterst modern woonhuis. Achter het huis glinsterde het water van de Kromme Ie. Aan hun rechterkant was een hoge beukenhaag, een parkeerplaats voor auto’s en een oplaadpunt voor elektrische fietsen en auto’s. Verder konden ze nog niet veel zien, want de oprit maakte een bocht.

‘Het ziet er m…m…mooi uit, mamma! Ik heb er zo’n zin in!’

‘Ik ook, lieverd.’ Hier gingen ze de komende week verblijven. Op dit moment wist Lieke nog niet zo goed wat ze ervan vond. Er was niets mis met de omgeving, die zag er prachtig uit. Er was eerder iets mis met haar emoties. Het schuldgevoel dat ze Frank in de steek liet, was met elke kilometer dat ze verder bij Groningen vandaan reden groter geworden. Wilde ze van deze week genieten en deze vakantie zijn werk laten doen, dan moest ze dat gevoel loslaten. Het was belangrijk om de knop om te zetten. Ze wist alleen niet zo goed hoe ze dat moest doen. Snel wierp ze een blik in de achteruitkijkspiegel en keek naar haar zoon die verwachtingsvol met rode wangen van spanning op zijn stoelverhoger zat te wiebelen. Voor hem wilde ze alleen maar het beste en ze nam het besluit dat ze er alles aan ging doen om er een prachtige vakantie van te maken. Lieke wilde net de bocht insturen en haar auto parkeren toen er vanuit het niets een bal op de voorruit van de auto knalde. Met een gil van schrik draaide ze in een reflex het stuur naar rechts, terwijl ze verstard van angst het gaspedaal bleef indrukken. Met veel kabaal schoot de auto van de oprit af en gleed in een droge greppel naast de oprit, waar hij vervolgens met een doffe klap scheef tot stilstand kwam. Gelukkig reden ze niet zo hard, maar de schrik was groot genoeg. Meteen draaide Lieke zich om naar Tim. ‘Alles goed, lieverd?’

‘Ja, m…m…mamma.’ Tim keek haar aan met opengesperde ogen van schrik, Tommie zat stevig in zijn vuist geklemd. Ze vond het knap van hem dat hij niet huilde. ‘Kun je jezelf losmaken?’

‘Ja.’

Terwijl Lieke zichzelf losmaakte en probeerde de deur open te maken, zag ze dat Tim zichzelf ook los kon maken. Omdat de auto scheef stond, was het lastig om de deur open te krijgen, maar met veel moeite en hard duwen lukte het uiteindelijk. Ze klom uit de auto en liep met trillende benen naar het achterportier.

Op dat moment hoorde ze geluiden achter zich en een stem die vroeg: ‘Is alles oké?’

Lieke draaide zich om en voor haar stond een man met donkerbruin haar, met hier en daar wat grijs erdoorheen, een ruig, meerdaags baardje, lang, slank, bijna mager. Het was duidelijk dat hij veel in de buitenlucht was, zijn huid was bruin en fris. Hij droeg een zwarte cargo short met een groene polo, op het borstzakje stond het logo van de camping. Ze schatte hem half in de veertig. Was hij de eigenaar van de camping? De uitdrukking op zijn gezicht was een mengeling van schrik en bezorgdheid. Achter hem verschenen allemaal kinderen en andere gasten van de camping.

‘Ja, ik geloof van wel.’ Ze moest moeite doen om niet in huilen uit te barsten. Wat een vreselijk begin van de vakantie. Dit kon ze er op dit moment helemaal niet bij hebben. Ze probeerde zich te vermannen, Tim zat nog in de auto, hij moest er eerst uit. ‘Mijn zoon zit nog in de auto.’

De man liep met grote passen naar de auto en trok het achterportier met enige moeite open. Lieke zag dat Tim bezig was om naar de deur te kruipen. Zijn gezicht was nog bleker dan anders en hij had Tommie stevig bij zijn nek vast. Het was maar goed dat Tommie een knuffel was en geen echt hondje, anders had hij de tocht over de achterbank niet overleefd.

‘Hoi! Kom maar deze kant op, ik trek je er wel uit.’ De man stak zijn handen naar voren en Lieke zag hoe Tim voorzichtig naar hem toe kroop. Even aarzelde hij en liet zich vervolgens door de voor hem vreemde man vastpakken. Die tilde hem uit de auto en zette hem op de grond, waarna hij snel naar zijn moeder rende. Ze knielde bij hem neer en gaf hem een kus op zijn wang.

‘Alles goed?’ vroeg Lieke opnieuw.

‘Ja,’ knikte Tim.

Ze liet Tim los en terwijl ze overeind kwam, zag ze dat de man bij haar kwam staan. Er verscheen een schaapachtige blik in zijn ogen. ‘Sorry voor dit.’ Hij wees naar haar auto, een zwarte Hyundai i10, die nog steeds scheef in de greppel stond. Lieke voelde hoe de adrenaline haar lichaam verliet. Het trillen werd langzaam maar zeker minder en haar hart kwam weer tot bedaren. Ze waren allebei ongedeerd, dat was het voornaamste.

‘Mijn naam is Gerco Tamminga, eigenaar van de camping.’ Gerco stak zijn hand uit.

‘Ik ben Lieke van Es.’ Lieke nam zijn hand aan en wees naar Tim. ‘Dit is Tim.’

Gerco knielde voor hem neer. ‘Hoi Tim. Ik ben Gerco.’

‘Hoi.’

‘Ben je erg geschrokken?’

Tim knikte. ‘Ja.’

Gerco aaide hem over zijn haar. ‘Het is mijn schuld. Ik was met de jongens aan het voetballen…’

‘Ook met de meisjes, oom Gerco,’ zei een jongen van Tims leeftijd met roodbruin haar, sproetjes op zijn neus en wangen en een bril op, die onderweg was om de bal uit de struikjes te halen.

Gerco lachte en ging staan. ‘Ja, ook met de meisjes. In ieder geval ken ik mijn eigen krachten blijkbaar niet en dit is het resultaat. De bedoeling was om de bal in het doel te schieten, maar helaas…’ Hij dacht even na. ‘Lieke, ik zorg voor alles, hoor. Ik heb dit veroorzaakt, dus ik zorg er ook voor dat alles weer goedkomt.’ Hij liep naar de auto en bekeek de voorkant.

Lieke liep met hem mee en bij het zien van de voorkant, schrok ze. Dat zag er niet goed uit. De rechterkant had zich in de grond geboord. De bumper was ingedeukt en het glas van het voorlicht was kapot. Her en der lagen stukjes doorzichtig kunststof in de opgedroogde modder van de drooggevallen greppel. Ze glinsterden uitbundig in de zon. ‘Het licht is kapot.’

‘Ja, maar dat is wel te vervangen, Lieke. Ik kan niet zien of er meer schade is, maar ik denk dat het wel meevalt. Het is niet zo erg als het lijkt. Mijn zwager heeft een autobedrijf, vlakbij Drachten. Als het goed is, ben je er langsgereden toen je door De Wilgen reed.’

Lieke knikte, ze kon zich vaag herinneren dat ze een garage had gezien. ‘Ja, dat kan ik me wel herinneren.’

‘Ik bel hem op en vraag hem om de auto na te kijken. Mocht er veel schade zijn en hij moet naar de garage, dan zorgt hij voor een vervangende auto en anders mag je die van mij gebruiken. Je kunt hier niet zonder auto.’

‘Dank je.’

‘Ik sleep hem zo eerst met de tractor uit de greppel.’

De meeste volwassenen verlieten de plek des onheils nu er niet zoveel meer te beleven viel. De kinderen bleven staan, ze waren in afwachting of hun potje voetbal nog een vervolg kreeg. De jongen, die de bal uit de struikjes had gehaald, ging naast Gerco staan met de bal in zijn handen en vroeg: ‘Gaan we zo nog verder voetballen, oom Gerco?’

Gerco keek bedenkelijk. ‘Dat wordt lastig.’ Hij keek naar Tim die nog steeds naast zijn moeder stond en vroeg: ‘Kun jij voetballen, Tim?’

‘Ja, ik zit op v…v…voetbal, ik k…kan heel goed k…keepen!’

‘Mooi, dan kun je mijn plaats innemen. Sven?’ Gerco keek naar de jongen. ‘Tim gaat mee voetballen, ik ga zijn moeder helpen en als jullie klaar zijn dan breng je hem naar de tent, oké? Nummer acht. Van Shaun, het schaap.’

Even betrok zijn gezicht, toen haalde Sven zijn schouders op. ‘Oké.’

‘Geef elkaar maar even een hand.’

Sven liep naar voren en de jongens gaven elkaar een hand.

‘Hoi, ik ben Sven.’

‘Hoi. Ik b…ben Tim.’

‘Hoe oud ben jij?’

‘Ik b…ben zeven.’

‘Ik ook. Bijna acht. Donderdag ben ik jarig.’

‘Cool.’

‘Ga je mee?’

‘Ja.’ Even keek Tim om naar zijn moeder en toen ze knikte, gaf hij haar zijn knuffel. ‘Ik w…wil mijn k… keepershandschoenen mee.’

‘Die zitten in een tas op de achterbank,’ zei Lieke.

‘Zal ik ze even pakken?’ vroeg Gerco vriendelijk. Hij trok het achterportier weer open en pakte een tas met spullen, waarvan de helft er door de impact van de klap was uitgevallen en nu verspreid over de bodem van de auto en op de achterbank lag. ‘Is dit de tas?’

‘Ja, dat is ‘em.’ Lieke nam hem over van Gerco en zette hem op de grond. Ze rommelde erin en vond vrij snel Tims handschoenen. ‘Alsjeblieft.’

‘D…dank je, mamma.’ Tim pakte de handschoenen en trok ze meteen aan, waarna hij blij met Sven en de andere kinderen naar het voetbalveldje rende. Al gauw waren ze verdwenen.

‘Het voetbalveldje is hier om de hoek,’ zei Gerco tegen Lieke. Hij keek om zich heen en zag een van zijn medewerkers lopen. Ze was gekleed in een korte spijkerbroek en een zelfde shirt als Gerco. Het zag er zeer professioneel uit, vond Lieke. ‘Sanne, haal jij het karretje even op?’ Het meisje van een jaar of zeventien knikte en verdween om de hoek. Het duurde niet lang voor ze terugkwam, rijdend in een soort golfkarretje.

‘Dank je, Sanne.’ Gerco wachtte tot ze was uitgestapt en zei: ‘Ik stel voor dat we de spullen uit je auto halen en dat ik je alvast naar jullie lodgetent breng. Dan kun je even bijkomen van de schrik.’ Gerco lachte vriendelijk en het viel Lieke op dat hij iemand was die graag lachte. Ze voelde zich meteen bij hem thuis.

‘Dat is goed.’

Gerco opende de kofferbak en zette de tassen en koffers in het karretje. Hij klapte de kofferbak weer dicht en nodigde Lieke uit om in het karretje te gaan zitten. Hij kroop achter het stuur en reed naar het kampeerveld. Ze draaiden de bocht om en een gezellig veld met twaalf lodgetenten ontvouwde zich aan hun zicht. De meeste tenten waren bezet. In het midden van het veld stonden een paar speeltoestellen en de restanten van een kampvuur. Rechts was het voetbalveld, waar de kinderen aan het voetballen waren met daarnaast een volleybalveld. Even verderop was een open kapschuur waar een overdekte speeltuin in was gemaakt. Er stonden tafeltjes en stoelen, waar de gasten konden zitten bij een zwarte foodtruck. Het zag er gezellig uit en ze keek er naar uit om er de komende week met Tim te zitten en wat lekkers te eten. Helemaal rechts was een klein strandje, waar gasten lagen te zonnen en kinderen in het zand en water speelden. Lieke keek haar ogen uit. De hele camping ademde een sfeer van gezelligheid en rust uit. Het was netjes, schoon en vrolijk. Overal stonden bakken met bloemen en de tenten waren omringd door bomen. Het allermooiste vond Lieke het feit dat de tenten aan het water stonden. Dat had voor haar de doorslag gegeven om voor deze camping te kiezen en nu ze het in het echt zag, was ze helemaal overdonderd.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Gerco.

‘Ik vind het prachtig,’ zei Lieke zacht.

‘Dat is mooi om te horen.’ Hij stopte het karretje voor een tent die achteraan het veld stond. ‘We zijn er. Nummer acht is voor jullie.’

Verwachtingsvol stapte Lieke uit en liep de veranda van de lodge-tent op. Op de voorkant van de tent zat een grappig plaatje van Shaun, het schaap, met daarin nummer acht. Ze keek om zich heen. Er stonden een loungeset en een picknicktafel en in gedachten zag Lieke zichzelf al met Tim aan de tafel zitten eten. Even schoot het beeld van Frank door haar gedachten en de tranen sprongen in haar ogen. Hij had het hier vast ook mooi gevonden. Snel veegde ze langs haar ogen. Ze wilde niet dat Gerco, die de tassen uit het karretje haalde, haar tranen zag. Blijkbaar was ze niet snel genoeg geweest, want hij vroeg meelevend: ‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’

Even keken ze elkaar aan en Lieke glimlachte dapper. ‘Bedankt voor al je hulp.’

‘Natuurlijk, dat was wel het minste wat ik voor je kon doen. Door mijn toedoen is jouw auto in de greppel beland.’ Hij aarzelde even. ‘Komt je man nog? Of ben je hier alleen met Tim?’

Liekes gezicht betrok en ze verbrak het oogcontact. Gedachteloos draaide ze aan haar trouwring. ‘Mijn man komt niet. Hij… hij kan niet komen. Tim en ik zijn met zijn tweeën.’ Opnieuw probeerde ze te glimlachen, terwijl ze hem weer aankeek.

‘Oké dan.’ Gerco bleef even besluiteloos staan. ‘Ik ga nu je auto uit de greppel halen, ik stuur je een appje als ik iets meer weet. En Lieke, als er iets is, aarzel dan niet om mijn hulp in te roepen.’

‘Dank je.’

‘Ik wens jullie een fijne week op de camping.’ Na een laatste groet stapte Gerco weer in en reed weg, nagekeken door Lieke. Even bleef ze staan, waarna ze zich omdraaide. Ze was wel benieuwd naar de binnenkant van de tent. Ze bukte zich en deed de rits van de lodgetent open. Een golf warmte kwam haar tegemoet op het moment dat ze de flap naar boven trok en vastmaakte aan de haakjes. Nieuwsgierig stapte ze naar binnen. Het zag er gezellig uit. De meubels en het aanrecht waren van steigerhout. De kraan en wasbak waren matzwart. Links was een slaapkamer met een stapelbed en een kledingkast voor Tim. Ook van steigerhout. Er was nog voldoende ruimte voor hem om te spelen. In het midden van de tent was een douche met ook weer een matzwarte wastafel en een los toilet. Alles was schoon en netjes. Rechts was haar eigen slaapkamer en die zag er ook ruim en gezellig uit. Hier kon ze zich de komende week wel vermaken. Ze verliet de tent en liep eromheen. Terwijl ze naar achteren liep, maakte ze de raamflappen los en zette ze vast, zodat frisse lucht naar binnen kon stromen. Aan de achterkant was een vlonderterras waar twee ligstoelen en twee gewone tuinstoelen stonden met zachte kussens erop. Het uitzicht was schitterend. Van hieruit had je zicht over het water en de weilanden, waar koeien loom aan het grazen waren. Het water was kalm en glinsterde volop in het zonlicht. Verderop waren mensen aan het kanoën en er voer een bootje van de zeilschool haar kant op. Dit was echt een heerlijk plekje, zeker ’s avonds, wanneer de zon onderging, aangezien het terras op het westen lag. Het terras was omheind met een laag, open houten hek tot aan haar middel en Lieke leunde met haar armen op het warme hout. Dit was heel wat anders dan hun huis in Groningen, waar ze samen met Tim in een stadswoning woonde, met een klein tuintje tussen de hoogbouw. Hier had ze ruimte. Uitzicht. Licht. Frisse lucht. Ze voelde nu al dat haar hart tot rust kwam. Wat had ze dit nodig. Na een paar minuten dwong ze zichzelf om de tassen uit te pakken en hun bedden op te maken. Toen ze daarmee klaar was zag ze tot haar verbazing dat het al vier uur was. Tim was nog niet terug, blijkbaar had hij het naar zijn zin op het voetbalveld. Ze kon de kinderen in de verte horen gillen en lachen.

Hoewel ze moe was en graag even wilde zitten, besloot ze om naar voren te lopen en Tim op te zoeken. Misschien was de zwager van Gerco Tamminga inmiddels ook al gekomen en kon hij haar vertellen wat de status van haar auto was. Ze hoopte dat het meeviel en de auto niet te veel schade had. Gerco had nog geen appje gestuurd, maar het kon geen kwaad om alvast naar voren te lopen. Daarna zou ze Yde inlichten. De Hyundai was hun gezamenlijke auto. In de stad hadden ze eigenlijk geen auto nodig, maar voor sommige ritten was het wel handig en dus hadden ze besloten één auto voor beide gezinnen aan te schaffen. Nu lag die in de greppel en Yde en Vera moesten het wel weten. Snel keek ze op haar mobiel of Frank haar ook een email had gestuurd, maar haar mailbox was leeg, op een paar nieuwsbrieven van verschillende organisaties na. Snel stopte ze de telefoon weer in de zak van haar blauwe linnen jurkje.

Het was een korte wandeling naar het voetbalveldje en ze zag een vrolijke Tim die voor een kleine goal stond en enthousiast een bal tegenhield onder luid gejuich van zijn team. Het duurde niet lang voor hij haar in de gaten kreeg en meteen rende hij naar haar toe met een rode blos op zijn wangen. Zijn wangen schitterden van plezier. ‘M... mamma, het is hier leuk!’

‘Ja? Dat is fijn, lieverd.’ Lieke streek haar zoon door zijn haar.

‘Ja! Ze vinden d…dat ik heel goed k…kan k…keepen. We hebben g…gewonnen! En Sven is hartstikke aardig. Ik m…mag ook op zijn verjaardag k…komen volgende week.’

‘Zo, dat is gezellig!’ Verbaasd keek Lieke op. Tim was een introverte jongen, keek meestal eerst één of meerdere katten uit de boom en nu was hij blijkbaar al helemaal opgenomen in de groep. Ondertussen kwam Sven ook naar hen toegerend met de bal in zijn armen geklemd. ‘Mevrouw, mag Tim op mijn verjaardag komen? Ik ben donderdag jarig.’

‘Wat mij betreft wel.’ Plotseling besefte Lieke dat ze niet eens wist waar Sven woonde. ‘Waar woon je, Sven?’

‘Ik woon in De Wilgen, mijn vader heeft een garage.’

O, ja, natuurlijk, hij was de zoon van Gerco’s zwager. De Wilgen was niet zo ver bij de camping vandaan, dat was wel te doen. Van haar mocht het, maar eerst maar eens zien of deze prille vriendschap standhield. De week was nog lang.

‘M…mamma, we g…gaan nog even spelen.’

‘Dat is goed, dan bekijk ik de camping ondertussen. Kom je straks de tent bekijken?’

‘Ja!’

‘Nummer acht. Shaun, het schaap!’ zei Sven vol trots. ‘Dat weet ik!’

‘Precies! Dat weet je heel goed,’ lachte Lieke.

De jongens renden naar de overdekte speeltuin. Blijkbaar was de voetbalwedstrijd afgelopen. Lieke besloot Gerco op te zoeken. Ze vond hem in een nieuw uitziende houten keet waar ‘Receptie’ op stond. Hij keek op van zijn werkzaamheden toen Lieke op de deur klopte en naar binnen stapte. Op zijn gezicht verscheen een vriendelijke lach. ‘Hoi, Lieke, je wilt vast weten hoe het met je auto is?’

‘Ja, ik ben wel benieuwd naar de schade.’

‘Ik wilde je net appen, maar je bent me voor.’ Gerco stond op en pakte uit een bakje een mapje met informatie. ‘Voor ik het weer vergeet: hier heb ik informatie over de camping en het kinderwerk. Elke middag kun je tot zes uur broodjes bestellen voor de volgende morgen. Als je wilt kun je nog voor morgenochtend bestellen.’

Lieke nam het mapje aan. ‘Dank je.’ Ze zocht het blaadje met de informatie over de broodjesservice op en las wat er op stond. ‘O, heerlijk. Stokbrood en croissantjes. Het doet me denken aan de tijd dat mijn man en ik nog naar Frankrijk gingen. Dat was voor Tim werd geboren. Dan bestelden we ook elke dag verse broodjes.’

‘Zijn jullie sindsdien niet meer naar Frankrijk geweest?’

‘Nee, dat is alweer wat jaren geleden.’

Tot haar opluchting begon hij over iets anders. ‘Op zondagmorgen is er een eenvoudige kerkdienst bij het strandje, terwijl er voor de kinderen bij de kapschuur een speciaal programma is. Maar misschien heb je dat al wel gelezen, het staat ook op de website.’

‘Ik heb het inderdaad gelezen en ik was al van plan om ernaartoe te gaan.’

Gerco lachte. ‘Da’s mooi. Dan neem ik je nu mee naar je auto.’

Samen liepen ze naar de ingang, waar haar auto op de parkeerplaats stond. Donkerbruine strepen in de modder van de greppel waren de vage herinneringen aan de eerdere glijpartij. Een gele takelauto met een aanhanger stond naast het kleine autootje. Een grote man met een kaal hoofd en tatoeages op zijn gespierde onderarmen sprong uit de cabine. Gerco stelde hen aan elkaar voor: ‘Hidde, dit is Lieke, de eigenaar van de auto.’

Hidde knikte vriendelijk. ‘Hoi, ik ben Hidde Bruinsma, zwager van Gerco.’

‘Ik ben Lieke van Es.’

Hidde wees met een brede lach op zijn gezicht naar Gerco: ‘Dus hij heeft jouw auto de greppel in geholpen. Niet goed voor de klandizie, heb ik tegen hem gezegd.’

Lieke lachte. De man met het stoere uiterlijk had iets innemends over zich.

‘Ik ga de auto oplappen hoor. Zo te zien valt het mee, maar ik wil hem voor de zekerheid toch even op de brug zetten en de onderkant bekijken. Hij heeft een schuine tik gehad en je kunt aan de buitenkant niet altijd zien of er ook iets is ontzet.’ Hij wees naar een kleine rode auto. ‘Ik heb een Toyota Aygo voor je meegenomen, dan heb je in ieder geval vervoer.’

‘Dat is fijn. Kun je misschien iets zeggen over hoe lang je nodig hebt?’

‘Vandaag heb ik een paar klussen die af moeten en ik schat in dat ik dan morgen aan jouw auto toekom. En anders wordt het maandag. Het hangt er vanaf wat ik aantref. Als het meevalt, heb je maandag de auto wel weer, maar als ik onderdelen moet vervangen, zal het meer tijd kosten.’

‘Het is niet anders.’ Berustend keek Lieke naar beide mannen. ‘Ik ben allang blij dat jullie het oplossen en dat ik een vervangende auto heb.’

‘Ik ga mijn best doen. Ga jij maar relaxen. Het is hier erg mooi en de weersvoorspellingen zijn goed. Jullie treffen het. Ik heb trouwens begrepen dat jij een zoon hebt van mijn zoons leeftijd?’

‘Ja, hij heet Tim en volgens mij hebben ze elkaar al gevonden.’

‘Het is goed als kinderen iemand hebben om mee te spelen.’

‘Ja, als je kind het naar de zin heeft, heb je het als ouder ook goed.’

‘Precies. Nou, ik ga aan de slag. Fijne vakantie en het komt goed hoor. Zit er maar niet over in.’

Lieke keek toe hoe haar auto op de aanhanger werd gezet. Toen Hidde wegreed voelde ze even een vervelend gevoel in haar maag. Hopelijk kreeg ze haar auto snel weer terug.

‘Nou, da’s gelukkig geregeld,’ zei Gerco die al die tijd bij haar was gebleven.

‘Ja. Gelukkig.’

Samen liepen ze terug en nadat ze broodjes had besteld voor de volgende ochtend en Gerco naar de boerderij vertrok, maakte ze een rondje over de camping. Er was veel ruimte voor de kinderen en ze zag hoe leuk Tim aan het spelen was met de andere kinderen. Dat was een pak van haar hart. Het was precies zoals ze tegen Hidde had gezegd: als ouder had je een fijne vakantie als je kinderen het naar de zin hadden en Tim had duidelijk plezier. Om kwart voor vijf was ze weer terug bij hun tent. Inmiddels waren alle tenten bezet, zag ze. Het zag er gezellig uit. Naast hen, op nummer negen, verbleef een jong gezin uit Emmeloord met twee kleine kinderen. Aan de andere kant, op nummer zeven, zaten twee zussen uit Hilversum met hun vier kinderen in de leeftijd van negen tot en met vijftien. Ze maakten kennis met elkaar en Lieke had het gevoel dat ze het wel getroffen had met haar buren. Ze pakte haar mobiel en schreef een berichtje aan Frank. Hij kon alleen maar mailen met zijn computer en Lieke mailde dat ze veilig aan waren gekomen. Ze vertelde niets over het ongelukje met de auto, daar zou hij zich alleen maar druk over maken. Snel maakte ze een paar foto’s van de tent en de camping en voegde die als bijlage bij de mail. Nadat ze die had verstuurd, kon ze eindelijk zitten. Ze schonk voor zichzelf een glas ijsthee in en ging op de loungeset zitten. Het was tijd om Yde te bellen. Even gingen haar gedachten met haar op de loop. Ze baalde van haar auto dat ze die in de greppel had laten rijden. Wat een naar begin van de vakantie, waarom moest hen dat nu net overkomen? Even liet ze zich meedrijven op haar gevoelens van ellende en misère. Na een paar minuten dwong ze zichzelf om de knop om te zetten en zich te richten op alles wat goed was. De auto werd gerepareerd, ze zat op een prachtige plek en Tim had het naar zijn zin. Mooier kon niet. Ze pakte haar mobiel en belde Yde. Zoals altijd nam hij de telefoon op met veel bombarie. ‘Hey, zusje, alles kits? Zit je al met je beentjes omhoog met een glas rosé in de hand?’

‘Nee, nog niet. Ik eh… we hebben een klein ongelukje gehad…’

‘Wat?!’

‘Het valt mee, niemand is gewond geraakt, maar de auto moet wel even nagekeken worden.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘We reden het terrein van de camping op en plotseling knalde er een bal tegen mijn voorruit. De eigenaar van de camping, Gerco Tamminga, was met een groepje kinderen aan het voetballen en hij schopte de bal per ongeluk over een hoge haag. Ik schrok zo dat ik pardoes een greppel inreed. Gelukkig was die droog.’

‘Wauw! Maar iedereen is dus nog heel.’

‘Ja. Gerco regelt alles. Zijn zwager heeft een eigen garage en heeft de auto ook al opgehaald. Ter vervanging heb ik nu een andere auto. Een Toyota Aygo.’

‘Dat scheelt dat die Gerco Tamminga een zwager met een garage heeft. Korte lijntjes.’

‘Ja, dat scheelt inderdaad.’

‘Maar geen leuk begin van de vakantie.’

‘Nee, niet echt. Maar ik ga nu in de rust.’

‘En Timmie-Boy?’

‘Tim zit er al helemaal tussen en heeft al vrienden gemaakt. Je had zijn ogen moeten zien! Zo blij heb ik hem niet eerder gezien.’

‘Je hebt er goed aan gedaan om op vakantie te gaan, Lieke. Met Frank komt het goed. Wat jij en Tim nodig hebben, is een week rust.’

‘Ja, we gaan er een mooie week van maken.’

Ze praatten nog over koetjes en kalfjes en daarna beëindigden ze het gesprek. Het had haar goed gedaan om met Yde te praten. Hij was haar grote steun en toeverlaat. Dat was altijd al zo geweest. Hij was drie jaar ouder dan zij en van jongs af aan was hij haar grote broer geweest. Haar beschermer. Sinds het ongeluk, vijf jaar geleden, had hij zich samen met zijn vrouw Vera volledig over haar en Tim ontfermd. Ze kon zich geen betere broer voorstellen. En geen betere oom voor Tim. Plotseling voelde ze zich verschrikkelijk moe. Misschien kon ze even haar ogen dichtdoen. Ze ging liggen, sloot haar ogen en voor ze het wist, viel ze in slaap.

Twee plakkerige handen werden over haar gezicht gelegd en een natte mond gaf een zoen op haar wang. ‘M…mamma, w…wakker worden.’

Geschrokken keek Lieke recht in de bruine ogen van Tim. ‘Lag ik te slapen?’

‘Ja. Je snurkte een b…beetje.’

‘Nee, toch.’

‘Ja, echt w…waar.’ Tim lachte.

‘Hebben de andere mensen het gehoord?’

‘V…volgens mij wel.’

Lieke lachte en ging rechtop zitten. ‘Hoe laat is het?’

‘Half zeven.’

Lieke schrok. ‘Heb ik zo lang geslapen?’ Ze keek op haar horloge om te kijken of Tim er misschien een uur naast zat, maar hij had gelijk. Het was half zeven, blijkbaar was ze meer dan anderhalf uur onder zeil geweest. ‘Heb je wel wat te eten gehad vanmiddag?’ Een groot schuldgevoel kwam opzetten.

‘Ja, hoor. S…Sven en ik zijn b…bij zijn opa en oma geweest en zijn oma had c…cola en lekkere cake.’

‘Svens opa en oma?’

‘Ja, die w…wonen hier ook. Naast de b…boerderij. Sven logeert daar. Vroeger was Sven z’n opa b…boer en nu is Gerco b…b…boer. Sven noemt zijn opa trouwens p…pake en zijn oma b…beppe. Zij zijn heel aardig, v…veel aardiger dan opa Aart en oma Maria.’

Tim had heel wat beleefd in de korte tijd dat ze hier nu waren en ze keek vol liefde naar haar zoon die ze niet eerder zo blij en vrolijk had gezien. ‘Vind je het hier fijn?’

‘Superfijn, m…mamma, maar nu heb ik honger. W…wat gaan we eten?’

Ja, wat zouden ze eten? Het was al half zeven, ze had eigenlijk geen zin om nog te koken. Was er een snackbar in de buurt? Ze had geen idee. Lieke pakte de informatiemap van de camping en zag dat er drie dagen in de week een snackwagen in het dorp was, waar ze patat en andere snacks konden krijgen. ‘Volgens mij gaan we patat eten.’

‘Yesss!’

Samen liepen ze naar de snackwagen, waar ze op een picknicktafel in de avondzon genoten van hun patat met een lekkere snack erbij. Na terugkomst op de camping zocht Tim zijn speelkameraadjes weer op, terwijl Lieke haar mail checkte. Frank had een kort bericht gestuurd en wenste hen een fijne vakantie.

Die avond, voor het eerst in haar bed in de tent, voelde ze zich vreemd. Ze voelde zich ontspannen en dat was een gevoel waar ze erg aan moest wennen. Het was lang geleden dat ze zich zo had gevoeld. Durfde ze dat toe te staan? Mocht ze ontspannen? Genieten? Ze vouwde haar handen en bad tot God. Ze had het erg moeilijk gehad met haar geloof in God na hun auto-ongeluk en toen bleek dat Frank nooit meer normaal zou kunnen functioneren. Waarom liet Hij dit lijden toe? Waarom had Hij Frank niet Thuisgehaald? Waarom was haar leven zo ontwricht en had Tim een vader die nooit meer met hem zou kunnen spelen? Met hem praten? Hem leren wat hij zelf aan wijsheid in zijn leven had gevonden? Waarom kon Frank niet meer in alle vrijheid leven, maar moest hij liggend in bed in totale afhankelijkheid het leven aan zich voorbij zien gaan? Gaandeweg was haar strijd overgegaan in overgave. God had haar wonden geheeld met Zijn liefde in een periode die misschien wel de zwartste was in haar leven. Toen ze het zelf niet meer wist, had Hij haar opgetild en kracht gegeven. Even dacht ze terug aan die moeilijke tijd, twee jaar geleden, toen ze in een zware depressie was beland. Ze kon niet meer, zelfs niet meer voor Tim zorgen. Drie maanden had hij bij Yde en Vera gewoond. Ze hadden hem liefdevol opgevangen, zodat zij tijd en ruimte had gekregen om aan zichzelf te werken.

In de diepste duisternis was God gekomen. Ze kon nog steeds niet goed benoemen wat er precies was gebeurd, maar midden in de nacht, waarop ze het huilend op de grond naar God had uitgeschreeuwd, was het licht geworden en had ze een stem gehoord. ‘Ik ben bij je.’ Er was een Bijbeltekst in haar hart opgekomen. Be still and know that I am God. Alle strijd was plotsklaps uit haar lichaam gevloeid. Het was alsof er al die tijd een enorm gevecht was geweest, een strijd tussen goed en kwaad, tussen licht en donker. Toen zij niet meer kon, was Jezus gekomen. Ze was opgestaan en had staand in haar slaapkamer haar liefde voor God uitgesproken. Daarna was ze in slaap gevallen, eindelijk kon ze na maanden van slapeloosheid weer slapen. Vanaf dat moment was het steeds beter met haar gegaan. Er waren nog wel eens momenten waarop de duisternis haar dreigde te overrompelen, maar dan dacht ze aan die woorden uit de Bijbel die in haar hart hadden geklonken en richtte ze haar aandacht op Jezus en niet meer op haar omstandigheden. Dan kwam Zijn rust. Net als nu en ze begon te bidden. ‘Dank U, Heer, voor Uw rust, voor Uw liefde. Ik dank U dat we vakantie mogen vieren en ik zegen Tim, dat hij een prachtige vakantie mag hebben. Dat hij weer kind mag zijn, onbezorgd. Ik bid om de juiste vriendjes. Ik dank U voor Sven. Ik bid voor Frank. Wees met hem nu hij een hele week alleen is, zonder ons. U weet wat hij nodig heeft. Stort Uw liefde over hem uit. Ontferm U. Wees met mij, dat ik deze week mag ontvangen wat U voor mij klaar hebt liggen, dat ik tot rust mag komen en kracht op mag doen voor de tijd die komt. Zegen de nachten. Ik bid om een goede nachtrust. Ik bid om een zegen voor de eigenaar, Gerco Tamminga. Ik zegen zijn camping, dat het tot zegen mag zijn voor alle gasten. Ik zegen zijn boerderij, om leven en een goede opbrengst.’ Toen ze het gevoel had dat ze alles had benoemd, viel ze in een diepe, helende slaap.
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Groningen

Waar ze bang voor was geweest, was gebeurd. Het leven van Frank had het hare weer gekruist, terwijl ze zo hard haar best had gedaan om hem te vergeten. Daphne Jansen stopte een cupje in de koffiemachine en zette haar kopje klaar. Na een druk op de knop liep ze naar een van de ramen van het sjieke penthouse van haar ouders, vanwaar ze een prachtig uitzicht had over de stad. Zodra ze had gehoord dat haar oma een hersenbloeding had gekregen, had ze geweten dat ze terug moest naar Groningen. Terug naar haar verleden, met het gevaar dat haar zorgvuldig geregisseerde leven uit elkaar zou kunnen gaan vallen. Ze had gedacht dat haar verleden – diep begraven in haar binnenste – ver achter haar lag, maar niets was minder waar. Dat ze gisteravond Lieke tegen moest komen… Het had haar een grote schok bezorgd. Dat Frank in hetzelfde revalidatiecentrum als haar oma was opgenomen was een ongelooflijk toeval. Was het een teken? Ze draaide het uitzicht haar rug toe en pakte haar lungo koffie. Gespannen ging ze op de witleren bank zitten. Haar ouders waren met Finn naar een overdekte speeltuin, ze genoten ervan dat hun dochter en kleinzoon voor langere tijd in de buurt waren. Nippend van haar hete koffie dacht Daphne na.

Frank.

Voor haar geestesoog verscheen een knappe slanke man, zwart haar, felblauwe ogen. Die ogen hadden haar de eerste keer dat ze elkaar hadden gezien bij Teunissen, Gielessen & Van Es in vuur en vlam gezet. Onrustig sloot ze haar eigen ogen om die van hem maar niet meer te zien. Het lukte en opgelucht dronk ze de rest van haar koffie op. Besluiteloos bleef ze op de bank zitten. Zou ze het doen? Op bezoek gaan bij Frank? Ze was geschrokken van Liekes uitleg dat Frank en zij een ongeluk hadden gehad. Liggend in bed had ze gisteravond op haar mobiel gezocht naar informatie over het ongeluk. Na enig zoekwerk was ze erachter gekomen dat het was gebeurd op de dag dat zij naar Amsterdam was vertrokken. Destijds had ze besloten om alle contact met Frank te verbreken. Hij had zijn keuze gemaakt, zij de hare. Haar leven was na veel pijn en moeite verder gegaan. Ze had Finn gekregen, had een leuke baan, er was geen ruimte voor iemand anders in haar leven.

Frank.

De vlotte accountant trok aan haar. Ze wilde hem nog één keer zien. Moest hem zien. Om echt af te sluiten? Of speelde er meer? Ze meende dat ze alle banden tussen hen had doorgesneden, maar blijkbaar waren ze toch meer met elkaar verbonden dan ze wilde. Het duurde maar even, toen nam ze haar besluit: ze ging naar Frank. Haar ouders bleven voorlopig nog wel even weg met Finn, ze had tijd genoeg. Ze zou al lang en breed weer op de bank kunnen zitten en bij hun terugkomst net doen alsof ze niet weg was geweest. Ze stond op en zette haar gebruikte kopje in de vaatwasser. Voor de spiegel inspecteerde ze haar make-up, verschikte iets aan haar losse staart, pakte haar tasje en verliet het huis van haar ouders.

Na een ritje van een kwartier stopte ze voor het revalidatiecentrum in Haren, waar ze de dag ervoor ook al was geweest. Deze keer voelde het totaal anders en ze bekeek het gebouw met andere ogen. Hier lag Frank. Lieke was op vakantie, dat had ze haar zelf verteld, dus ze hoefde niet bang te zijn om haar tegen te komen. En ook al zou ze er wel zijn, dan was er nog geen probleem. Ze had haar immers zelf uitgenodigd. Toch was Daphne blij dat een tweede ontmoeting met Lieke vandaag niet plaats zou vinden. Bij de receptie vroeg ze naar Franks kamer. Lieke had het wel genoemd, maar door alle spanning was ze het kamernummer vergeten. Gespannen liep ze de trap op en terwijl ze de gang doorliep, werd ze geraakt door het vele leed dat haar door enkele deuropeningen tegemoet kwam. Verbleef Frank onder dezelfde omstandigheden als deze mensen? Voor de deuropening van kamer vierentwintig bleef ze stilstaan. De deur stond open. Durfde ze nog wel? Wilde ze dit echt? Het verleden weer oprakelen, nadat ze zo haar best had gedaan om het te verwerken en verder te gaan met haar leven? Ze kon nog terug, Frank hoefde nooit te weten dat ze hier was geweest. Maar haar voeten handelden uit zichzelf en zonder dat ze het tegen kon houden liep ze zijn kamer binnen. Ze kwam in een mannelijk ingericht vertrek met moderne meubels terecht. In het midden van de kamer lag een man op een bed. Hij had zwart haar dat vettig over zijn hoofd opzij was gekamd, zijn mond was vertrokken in een grimas, zijn handen lagen verkrampt op een laken. Was ze wel op de juiste kamer? Was dit Frank? Ze herkende hem niet, maar de man in het bed herkende haar wel. Zijn ogen werden groot en vervolgens kneep hij ze dicht, alsof hij haar buiten wilde sluiten. Voorzichtig liep Daphne naar het bed en ging bij Frank staan die zijn ogen weer opende.

‘Hoi, Frank.’

Even keek hij haar aan en daarna keek hij omhoog.

‘Ik kwam Lieke gisteren tegen en zij vertelde dat jij hier lag,’ zei Daphne zacht. Ze zag hoe een traan over zijn wang gleed en met een liefdevol gebaar veegde ze het weg met een tissue die in een houder op het nachtkastje stond. ‘Maak ik je aan het huilen?’

Er klonk een geluid achter haar en Daphne keek om. Ze zag een vrouw van middelbare leeftijd in het uniform van de zorginstelling de kamer binnenlopen. Ze glimlachte en ging naast haar staan.

‘Ik ben Karin. Ben je al eens eerder bij Frank geweest?’

Daphne schudde haar hoofd. ‘Nee, ik hoorde gisteren pas dat hij hier lag. Ik ben trouwens Daphne, een vroegere collega van Frank.’

‘Ah, zo.’ Karin richtte haar aandacht op Frank. ‘Leuk, of niet? Een collega! Wel gezellig, zeker nu Lieke een week op vakantie is.’

Franks ogen gingen omhoog.

De verpleegkundige keek naar Daphne. ‘Zal ik je helpen hoe je Frank het beste kunt begrijpen?’ Ze boog zich opnieuw naar Frank en zei op vriendelijke toon. ‘Vind je het goed, Frank? Dat praat wat gemakkelijker.’

Zijn ogen gingen weer omhoog.

‘Het beste is om gesloten vragen te stellen, Daphne, dan kan Frank met ‘ja’ of ‘nee’ antwoorden. Zijn ogen omhoog betekent ‘ja’, zijn ogen naar beneden is ‘nee’. Handiger is, denk ik, om de computer te gebruiken, alleen is dat wel vermoeiend voor Frank. Zie je het stipje op Franks ooglid?’

Daphne bekeek Frank beter en zag inderdaad iets zilverkleurigs op zijn linkerooglid zitten.

‘Daarmee bestuurt hij de computer en kan hij snel iets intypen,’ vervolgde Karin. ‘Maar zoals ik zei, is dat wel vermoeiend.’ Ze duwde de computer vlak bij Frank. ‘Kijk maar of je hem wilt gebruiken.’ Frank keek omhoog.

Karin verstelde wat aan de computer en legde Frank iets hoger. ‘Heb je zin in thee of koffie, Daphne?’

‘Thee is wel lekker.’

‘Succes, en als er iets is, kun je me altijd vragen.’

De aanwezigheid van Karin had Daphne geholpen om haar eerste schrik te verwerken. De schok van de aanblik van Frank was enorm geweest. Ze besefte dat ze zich absoluut niet had kunnen voorstellen hoe het met Frank was. Het was erger dan haar voorstellingsvermogen haar had geschetst.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze. Frank keek haar aan, maar reageerde niet. ‘Och ja, sorry. Gesloten vragen.’ Zenuwachtig pakte ze een stoel vast en schoof die naast zijn bed. ‘Ik kom bij je zitten.’ Terwijl ze ging zitten probeerde ze koortsachtig de juiste vragen te bedenken. ‘Gaat het goed met je?’

‘Nee,’ was Franks antwoord.

Daphne zweeg. Wat moest ze in hemelsnaam vragen? ‘Het spijt me dat het niet goed met je gaat. Het lijkt me ook zo zwaar om hier te liggen. Om niets meer te kunnen.’ Meelevend keek ze Frank aan. Plotseling begon ze te huilen. Normaal gesproken was ze een harde dame. Pittig, niet op haar mondje gevallen, uitermate geschikt voor de zakelijke wereld waar ze het liefst in leefde en werkte. Maar nu had ze haar emoties niet meer in de hand. De aanblik van de man, die haar leven overhoop had gehaald, haar de toppen van geluk had laten zien en voelen, maar haar ook keihard had laten vallen, was haar te veel. ‘Sorry.’

Frank raakte ook overmand door emoties en begon ook te huilen. Zijn lichaam schokte. Daphne stond op en sloeg haar armen om hem heen. Samen huilden ze. Na een poosje werd het huilen minder en Daphne veegde eerst Franks gezicht schoon en daarna het hare. Ze was net klaar toen Karin binnenkwam met een glas donkerbruine thee. Als ze de behuilde gezichten al had gezien, dan zei ze er niets van.

‘Lukt het een beetje?’

Daphne knikte. ‘Het gaat goed.’

‘Mooi.’

Karin verliet de kamer en liet hen alleen. Frank focuste op de computer en begon met zijn linkeroog te typen. ‘Vertel over je leven.’

‘Ik ben naar Amsterdam gegaan, waar ik aan het werk ging bij Dickson, zoals je weet. Daar werk ik nog steeds.’ Daphne zweeg, durfde niet verder te vertellen. Ze dronk van de thee met mangosmaak die gelukkig niet heet meer was.

‘Relatie?’ typte Frank.

‘Nee.’

Frank knipperde met zijn ogen. Hij zag er verward uit. ‘Finn?’

Daphne werd bleek bij die vraag. ‘Finn is mijn zoon. Hij is vier.’

‘Vader?’ typte Frank.

Ze stond op en zette haar halfvolle theeglas op Franks nachtkastje. Ze voelde hoe haar innerlijke spanning toenam. Alleen zij wist wie Finns vader was. Zelfs haar ouders en haar twee jaar jongere zusje wisten van niets. Haar mond voelde ineens kurkdroog. Frank knipperde verwoed met zijn ogen, alsof hij haar wilde dwingen om antwoord te geven. Ze probeerde te slikken en na een paar keer proberen, lukte het haar om speeksel te produceren en door te slikken. Plotseling raakte ze in paniek. Wat had ze dan gedacht? Dat hij niets zou vragen? Dat ze gewoon op bezoek kon gaan en doen alsof er niets aan de hand was? Het was een verkeerde beslissing geweest om naar Frank te gaan. Ze moest hier weg. Wilde niet langer bij Frank zijn, bij de herinneringen die in alle hevigheid terugkwamen. ‘Ik ga, Frank.’

Ze zag aan zijn ogen dat hij er niets van begreep. Het leek alsof hij iets probeerde te typen, maar er kwamen geen letters op het scherm. Trillend van de spanning, die door haar lichaam raasde, pakte ze haar tasje van de grond en deed een stap naar achteren. ‘Het spijt me.’ Het voelde ontzettend verkeerd om hem de rug toe te keren en hem achter te laten, maar ze kon niet anders. Haar verleden haalde haar in op een manier die haar dreigde te verstikken. Het verdriet om Frank zo te zien werd haar te veel. Vijf jaar lang had ze geprobeerd om deze man te vergeten. Te boven te komen. Zijn kwetsbaarheid beroofde haar van al haar beschermingsmechanismen. Ze verliet de kamer en terwijl ze de gang doorrende richting de trap, bleven zijn grote, felblauwe ogen haar achtervolgen.
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Haren

Frank bleef radeloos achter. Hij was volledig van de kaart. Wat was hij geschrokken bij de aanblik van Daphne in zijn kamer. Daar had ze gestaan. Het licht had haar omkranst op een manier waardoor het leek alsof er een engel in zijn kamer was verschenen. Even had hij gedacht dat hij aan zinsbegoocheling leed. Maar ze was het echt. Daphne. De vrouw aan wie hij sinds gisteren aan één stuk door had gedacht. Haar naam had hem meegenomen naar een verleden waar hij zich ontzettend voor schaamde. De afgelopen vijf jaar hadden hem constant herinnerd aan wat liefde waard was en hoe slecht hij dat had ingeschat. Aan de keuzes die zijn leven en dat van Lieke en Tim voorgoed hadden beïnvloed. Hoeveel impact hadden ze op Daphne gehad? En nu was ze teruggekomen. Hij had aan haar ogen gezien dat ze enorm was geschrokken. Hij wist niet hoe hij eruitzag – hij was lang geleden gestopt met vragen naar een spiegel – maar zeker niet meer als zichzelf. Hij had de afschuw in haar ogen gelezen en schaamte had hem overspoeld als een golf die hij niet had zien aankomen en die hem bijna deed verdrinken. Hij wilde niet dat ze hem zo zag, in al zijn kwetsbaarheid en zwakte. Maar zijn hart had zo ontzettend naar haar verlangd dat hij de pijn bijna lijfelijk had gevoeld. Wat was het fijn om haar stem te horen, om haar geur te ruiken. De bewegingen in haar huid te volgen als ze glimlachte, haar armen om hem heen, haar gezicht dicht bij het zijne. En toch zo ver weg. Ze was moeder. Ze had een zoontje. Hij was vier. Een zoon... zíjn zoon? Ontelbare vragen waren in hem opgekomen. Hij had iets willen typen, maar door de oplopende stress wilden zijn ogen niet focussen. Toch was haar reactie op de vraag wie de vader was, veelzeggend geweest. Ze had geen antwoord gegeven. Nee, dat niet. Niet met woorden althans, haar ogen hadden het hem verteld. Sinds hij hier lag, had hij geleerd om mensen te lezen. Hoewel er niets mis was met zijn verstand, gedroegen de mensen zich wel alsof hij seniel was. Er werd veel bij hem weggehouden. Lieke was de enige die zich niet anders gedroeg dan voor het ongeluk. De gedachte aan haar bezorgde hem onmiddellijk buikpijn. Het schuldgevoel dat al meer dan vijf jaar op hem drukte, woog ineens honderd keer zo zwaar. Als het waar was wat hij dacht, dan had hij nóg een zoon. Twee zonen voor wie hij nooit een vader zou kunnen zijn. Hij dacht dat hij de bodem van de put van zijn leven inmiddels wel had bereikt, maar blijkbaar moest hij nog dieper zinken. Als het waar was, dan had er al die jaren dat hij hier hopeloos en doelloos in dit bed had gelegen een klein jongetje in Amsterdam rondgelopen, onwetend van het bestaan van zijn vader. Hij voelde hoe een enorm verdriet vanuit zijn binnenste omhoogkwam en hij was niet bij machte om het tegen te houden. Hij huilde zoals hij nog nooit had gehuild. Zelfs niet in de donkerste momenten die hij de afgelopen vijf jaar had gekend. Wanhoop en machteloosheid omwikkelden zijn ziel. Hij wilde niet meer. Hij kon niet meer.

Een half uur na Daphnes vertrek troffen Aart en Maria hun zoon doodmoe en volledig overstuur aan. Zijn gezicht was nog steeds rood, zijn kussen was nat van de tranen. Geschrokken ging Maria naast het bed staan, terwijl Aart van een afstandje naar zijn zoon keek.

‘Wat is er aan de hand, Frank?’

Frank sloot zijn ogen. Hij wilde het liefst dat ze weggingen, hij zat niet op hun bezoek te wachten, vooral niet op dat van zijn moeder. Hij kon echter geen kant op en plotseling werd zijn afhankelijkheid hem te veel. Donkere woorden en gedachten vulden zijn hoofd. Toch opende hij zijn ogen uit respect voor zijn ouders die ontzettend veel voor hem deden.

‘Mis je Lieke en Tim?’ vroeg Maria bezorgd en even keek ze haar man aan die zijn schouders ophaalde. Hij had ook geen idee wat er aan de hand was.

Frank keek naar beneden. Hij miste Lieke en Tim, maar dat was niet het probleem.

‘Is er iets anders gebeurd?’

Frank keek omhoog.

‘Wat dan?’

‘Maria, die jongen kan toch niets zeggen? Je moet vragen stellen waarop hij ‘ja’ of ‘nee’ kan antwoorden.’ Aarts stem klonk zwakjes vanuit zijn hoek van de kamer.

‘Bemoei je er niet mee, je hoeft mij niet te zeggen hoe ik met mijn zoon om moet gaan. Alsof jij dat zo goed weet.’

Haar scherpe stem en woorden deden Aart ineenkrimpen en Frank zag hoe zijn vader zich verder terugtrok in zijn hoek van de kamer, verder van zijn bed vandaan. Waarom beet die man niet eens van zich af ? vroeg hij zich voor de zoveelste keer af.

Maria zette de computer wat dichter bij Frank. ‘Kun je het opschrijven?’

Frank deed zijn ogen naar beneden.

‘Kun je het niet of wil je het niet?’

‘Maria…’ Tegen beter weten in probeerde Aart het opnieuw.

Ze maakte een wegwerpgebaar naar haar man en stelde de vraag nog een keer. ‘Wil je het niet opschrijven?’

‘Nee.’

‘Je weet dat je alles met ons kunt delen.’

‘Ja.’

‘Dus?’

‘Nee.’

Verbouwereerd keek Maria naar haar zoon. ‘Mocht je nog van gedachten veranderen…’ Ze zette haar tas op de grond en pakte de spullen uit die ze mee had genomen. ‘Heb je nog iets van Lieke gehoord?’

Frank keek omhoog.

‘Heeft ze het naar de zin?’

‘Ja.’

Maria snoof. ‘Heeft toch iemand nog plezier.’

‘Maria…’ Opnieuw klonk de stem van Aart.

‘Het is toch zo? Zij loopt de kantjes ervanaf. Maar goed, niemand wil naar mij luisteren… dus hou ik mijn mond wel.’

Verongelijkt ruimde ze de schone was op, zette koffie en begon haar zoon die te voeren. Ook gaf ze hem een stukje ontbijtkoek. Al die tijd kletste ze over haar dagelijkse bezigheden, ooms en tantes die ziek, zwak of misselijk waren, buren die ruziemaakten. Verhalen waar Frank totaal niet in geïnteresseerd was. Hij liet het gelaten over zich heen komen. Het hielp hem om niet weg te drijven in de duisternis die hem dreigde te verstikken. Hij was opgelucht dat zijn ouders na anderhalf uur aangaven dat het tijd was om te vertrekken.

‘We komen morgen weer. Vanavond komen Marcel en Klaasje.’

Frank keek omhoog.

‘Of wil je graag dat we vanavond weer komen?’

Frank voelde dat zijn moeder haar eigen verlangen bij hem neerlegde in de hoop dat hij hetzelfde wilde en keek naar beneden. Alsjeblieft niet. Morgen was genoeg.

Maria snoof. ‘Prima. Wat jij wilt.’ Ze streelde Frank over zijn wangen en gaf hem een kus. Hij huiverde onder haar aanraking. Hij kon het niet verdragen en haatte zijn zwakheid, nog meer dan anders. ‘Als je wilt praten, moet je het opschrijven, hè?’

‘Ja.’

Ze namen afscheid en lieten Frank achter in zijn kleine wereld. Nietsziend staarde hij naar zijn computer. Zijn gedachten waren een grote warboel. Wat zou hij nu graag met iemand willen praten. Überhaupt kunnen praten. Zijn grote geheim was aan het licht gekomen. De dag waarop alles was veranderd, had ook het geheim meegenomen. Diep verborgen. Schuldgevoel had zijn hart sindsdien verteerd. Het had alles nog moeilijker gemaakt dan het al was. Nu maakte het zijn opwachting. Zonder vooraankondiging denderde het zijn leven binnen. En niet alleen het zijne. Ook dat van Lieke. En Tim. Niet alles. Maar wel voldoende om alles wat al gebroken was te verpulveren. Hij sloot zijn ogen. Lieke... Wat heb ik je aangedaan?

***

Het hele weekend werd ik in beslag genomen door mijn gedachten aan Lieke. Er was blijkbaar iets waardoor zij bij voorbaat al dacht dat het niets zou worden. Als ik die verpleegkundige goed had begrepen, dan lag het vooral aan ons verschil in afkomst. Liekes afkomst kende ik niet, ik wist alleen de mijne. En ja, ik groeide op in een bevoorrecht gezin. Mijn ouders komen allebei uit een rijk geslacht en bezitten veel ‘oud geld’ zoals dat heet. Ik vermoed dat geld ook een grote rol heeft gespeeld in de partnerkeuze van mijn ouders. Een wel heel grote rol. Om bepaalde erfenissen veilig te stellen. Anders kan ik mij niet voorstellen hoe mijn vader met mijn moeder heeft kunnen trouwen. Als ik de trouwfoto’s mag geloven, was mijn moeder vroeger al geen prachtige verschijning. Als ik ga trouwen, trouw ik uit liefde. En als mijn vrouw niet uit een welgestelde familie komt, dan interesseert me dat geen biet. Ik vind liefde belangrijker dan geld. Als enig kind ligt er echter een grote druk op mijn schouders om de erfenis te bewaren. Mijn moeder heeft al vele pogingen gedaan om mij aan een van de dochters van haar vele vermogende vriendinnen te koppelen. Ik heb een langdurige relatie gehad met – inderdaad – een van die dochters, maar dat is op niets uitgelopen. Uiteindelijk hadden we niets gemeen. Sindsdien richt ik mij op mijn werk en sport. Tot afgelopen maandag. Ik heb nooit geweten dat een vrouw je zo van je stuk kan brengen. Komende maandag had ik nog één kans om haar over te halen en die moest wel raak zijn. Ik wilde echter niet wanhopig overkomen. Na enkele slapeloze nachten stond ik maandagochtend vroeg op om te gaan hardlopen voordat ik naar mijn werk ging. Tijdens mijn vaste rondje van tien kilometer wist ik wat me te doen stond: gewoon mezelf zijn. Zenuwachtig liep ik maandagmiddag voor de zoveelste keer de afdeling op, maar nu met een bos rozen in mijn handen. Als ze me af zou wijzen, hield ze er in ieder geval een bos bloemen aan over. Ze zat op haar vaste plaats en ik was opgelucht en gespannen tegelijk.

‘Hoi Lieke, ik…,’ begon ik, me voorbereidend op een spetterende presentatie, maar Lieke viel me in de rede.

‘Hoi Frank. Ja, ik ga graag met je uit.’

Blijkbaar keek ik haar op een lachwekkende manier aan, want de mooie kuiltjes sierden haar lieve gezicht, terwijl ze zacht begon te lachen. Achter haar verscheen het inmiddels bekende groepje toeschouwers in witte kledij.

‘Vanwaar deze omslag?’ vroeg ik nog steeds verbouwereerd.

‘Ik heb het hele weekend over jouw vraag nagedacht en vooral over jouw opmerking dat je een eerlijke kans verdient en daar heb je wel gelijk in. Dus ik ga graag met je uit om je beter te leren kennen.’

‘Nou, je verrast me! Ik had me voorbereid op een definitieve afgang.’

‘Die kan nog steeds plaatsvinden, hè? Dat ik met je uitga, wil niet zeggen dat we meteen iets hebben.’

‘Nee, mevrouw,’ zei ik, terwijl ik me ontzettend opgelucht voelde. Deze stap hadden we in ieder geval gezet, de rest zou ook goed komen, daar was ik van overtuigd. ‘Zaterdag. Kun je dan? Wat dacht je van een lunch bij het Paterswoldse meer?’

‘Dan kan ik wel en het lijkt me erg gezellig.’

‘Waar woon je? Dan haal ik je op.’

Ze bleek in Groningen te wonen, vlak bij mij, notabene. Hoe was het mogelijk dat onze wegen zich niet eerder hadden gekruist? We spraken een tijd af en nadat ik haar de bos roze rozen had overhandigd, verliet ik het ziekenhuis met een verliefd hart.

Die zaterdag haalde ik haar om twaalf uur op van haar studio aan de Kerklaan. Ze droeg een zachtgroen jurkje, aan haar voeten elegante opengewerkte schoenen en ze had haar haren opgestoken. Ze was prachtig. Ik reed naar het Paterswoldse meer en genoot van haar aanwezigheid. In eerste instantie was ze nog verlegen, maar gaandeweg ontdooide ze steeds meer en kwam er een grappige, goedontwikkelde vrouw tevoorschijn. Het was mooi weer en we zaten buiten op het grote terras aan het water. Het was er druk, zowel op als langs het water. Ik heb zelf niets met boten of zeilen, hoewel ik veel vrienden heb die naast een groot huis en twee auto’s ook een jacht in het water bij hun huis hebben liggen. Ik hou niet zo van water. Geef mij maar een snelle auto. We kozen iets van de lunchkaart en terwijl we wachtten op ons eten, vroeg ik: ‘Zo, Lieke Meijer, vertel eens iets over jezelf.’

Lieke ging wat verzitten. Het waaide een beetje en een paar losse blonde krullen bewogen in de wind langs haar blozende wangen. Het was een schitterende aanblik.

‘Ik heb een oudere broer, hij heet Yde. Wij hebben een hele goede band. Al van jongs af aan. We zijn opgegroeid in een eenvoudig gezin. We hadden het niet altijd breed, maar mijn ouders deden hard hun best om ons te geven wat wij nodig hadden. Yde is getrouwd met Vera en ze hebben een dochtertje van drie, Annemarie, en een baby van vier maanden, Stefan.’

‘Waar ben je opgegroeid?’

‘Hier in de stad. In de wijk Corpus den Hoorn.’

Die buurt kende ik wel.
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HIJ IS BIJ MIJ. ELKE DAG.
WAAR IK 00K BEN, WAT IK 00K MEEMAAK,
WAAR IK 00K DOORHEEN GA.
EN ALS IK HET EVEN NIET ZIE, DAN PROBEER
IK MI1J TE CONCENTREREN OP ZIJN STAF DIE TIKT
IN HET DONKER EN LUISTER IK NAAR ZIIN STEM.

Lieke cijfert zich al vijf jaar volledig weg voor haar ernstig zieke
man Frank, die na een ongeluk het Locked-in syndroom heeft
opgelopen enin een zorginstelling is opgenomen. Voor het eerst in
al die tijd besluit ze om met haar zoontje Tim een week op vakantie
te gaan in Friesland en innerlijk tot rust te komen. Daar ontmoet
ze Gerco, campingbaas en biologische boer. De gevoelens die hij
bij haar oproept, verwarren Lieke.

Haar hart is vol met schuldgevoelens en eenzaamheid, zeker als
ze ontdekt dat haar huwelijk met Frank ook voor het ongeluk
al een fagade blijkt te zijn geweest. Ze wil trouw zijn aan haar
huwelijksbelofte en aan de God die hen samen heeft gebracht,
maar haar hart is eenzaam en hunkert naar Gerco, met wie er geen

sprake van een toekomst kan zijn.
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