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			Over het boek

			De hoofdpersoon van Dikke kus, dag-dag is van de stad naar het verre platteland verhuisd. Daar, ontworteld en zwevend tussen twee werelden, denkt ze aan iedereen die ze heeft achtergelaten. Vooral aan haar oudere minnaar Xavier, die haar – zo zegt hij – beter kent dan zij zichzelf. Ze houdt nog steeds van hem, maar het verlangen is opgedroogd. 

			Een onverwachte brief rakelt nog meer herinneringen aan vroegere liefdes op. Er was geluk en ongeluk, bevrijding en beknotting, en de kleine dingen die zij achterlieten – koffievlekken, boeketten – vormen een rariteitenkabinet waardoorheen ze zich beweegt, terwijl ze steeds dichter om de kern cirkelt van wat het betekent om je te verbinden. Waarom willen we de ander aanraken, wie mag ons aanraken? En hoe laten we weer los? 

			Dikke kus, dag-dag is een even geestige als virtuoze roman over het mysterie van hoe mensen in je leven komen, er weer uit verdwijnen en je toch in hun greep blijven houden.
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			Claire-Louise Bennett is de auteur van de veelgeprezen roman Kassa 19, die in 2023 de Europese Literatuurprijs kreeg. Haar debuut Poel stond op de shortlist van de Dylan Thomas Prize, en won de White Review Short Story Prize. Bennetts verhalen en essays zijn gepubliceerd in The New York Times Magazine, Harper’s en andere tijdschriften. Ze woont op het Ierse platteland in de buurt van Galway.
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			Motto

			‘Nee, u kunt ze niet horen, de duizend gesprekken waarmee mijn ziel de uwe verveelt…’

			Madame Chantelouve, Uit de diepte, Joris-Karl Huysmans

		
	
		
			I

			Over twee weken woon ik hier niet meer. Dan zit ik in het houten huis in L. Xavier zal niet weten dat ik hier niet meer woon. We hebben geen contact meer. Zijn laatste mail was drie maanden geleden en ik heb hem niet beantwoord. Het was echt onmogelijk erop te reageren. Ik zou nu wel zin hebben om hem te bellen – ik vraag me af wat hij zou zeggen. Maar het lijkt onomkeerbaar, zo voelt het tenminste. Het is denk ik beter om niets meer met hem te maken te hebben – en heeft hij me eigenlijk een keus gegeven? Ik weet niet meer wat ik aanhad de laatste keer dat ik hem zag. Het was eind juli, dus ik had nog een goed kleurtje. Ik zag er goed uit. Ik wilde er altijd goed uitzien als ik een afspraak met hem had. We hadden elkaar bijna een jaar niet gezien vanwege de pandemie. Toen ik het hotel-restaurant binnenkwam zat hij er al, met een glas prosecco. Ik kom altijd een paar minuten te laat zodat Sean weg is en hij al lekker ontspannen geïnstalleerd is. Hij zat pal naast een gigantisch tv-scherm. Het was zo’n vreemde plek om te gaan zitten dat ik zichtbaar verontwaardigd was. ‘Kom naast me zitten,’ zei hij, en dat deed ik. ‘Kijk,’ zei hij, ‘we zijn de enigen in de zaal die het niet kunnen zien.’ En hij had gelijk, dat waren we, maar ik was me ervan bewust dat mensen die naar de tv keken ook een steelse blik op ons wierpen. Ik had zelfs het idee dat ze helemaal niet naar de tv keken. Er was vooral één man die best vaak onze kant uit keek, en elke keer minder discreet. Hij zat in zijn eentje te eten. Net terug van de renbaan, dat was duidelijk. Hij had biefstuk met frites en een groot glas rode wijn en daarna een groot glas cognac. Hij dronk en keek, en uiteindelijk staarde ik terug. Denk ervan wat je wil. Het was de week van de paardenrennen, en ik was bang geweest dat we geen tafel zouden kunnen krijgen. Hij had gebeld. Ik had hem dat gevraagd en hij had gebeld. Waarschijnlijk had hij tegen degene die opnam gezegd dat Patrick ons kent, en misschien zou Patrick zich ons herinneren. Waarschijnlijk wel, trouwens, omdat ik geklaagd had over de high tea die we ooit hadden gekregen. Die was heel magertjes. Ik had een mail gestuurd waarin ik uitlegde hoe teleurstellend ongeïnspireerd de taartjes en sandwiches waren, en Patrick, de onlangs aangestelde algemeen manager, schreef onmiddellijk terug en bood ons een lunch aan bij wijze van excuus. Het was een goede lunch. We genoten. Het was waarschijnlijk een van de meest geslaagde lunches die we ooit hadden gehad. We deelden garnalen als voorgerecht en ze waren heel lekker. We bestelden ze deze keer weer, maar ze waren lang niet zo lekker en mijn glas prosecco was verschaald. Ik vroeg hem of zijn prosecco verschaald was en hij dacht van niet, zei hij, en inderdaad zag die er niet verschaald uit – de mijne zag er heel verschaald uit, dus ik vroeg om een nieuwe. Ik was verbaasd, opgelucht eigenlijk, hoe prettig het was in het hotel-restaurant – ik had verwacht dat het vol zou zitten met opgedofte vrouwen, want het was donderdag en donderdag is damesdag bij de paardenrennen. Dat zal hij leuk vinden, dacht ik toen ik me aankleedde. Hij ziet graag opgedofte vrouwen, hij zal in zijn element zijn. Niet dat hij veel naar ze zal kijken. Een snelle blik waarschijnlijk, om alle moeite die was gedaan en het totaaleffect ervan in zich op te nemen. Dat zal meer dan voldoende zijn. Een te kritische blik zou de illusie van raffinement kunnen bederven en Xavier heeft liever niet dat zijn illusies hem worden ontnomen – hij vindt ze juist prettig en is van mening dat er niet veel anders is: ‘Het leven is een illusie,’ zegt hij vaak, ‘maar dat wist je vast al.’ Ik droeg een zwarte jurk, herinner ik me nu, iets zijdeachtigs. Hij vond hem mooi. En vroeg of ik hem gekocht had van het geld dat hij me had gegeven en ik zei ja ook al was dat niet helemaal waar. Ik droeg gouden oorringetjes, waarvan ik er eentje een week later verloor. Ze waren vrijwel splinternieuw. Hij hield mijn hand vast en dat kan geen kwaad. Ik bestelde voor hem, zoals ik meestal doe: ‘Kies jij maar voor me,’ zegt hij. ‘Waar ben je voor in de stemming?’ zeg ik. ‘Maakt niet uit, liefje,’ zegt hij, ‘het gaat me niet om het eten.’ Ik weet niet meer op welk moment ik mijn boek uit mijn tas haalde en het aan hem gaf. Hij sloeg het open, zei hoe verzorgd het eruitzag, draaide het om en keek naar mijn foto op de achterkant. ‘Schattige oortjes,’ zei hij. ‘Goed gedaan, schat,’ zei hij. Ik stelde voor om het in de tas te doen die aan een handvat van zijn rolstoel hing, maar hij zei dat hij het naast zich wilde houden. Ik koos een milde curry voor hem en een vegetarische moussaka voor mij. Ik was in een goede bui – spraakzaam, geanimeerd. Ik trakteerde vanavond. Meestal betaalt hij voor het eten. Het is een paar keer voorgekomen dat ik van plan was te betalen maar dan eindigde de maaltijd zo slecht dat ik geen zin meer had om de rekening op me te nemen. Veel maaltijden eindigden slecht. Kwam het door de drank? Inderdaad ging het iets beter als we minder dronken. We bestelden niet meer een hele fles. Mijn moussaka was walgelijk, en dat was ergerlijk want ik had honger. Ik zei er niets over tegen hem, we praten niet over het eten. Hij vroeg of ik hem wilde kussen, wat me verbaasde. Dat had hij al heel lang niet gevraagd, maar ik had hem ongeveer een jaar niet gezien, een vreemd jaar ook – het zou vergefelijk zijn, toch, om te vergeten, om over het hoofd te zien, hoe de zaken ervoor stonden. ‘O, niet hier,’ zei ik. Hij pakte mijn hand, daar op het bankje met het boek ernaast, kneep erin en vroeg het opnieuw. ‘Schat,’ zei hij, ‘zou je het niet fijn vinden?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, liefje, het spijt me.’ Toen sloeg ik mijn armen om hem heen en mompelde iets van dat ik heel dol op hem was maar hij was als een blok, het was vreselijk – hij beantwoordde mijn omhelzing niet, gaf niet mee, hardde zich ertegen. Ik trok me beschaamd terug. ‘Vind je me niet meer aantrekkelijk?’ zei hij. ‘Nee,’ zei ik, ‘niet meer.’ ‘Vind je me oud?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘je bent oud, schat,’ en ik begon te huilen. ‘Alsjeblieft, niet weer. Het is te pijnlijk,’ zei ik. ‘Het is pijnlijk omdat je van me houdt,’ zei hij. ‘Kwel jezelf niet zo, engel.’ En toen: ‘Ik zal iemand anders moeten vinden, iemand die geschikter is. Dat is me eigenlijk al een tijdje vrij duidelijk.’

			Hij mailde me later die avond en herhaalde zijn voornemen. Ik antwoordde dat hij natuurlijk gewoon moest doen waar hij gelukkig van werd. De volgende dinsdag mailde hij om te zeggen dat hij mijn boek had gelezen, en dat was, zei hij, ‘een soort HEL’. Ik stond in de rij bij de supermarkt toen ik dat las. Het benam me de adem. Ik liet bijna mijn mandje met boodschappen achter. Ik heb niet geantwoord. Wat viel er te zeggen? Dat was drie maanden geleden en sindsdien geen woord. Ik verhuis over twee weken. Hij is hier een paar keer geweest toen ik er net woonde, bijna zeven jaar geleden. Het paste niet bij ons, het appartement. De ramen reiken van de vloer tot aan het plafond en de muren zijn flinterdun. Er kwam te veel van de buitenwereld binnen, daar werden we nerveus van, bovendien is hier geen open haard. We wisten niet wat we met onszelf aan moesten, eigenlijk. Het paste helemaal niet bij ons. Toen had ik de slaapkamer aan de voorkant. Maar niet lang – ik verhuisde naar de kamer aan de achterkant omdat die veel stiller is, of tenminste was, en bovendien vind ik een kleinere slaapkamer altijd fijner. Hij heeft nooit met me geslapen in deze kamer. Ik sliep meestal in mijn eentje in dit bed. Eén man ging ’s ochtends koffie en croissants halen, kwam terug en morste een van de bekers koffie over het beddengoed en mijn mooiste Marokkaanse pantoffels. Hij was helemaal van slag, weet ik nog, de arme ziel: ‘Het geeft niet,’ zei ik toen ik opstond uit het bedorven bed. ‘Maakt niet uit,’ zei ik. Een andere man zou drie dagen blijven, de tweede nacht kon ik niet meer verdragen dat hij me nog aanraakte. Eerst voelde ik me er heel schuldig over want de laatste keer dat ik hem had gezien konden we niet van elkaar afblijven dus hij moet nogal verbijsterd zijn geweest dat ik hem plotseling na één nacht al afwees, maar daarna ergerde ik me want hij leek zich totaal niet bewust van mijn gebrek aan aandrift en ik dacht alleen maar, met steeds meer ongeloof en afkeer terwijl hij me bleef bepotelen: hij merkt het niet, hij merkt het gewoon niet – het maakt hem allemaal niet uit, of ik tegen de muren opklim van escalerend verlangen of zo ongevoelig ben als een brievenbus. Maar aan de andere kant merkte hij het waarschijnlijk wel en was hij helemaal in de war en wilde hij wanhopig graag dat het weer leuk werd. De zon scheen tenslotte. We lagen in het gras, weet ik nog, het had verrukkelijk moeten zijn. Is er iets verrukkelijker dan met elkaar in het hoge gras liggen? Maar er lag al iemand anders naast me in het gras – de man die een paar maanden eerder naar mijn flat was gekomen en van wie ik zo hoopte dat hij op een dag zou terugkomen, ook al was dat niet de afspraak. Het was een woensdagochtend. Hij was nooit eerder in mijn flat geweest, en het was eenmalig, dat waren we overeengekomen. Hij bleef niet heel lang omdat hij tussen de middag zijn jongste kind van school moest halen. We lagen ongeveer een halfuur in bed. Hij had al zijn kleren uitgetrokken voordat hij in bed stapte, zelfs zijn bril afgezet, en dat was het onderdeel van zijn outfit waar ik me de meeste zorgen over maakte want in al die jaren had ik hem nog nooit zonder bril gezien en mensen kunnen er heel anders uitzien zonder bril. Hij zette zijn bril af en daar waren zijn ogen. Schokkender voor mij dan zijn naakte lijf. ‘Wat zijn ze blauw,’ zei ik. ‘Vroeger waren ze blauwer,’ zei hij. Ik hield mijn ondergoed aan. Ik ga mijn ondergoed niet uittrekken. We deden niet aan seks. We hebben nooit aan seks gedaan. We zullen nooit aan seks doen. Ik was er ik weet niet hoe lang van overtuigd dat we het op een dag zouden doen. Het leek gewoon een kwestie van tijd, maar de tijd bleef gewoon verstrijken. Ik vind het vaak moeilijk in slaap te vallen naast een man na seks. Ik denk dat ik eigenlijk zou willen dat ze opstonden en naar een andere slaapkamer of naar huis gingen. Ze vallen in slaap en plotseling voel ik me zo alleen en aan mijn lot overgelaten. Ik voel me zelfs compleet klemzitten, en dat komt doordat mijn geest zich niet vrij voelt om te dwalen. Het is alsof het grote zware lichaam dat naast me ligt te slapen een anker is dat mijn gedachten aan de ketting legt. Het zou beter zijn als ik echt alleen was want dan zou ik het niet voelen. Mijn gedachten zouden vrijelijk wegzweven, ver, ver weg, en mij meenemen. Het is nauwelijks een onderwerp, ik slaap nacht na nacht na nacht alleen. Sommige nachten en sommige ochtenden denk ik na over de mannen met wie ik ben geweest. Soms denk ik aan Xavier. Er was een tijd dat ik wilde dat hij me kuste, heel graag. Er was een tijd dat ik me hele middagen verloor in kussen met hem. Maar nu niet meer. En ik vermoed eerlijk gezegd dat hij daarom zo onaardig was over mijn boek en ik sindsdien niets meer van hem heb gehoord. Hij mag dan oud zijn, en hij is nu echt heel oud, hij is nog steeds bevattelijk voor verdriet en verlangen.

			Toen ik op een avond ongeveer een jaar geleden Xavier aan de telefoon had, vertelde hij dat hij een geweldige naam voor mijn boek had bedacht. Dat verbaasde me, want hij wist niets over mijn nieuwe boek, niemand wist er iets over – ik had het er liever niet te veel over tot het zover was. Ik vroeg welke naam hij had bedacht. ‘Hij is geweldig,’ zei hij heel tevreden. ‘Wat dan,’ zei ik. ‘Een formidabele vrouw,’ zei hij. ‘En, schat,’ zei hij, ‘vind je hem mooi? Het is een bijzonder aantrekkelijke titel.’ ‘Hij doet me denken aan Een vrouw van formaat,’ zei ik. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘dit is heel iets anders. Veel interessanter. En toevallig nog waar ook.’ Na een korte pauze zei ik: ‘Maar ook al is het waar, ik vind eigenlijk dat het niet iets is wat iemand over zichzelf kan zeggen – het is iets wat andere mensen moeten zeggen, anders is het een beetje raar.’ ‘Het is een uitstekende titel,’ zei hij. ‘Ja, dat is het,’ zei ik, ‘maar misschien niet voor mijn boek.’ ‘En heb je zelf al nagedacht over een titel voor je boek?’ zei hij. ‘Nee,’ zei ik, wat niet waar was. Dat zou ik hem een andere keer wel vertellen. Hij gaat de titel die ik heb gekozen toch niet goed vinden – dat wist ik al zo’n beetje op het moment dat ik hem bedacht – en ik ging al zeker niet mijn idee aandragen terwijl hij zo trots met zijn eigen superieure suggestie zat te zwaaien. Vele maanden later, in het hotel-restaurant, toen Xavier het boek in zijn handen had en ik daar naast hem zat, zei ik tegen hem dat het interessant was hoe in sommige blurbs het woord ‘formidabel’ was gebruikt. ‘Kijk,’ zei ik, en wees naar het omslag, ‘deze en deze – en ook een op de achterkant.’ ‘Ik heb mijn bril niet op, liefje,’ zei hij. ‘Zie je wel,’ zei ik, ‘het is iets wat andere mensen moeten zeggen. Anders is het raar.’ ‘Een formidabele vrouw,’ zei hij. ‘Een prachtnaam voor een boek.’

			Tot drie maanden geleden hadden we elkaar nog regelmatig aan de telefoon. Hij had er een handje van me op ongelegen momenten te bellen. Het was gewoon eng. De telefoon ging precies op het moment dat ik ging zitten om te eten of naar een film te kijken, of op het moment dat ik de flat verliet, of wanneer er net iemand op bezoek kwam, of wanneer ik plotseling iets bizar relevants zat te lezen, of wanneer ik op het punt stond naar zee te rennen. Best vaak nam ik niet op wanneer dit gebeurde en liet ik hem een boodschap inspreken. Ik vond het verwarrend, Xavier aan de telefoon hebben terwijl er iets anders gaande was. Het zat hem dwars dat hij me zo vaak op een onhandig moment belde. Hij geloofde dat zijn leven zich op een hoger niveau afspeelde dan dat van anderen en zijn niveau omvatte heel erg dingen als flow, synchroniciteit, een algemeen gevoel van harmonie met dingen, vooral met mensen van wie je veel hield. ‘Wist je dat Yeats in staat was telepathisch met de vrouwen in zijn leven te communiceren?’ vroeg hij op een dag. Ik zei dat ik dat niet wist. De voortdurende wrijving tussen ons griefde hem, en zijn pogingen van tijd tot tijd om er niet te zwaar aan te tillen waren vreemd ontroerend. ‘Nee, hoor, natuurlijk niet,’ zei ik altijd wanneer hij zei: ‘Goeie genade, ik kan het gewoon nooit goed doen, hè?!’ ‘Nee, hoor – het is gek, maar ik hoor deze telefoon nooit!’ Maar ik hoorde hem overgaan en dan stopte hij en een paar minuten later maakte hij dat geluid waardoor ik wist dat hij had ingesproken. Ik zorgde ervoor dat ik altijd minstens één van zijn berichten bewaarde. Hij kon gewoon elk moment doodgaan. En toen, ik weet niet precies wanneer, veranderde de instelling van mijn voicemail. Ik merkte het pas een paar weken geleden. Het was een paar maanden sinds dat laatste etentje in het hotel-restaurant en ik wilde zijn stem horen en wist dat ik minstens één bericht had opgeslagen op mijn telefoon. Toen ik mijn voicemail belde, merkte ik meteen dat de opties waren veranderd en de stem die me erdoorheen leidde was ook veranderd. Het duurde even voordat ik ‘bewaarde berichten’ had gevonden en geselecteerd en toen ik dat deed, kreeg ik prompt te horen dat er geen bewaarde berichten waren. ‘U heeft geen bewaarde berichten,’ zei de nieuwe stem. Ik doorliep de hele routine nog een keer omdat ik wel bewaarde berichten had, ik had altijd bewaarde berichten, ik zorgde ervoor dat ik altijd minstens één bewaard bericht had. Ik ging er een derde keer doorheen voordat ik me erbij neer moest leggen dat ik helemaal geen bewaarde berichten had, al had ik er jarenlang voor gezorgd dat ik altijd één bericht van hem bewaarde.

			‘Hoe is tie?’ Dat is een begroeting die hij vaak gebruikte. De woorden gleden in elkaar over. Hoestie. Alsof het over iemand anders ging. Hij was benieuwd naar mijn vrienden maar was niet van plan om tijd met me door te brengen in gezelschap van andere mensen, voor het geval die interacties botsten met hoe hij me zag – ‘Ik ben de enige die jou op de juiste manier ziet,’ zei hij vaak, wat ik niet echt geloofde al zei ik het niet. Het klinkt verontrustend, narcistisch, bezitterig, maar aan de andere kant, willen we niet allemaal dat onze geliefden dat geloven? Dat ze ons diep doorgronden, tot in de kern, en ons beter kennen dan wie dan ook? Hij zei veel dingen die onverdraaglijk leken maar als ik er later over nadacht leek het of hij gewoon zei wat de meeste mensen denken maar nooit van hun leven zouden uitspreken. ‘Ik begrijp niet waarom je je vrienden zo vaak moet zien als je van mij houdt.’ Ik moest daar altijd om lachen. Hij had het mis en hij had gelijk. Voor hem leek het vanzelfsprekend dat we elk weekend samen zouden doorbrengen en hij was oprecht verbijsterd als ik andere plannen had. Volgens mij vond hij dat vrienden iets zijn wat je als kind hebt. Wie de volwassenheid heeft bereikt en liefde heeft gevonden, heeft ze niet meer nodig. ‘Vind je ze interessant?’ vroeg hij vaak. Wanneer ik hem erop wees dat hij en zijn ex-vrouw een druk sociaal leven hadden geleid, zei hij dat dat iets anders was: ‘Dat ging over zaken, en een beetje plezier.’ De manier waarop hij zijn leven in die tijd beschreef, al die jaren geleden, toen hij getrouwd was en steenrijk, stond me soms tegen, en wond me, vanzelfsprekend, ook op. Ik laat niet graag te veel details los, hoe glamoureus en fascinerend het allemaal ook was. In de tien jaar dat ik hem heb gekend, opperde hij zo nu en dan dat hij een boek over zijn leven zou laten schrijven, en het is beslist een veelbewogen verhaal waar onder andere de zogenaamde Britse high society in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw een rol in speelt, maar het is niet aan mij om het te vertellen. Toen hij een paar jaar geleden op Mallorca zat, waagde hij zelf een poging, in een groot schrift dat hij had gekocht in het vissersplaatsje waar hij een paar maanden woonde. Hij refereerde aan het resulterende manuscript als zijn ‘bio’. Waar hij uiteindelijk van droomde was dat er een film van gemaakt zou worden. Ik zei dat ik Jude Law wel voor me zag als hem. Hij reageerde daar op geen enkele manier op. Hij dacht aan iets anders. Hij dacht aan wie mij zou spelen. ‘Maar ik zou er toch niet in voorkomen, liefje?’ zei ik. ‘Is dat zo?’ zei hij. ‘Nee, natuurlijk niet – ik kende je toen niet – ik was toen nog niet eens geboren!’ ‘Echt niet?’ zei hij. ‘Niet te geloven. Ik heb het gevoel dat ik je altijd al heb gekend.’

			Een optie die de nieuwe voicemaildienst bood en die ik nooit eerder had opgemerkt, dus ik ga ervan uit dat het een nieuwe optie is, is ‘een bericht voor iemand anders achterlaten’. Als die optie altijd al beschikbaar was geweest, had ik dat vast opgemerkt. De mogelijkheid om een bericht achter te laten voor mensen zonder ze te hoeven bellen en het risico te lopen dat ze opnemen, zou, als ik de opzet goed heb begrepen, een dienst zijn die ik maar al te graag zou gebruiken. Sinds ik er gisteravond achter kwam, heb ik enorm lopen dubben of ik Xavier een spraakbericht zou sturen. Er schoten me verschillende dingen te binnen om te zeggen, en de essentie van het bericht zou zijn dat ik hier over minder dan twee weken wegga. Ik overwoog hem te vertellen waar ik naartoe ga – niet naar een permanente plek, ik krijg een tijdelijke basis in L. – ik ga waarschijnlijk naar Parijs, misschien Madrid – Marokko in het nieuwe jaar – ik moet zien hoe het loopt, het virus lijkt weer in opkomst – ik hoop dat je inmiddels je booster hebt gehaald – zorg goed voor jezelf. Vanochtend bedacht ik me. Dat het kan, wil nog niet zeggen dat het ook moet, etc. Bovendien, hoe kon ik zeker weten dat hij het bericht had afgeluisterd? Ik weet niet hoe het werkt aan zijn kant. Krijgt hij een sms’je dat hij een spraakbericht heeft? Hij zou kunnen geloven dat het een of andere nepbeller is en het wegdrukken en dat is dan dat. Hij krijgt veel ongewenste telefoontjes, voornamelijk vanwege alle platforms van cryptovaluta die hij onderzoekt. Hij zou ervan uit kunnen gaan dat het niets is en het negeren, maar dat denk ik niet. Hij rekent nog steeds op een grote doorbraak, dus voor zover ik weet, volgt hij inkomende berichten met optimistische toewijding. Hij zou het kunnen afluisteren en me vervolgens negeren. Ik weet het niet. Ik weet het niet – ik had dit niet echt verwacht. Zo helemaal geen contact te hebben na tien jaar. Ik had me altijd voorgesteld dat ik helemaal tot het einde in zijn leven zou zijn, ongeacht of we een relatie hadden of niet. Toen we elkaar net kenden, kreeg ik een bijzondere vingerwijzing en ik begreep en aanvaardde dat ik bij hem zal zijn wanneer hij sterft. Er schijnt bij die gebeurtenis een getuige nodig te zijn en die getuige ben ik. Dat is heel wat, een sacrosancte rol die aan mij is toebedeeld, of ik het leuk vind of niet. Er nestelde zich inderdaad min of meer vanaf de eerste dag diep in mijn hart een ontzagwekkende voorbeschikte loyaliteit aan Xavier, en die groeide vervolgens gestaag en hardnekkig. Of de verhoudingen tussen ons gunstig of ijzig zijn maakt niets uit, de vingerwijzing is nog steeds aanwezig en overtuigend, maar niet beperkend en het is geen last. Ik zal bij hem zijn wanneer hij sterft, zo luidt het decreet – en niet dat ik bij hem zal zijn tot hij sterft. Ik ben nu al een paar jaar niet meer op die manier bij hem. Maar helemaal geen contact meer hebben zit me niet lekker. Ik voel me er zelfs heel ongemakkelijk bij. Niet omdat ik denk dat hij elk moment dood kan neervallen, hoewel dat zou kunnen, zou kunnen, dat is altijd een mogelijkheid geweest, maar omdat ik diep vanbinnen begin te voelen dat ik een goddelijke afspraak verzaak. Het is heel belangrijk voor me dat ik dit tot een goed einde breng. Dat ik Xavier tot een goed einde breng. Wat allemaal best vreemd is eigenlijk, want ik geloof niet in God, heb nooit in God geloofd – al bedacht ik laatst dat ik misschien wel in God geloof, maar het alleen niet besef. Dat zou echt iets voor mij zijn. De branie van een atheïst aannemen terwijl de hele tijd, de hele tijd, mijn ziel gewijd is aan een hogere en onverschillige autoriteit. Is er iets ter wereld dat glorieuzere vergetelheid brengt dan devotie omwille van de devotie? Maar misschien draaf ik een beetje door. Ik ben tenslotte over het algemeen een loyaal mens. Daar hecht ik veel waarde aan. Meer dan aan trouw, zelfs. Het is heel goed mogelijk om ontrouw en toch loyaal te zijn. En iemand kan trouw zijn en toch niet loyaal. Wat in mijn ogen erger is. Misselijkmakend. Het is het gedrag van een lafaard. Neem bijvoorbeeld de man die vanochtend langskwam. We hebben geen seks gehad. We hebben nooit seks gehad. Maar terwijl we resoluut zonder seks naast elkaar in bed lagen, vertelde hij me dat zijn vrouw wel eens wat schreef en dat hij het maar niks vond. ‘Beslist niet goed genoeg om te publiceren, vrees ik,’ zei hij. Hij zei veel andere dingen tijdens ons schijnbaar kuise rendez-vous, bezielde bekentenissen die ik eeuwig dacht te koesteren, maar in feite verloren ze al snel hun prikkeling. Nee, het zijn niet die woorden die me zijn bijgebleven, maar de neerbuigende manier waarop hij over de gedichten van zijn vrouw sprak. Het was best weerzinwekkend. Het achteloze gemak waarmee hij het zei, gekoppeld aan het ontbreken van enige reden om het überhaupt te zeggen, was echt best weerzinwekkend. De band tussen Xavier en mij, die vooral was gebaseerd op eerdergenoemde vingerwijzing dat ik bij hem zal zijn tijdens zijn laatste dagen en uren, werd ongetwijfeld versterkt toen het tot me doordrong dat ik naar alle waarschijnlijkheid zijn laatste liefde zal zijn. Van tijd tot tijd moet ik toegeven dat ik die rol misschien niet echt als een last heb ervaren, maar wel als een zware verantwoordelijkheid. Laatste liefde. Wat me uiteindelijk duidelijk werd over deze meer verplichtende opgave, is dat het niet veel uitmaakte dat mijn liefde voor Xavier niet meer zo brandend was als ze was geweest – wat hij nu waardeerde, echt heel vurig, waren niet zozeer mijn gevoelens voor hem, als wel zijn gevoelens voor mij – hij waardeerde de kans om liefde te schenken, om een liefhebbende man te zijn, om in staat te zijn zo over zichzelf te denken, helemaal tot aan het einde. Een liefhebbende man, ja, helemaal tot aan het einde. Hoe kon ik hem dat ontzeggen? Wat is er nog meer?

			Gisteren, toen ik oude brieven doorkeek, stuitte ik op Xaviers bio. Ik wist niet meteen wat het was omdat ik dacht dat zijn bio beneden in een koffer zat. Ik heb het manuscript nooit helemaal uitgelezen. Ik vind het lastig te lezen en heb zelfs besloten het aan hem terug te geven. Het verbaast me dat hij het niet heeft teruggevraagd. Dat heeft hij in het verleden wel gedaan en daar hadden we ruzie over: ‘Het is geen bio,’ zei ik dan, ‘je hebt er een totaal verkeerd beeld van. Ik wil echt niet dat je het aan Max laat zien.’ Ik herinner me dat ik in een bus vanaf het vliegveld zat toen er een mail van hem kwam met de mededeling dat hij het terug wilde. Ik antwoordde onmiddellijk en zei dat ik het had weggedaan. Hij schreef terug: ‘Ik geloof je niet.’ Ik protesteerde niet. Ik was een beetje gepikeerd dat hij me wel in staat achtte te liegen maar niet in staat om zijn manuscript weg te doen. ‘Het is niet wat je denkt dat het is,’ zei ik uiteindelijk, voor de zoveelste keer. Hij had het geschreven toen hij op Mallorca zat en toen hij op Mallorca zat, rookte hij heel veel wiet waardoor hij kennelijk heel veel aan seks moest denken want er zijn heel veel anekdotes over pikante feestjes en gedetailleerde intieme passages over mij. Daarom wilde ik het zo graag houden. Ik wil echt niet dat zijn zoon het in handen krijgt. Dus waarom ben ik plotseling van mening veranderd? Waarom wil ik het nu teruggeven? Wil ik alleen maar terugslaan omdat ik geschokt en boos ben? Ben ik wel geschokt en boos? Ik ben intens verontwaardigd. HEL.
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