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Proloog

			


Het einde aan het begin

			Hij loopt de straat uit. Het asfalt schuift onder hem door.

			Er heerst een en al stilte.

			De stilte is muziek.

			Hij is de zanger.

			Mensen die voorbijgaan glimlachen en schudden hun hoofd.

			Hij steekt een hand naar hen uit.

			Zij openen hun handen met de schuchterheid van een bloem.

			Hij glimlacht ook.

			Het licht is verblindend: hij houdt van het licht.

			Zij zijn het licht.

			Hij loopt de straat uit. Het asfalt is warm en zacht geworden door de zon.

			Mensen die voorbijgaan glimlachen en roepen hem een groet toe.

			Hij glimlacht en roept iets terug.

			Zijn geest is vol van verandering en beelden en hoop, en hij weet dat het zichtbaar is. Hij lacht.

			Misschien bestaat de dans wel, waar zij over sprak. Schepping en verandering, vernietiging en verandering.

			Nieuw marae van oud marae, een begin vanuit het einde.

			Zijn geest weeft het tot een door sterren omgeven spiraal.

			Hij strekt zijn hand uit, die voorzichtig gepakt wordt.

			Zij loopt de straat uit. Het asfalt wordt ingedrukt door haar gespierde voeten.

			Ze fluit zachtjes onder het lopen. Soms glimlacht ze.

			De mensen die voorbijgaan lachen ook, maar buigen hun hoofd eerbiedig, alsof haar glimlach te scherp is.

			Ze lacht naar hun gebogen hoofden. Ze kan elke gedachte, elke reactie opgraven uit de grijze cellen, uit de botten. Ze weet hoe. Ze weet veel.

			Ze wil graag meer weten.

			Maar nu is er de zon op haar rug en haar thuis is hier en de vrije wind speelt eromheen.

			En zij, die voor haar uit slenteren in een ongelijkmatige dans. Ze versnelt haar pas tot ze bij hen is.

			En ze zingt terwijl ze hun handen vastpakt.

			Ze waren niets meer dan mensen, op zichzelf. Zelfs gekoppeld, op welke wijze dan ook, zouden ze niets meer geweest zijn dan alleenstaande mensen. Maar samen vormen ze het hart en de spieren en de geest van iets gevaarlijks en nieuws, iets vreemds dat groot en groeiende is.

			Samen, allemaal samen, zijn ze werktuigen van de verandering.

		

	
		
			


In den beginne heerste er duisternis en angst en een huilende storm op zee.

			‘Waarom laten we hem niet achter?’

			Ze kunnen niet langer fluisteren.

			‘Niets garandeert ons dat hij op de bodem blijft. We moeten trouwens toch terugkomen voor de boot.’

			De stem. De nachtmerriestem. De scherpe immer aanwezige vreselijke stem, die lieve woordjes leek te fluisteren terwijl de handen hem wreed en behendig pijnigden.

			‘We moeten zo gaan.’

			Het gaat weer gebeuren en net als de vorige keer is er niets wat hij kan doen om het te stoppen. De nieuwe mensen zullen verdwijnen, het zal hem kapotmaken, het zal zich herhalen. Hij kan er niets aan veranderen. En het allerergste is dat hij het vermoeden heeft dat de grootste verschrikking nog moet komen.

			Plotseling is er een onderbreking in het beuken der golven en is er een scherp onheilspellend gesis.

			‘Spring nu! Neem het reddingsvest, ik zwem wel. Ik zorg wel voor hem…’

			Zelfs nu klinkt er een bitter lachje door in zijn stem.

			Zorgen voor hem? Aiie!

			In zijn herinnering, uit de duisternis achter zijn ogen, zijn er woorden, andere woorden. Help, maar geen hulp. Woorden. Er waren woorden.

			Maar dan is er het overweldigende, ontwrichtende gekreun van de boot terwijl ze op de rotsen slaat.

		

	
		
			


In den beginne was het een spanning, een druk die toenam en zich als een dunne worm door de harmonie van hun omhelzing kronkelde.

			‘Wat wil je dan?’

			‘O, niets… je bent me voldoende man.’

			Gegniffel in het warme donker.

			Om dan overeind te gaan zitten en op dringende toon tegen hem te zeggen:

			‘Je moet een zoon hebben. Je moet mensen hebben.’

			Het knaagt aan hem. Ze wist op een of andere manier dat zij niet degene zou zijn die hem een zoon kon schenken, mensen kon schenken. En ze had het hem nooit verteld.

			Toen had hij alleen maar gegrinnikt en gezegd: ‘Nou, hij is toch onderweg, nei ?’

			Maar de ongrijpbare zorgenworm was er nog steeds.

			Na de stormnacht praatten ze over het aangespoelde kind.

			‘Ik geloof dat hij ons aardig vindt,’ had hij gezegd.

			‘Hij heeft je nodig… kijk eens hoe hij volhoudt, terwijl hij nog niet de oude is.’

			‘Zullen we hem dan houden?’ – half voor de grap. Ze antwoordde ‘ja’ zonder enige aarzeling.

			‘Voor onze baby? Voor onze zoon?’

			‘Voor alle anderen, man,’ en ze had zich uit zijn armen losgemaakt en had gedanst op een vrolijk, triomfantelijk wijsje.

			Daarna was de zorgenworm verdwenen. Ze waren een met elkaar en gezond, tot de nacht dat ze haar meenamen.

			Het knaagt aan hem: haar laatste woorden tot hem toen ze haar tot onder de verblindende lampen hadden gereden. Krassend gefluister: ‘O Ngakau, zorg voor ons kind.’

			Timote was al dood.

			Ze doelde ermee op het andere kind, dat schijnbaar onaangedaan op zijn schoot zat, terwijl hij rilde en naar adem snakte van het huilen.

			‘Hana is dood, dood, dood…’ het bleke kind hield zijn hand vast en keek hem in het gezicht met zijn vreemde, zeekleurige ogen, die niet door tranen vertroebeld werden. Marama vertelde hoe ontzettend hysterisch hij was geweest. Maar mij liet hij nooit iets blijken.

			Het knaagt aan hem: het enige wat van haar is overgebleven, dit tweedehands, nauwelijks aangeraakte, half gevormde aandenken aan haar aanwezigheid.

			En hij wil het niet echt meer.

			En hij kent de rots der verlatenheid, en de diepte van de wanhoop.

		

	
		
			


In aanvankelijke lichtzinnigheid had ze overwogen of ze een hol of een toren zou bouwen: een hol omdat ze dol was op dwergen, of een toren – tsja, een toren om vele redenen, maar voornamelijk omdat ze van wenteltrappen hield.

			Naarmate de tijd verstreek en ze nadacht over de voor- en nadelen van beide, werd het idee van een toren steeds aantrekkelijker: boven op een platform om naar de sterren te kijken; een rustige bibliotheek met boeken tegen alle wanden, een kring van zwaarden tegen de onderste helft van de muren; een slaapkamer in middeleeuwse stijl met massieve balken aan het plafond en een eenvoudig uitgehakt bed; er zou een woonkamer komen met een enorme open haard en rijen kruidenpotjes langs de wand en daaronder op de begane grond een ruime entree, behangen met wandkleden; daar zou ook het begin van de wenteltrap komen, de leuning versierd met een dolfijnenkop die de lucht begroet.

			Er zou natuurlijk ook een kelder komen, welvoorzien, met zelfgemaakte en geïmporteerde wijn; planken vol met Chinese gemberpotten en houten kistjes met dadels. Vaten langs de wanden en beschaduwde kisten in de hoeken.

			De hele zomer lang ploeterde ze door onder de zon, alleen met de verbijsterde bouwvakkers. Stof vervaagde en schuurde hen, dorst teisterde hen, er waren emotionele uitbarstingen, maar de Toren rees op. Een betonnen skelet, houten gewelfbogen en draagbalken, stenen huid, grijs en leiblauw en met de kleur van donkere honing. Tot hij er op een keer stond, eind februari, hoekig en vreemd en gevechtsklaar, gebouwd op een schiereiland in de ondiepten van een inham, hoog in Taiaroa.

			Het was een kluizenaarswoning, haar schitterende toevluchtsoord. Niemand kreeg een uitnodiging, want wat konden zij weten van de geheimen die door het merg van haar gebeente kropen en haar verkilden en leedvermaak hadden? Geen behoefte aan mensen, omdat ze genoeg had aan zichzelf, verrukt was over de superioriteit van haar kunst en de toekomst van haar wetende handen.

			Maar het hoogtepunt werd een afgrond en de stuwende vreugde nam een eind. Ten slotte stond er een gevangenis.

			Ik zit achter een hoge harde stenen muur en heb alleen mijn slimme nagels om hem af te breken.

			En ik kan het niet.

			


i Het seizoen van de dagmaan

			


1 Portret van een sandaal

			i

			‘…net als onze stier Jack. Die klootzak is allang aan zijn pensioen toe voor hij doodgaat.’

			‘Ja, maar wie lacht erom intussen?’

			Schaterend gelach aan de bar.

			Kerewin, die apart was gaan zitten, legt wat geld op de bar en wenkt de barman.

			‘Hetzelfde?’

			‘Ja graag.’

			Dit schip dat eeuwig uit de haven loopt,

			maar geslagen is op deze munt

			De Volharding is het schip gedoopt

			Ze drinkt om de dromen te vergeten

			– geen enkele lange nacht is zonder –

			De wereld kunnen wij niet meten

			en de zon gaat onder…

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Wat zou er gebeuren als ik hardop ging zingen?’

			Het bier kolkt tot de rand van het glas; de tapkraan trekt zich terug.

			‘Leuke avond gehad?’ vraagt de barman beleefd.

			Het is de eerste keer dat iemand haar aanspreekt.

			‘Ja hoor.’

			Hij geeft haar het wisselgeld terug.

			‘Nog wat gevangen?’

			Hoelang zou het geduurd hebben voordat de hele stad wist dat ik een boot heb gekocht?

			‘Ja, genoeg,’ zegt ze, ‘meer dan genoeg.’

			‘Zo, dat is mooi…’ Hij haalt een doekje over de bar en verdwijnt naar het andere eind ervan, naar het gepraat en de altijd nieuwsgierige mensen.

			Het is al laat Holmes, ver na elven. Blijven is zinloos.

			Het was ook zinloos geweest om naar het café te gaan, behalve dan om nog meer tijd te verdoen en meer bier te drinken.

			Bulderend gelach.

			Iemand zit een onsamenhangend dronkenmansverhaal te vertellen. Een stevig gebouwde Maori, een arbeider, laarzen met stalen neuzen en zwart haar tot op zijn schouders. Hij heeft zijn vingers achter zijn riem gestoken en de zware koperen gesp glinstert en schittert terwijl hij heen en weer wiegt.

			‘…en wil je godverdomme geloven dat hij de kaars pakte…’

			Ik geloof dat woorden deze vloekende stakker tekortschieten.

			Of gedachten. Of misschien alleen geestelijke energie.

			De woorden komen steeds terug, trieste stopwoorden in elke zin.

			‘…en zelfs niet goed genoeg voor die verdomde Himi, hè? Kolere, waardeloos, zei ik…’

			Waarom die bittere taal vol verachting? Heb je zo’n hekel aan Engels? Dat kan ik me nog voorstellen, maar waarom spreek je geen Maori, bespaar ons je grove taal. In die taal heb je geen scheldwoorden… daar begint ie weer. Die vervloekte woorden hebben hun plaats, maar niet overal. Aue.

			Kerewin schudt haar hoofd. Het is zinloos erover na te denken. Ze drinkt haar glas leeg, laat zich van de barkruk afglijden en loopt naar de deur.

			Het groepje aan het eind van de bar draait zich om en staart. De man onderbreekt zijn oeverloze verhaal en glimlacht wazig naar haar. Ze lacht niet terug.

			‘Goedenavond,’ roept de barman.

			‘Goedenavond.’

			De kreeft beweegt zich in stilte door het helder azuurblauwe water. Felrood pantser, wuivende voelsprieten, rode poten lopen statig verder. Felrood en hemelsblauw. Wat prachtig.

			Op dat moment realiseert ze zich dat ze aan het dromen is, omdat levende kreeften paars-bruin en oranje zijn; ze worden pas rood tijdens het koken. Een levende gekookte kreeft? Een kreeft die gekookt wordt terwijl hij rustig door een hete waterpoel loopt?

			Ze huivert. De kreeft beweegt zich sneller door de blauwkristallen zee en de mist van haar dromen wordt dichter.

			Het is nog donker, maar ze kan de slaap niet meer vatten.

			Ze kleedt zich aan en gaat naar het strand om boven op een duin te zitten tot de ochtend begint te gloren.

			Weer een dag, Herr Gott, en ik ben moe, zo moe.

			Ze staat op, trekt een gezicht en spuugt. Het speeksel ligt even op het zand, zo-even nog een deel van haar, dan verdwijnt het, wordt opgezogen, nu deel van het strand.

			Een mooie manier om de dag te begroeten, mijn liefje… ga naar de poelen, te kaihau, en kijk de laatste nachtelijke wrangheid weg.

			En hier zit ik dan, in balans op de met zout besmeurde rand en kijk naar de minuscule marineblauwe franje, de kieuwvingers van de kokerworm, die uitwaaiert door het water… zodra hij de schaduw van je vinger in de buurt ziet, schiet hij uit het gezicht. Ogen in je longen… handig. De drievinnige slijmvis wervelt voorbij… tena koe, vis. Een klein groepje felrode en gouden anemonen vouwen en ontvouwen hun armen als sierlijke bloembladen, langzaam en dodelijk… kieteldekietel en ze veranderen in oninteressante klonten bruinige gelatine… heb al een tijd geen anemonensoep meer gemaakt, wat dacht je ervan? Vandaag niet, Josephine… op de bodem in een bos bolletjeswier is een heremietkreeft druk doende met een schelp. Duwt ertegen, zou hij leeg zijn? Geagiteerde onzekerheid… maar nu, nerveus over zijn zachte buik gekruld, maakt hij zich los uit zijn oude onderkomen en schiet behendig het nieuwe binnen… tenminste, dat dacht je, hè vriend?… jippie, oost west, thuis best, zelfs als het een paar maten te klein geworden is…

			De volgende poel is omzoomd door grote bossen neptunuswier.

			‘Het enige echte kustwier,’ zegt ze op plechtige toon en drukt een bolletje ervan stuk onder het uiteinde van haar stok. ‘O, m’n vader was oranje en m’n moeder die was groen,’ glibbert de rotsen af naar beneden en loopt neuriënd verder langs het strand. In een poel staren is de beste manier om je gedachten af te leiden, alhoewel, een rustige jachtpartij…

			Met de onschuldige stok naast zich – ze regelt zijn pas naar de hare – klimt ze de duinen weer op. Dan op een holletje naar beneden langs de andere kant, waar het nog donker en vochtig is. Ze rent door de pollen lupinen die her en der verspreid staan. Er zit dauw in het hart van elk lupineblad, handen die edelstenen omvatten om de zonnegloed op te vangen tot zij langskomt en de edelstenen eraf laat rollen; druppel na druppel traant weg.

			Er groeien steeds minder lupinen; het helmgras is tot een soort riet verworden; het zand verandert langzamerhand in modder. Het is een riviermonding waar iemand heel heel lang geleden een steigertje bouwde. De beplanking is verrot en de ongelijke pijlertanden steken nu omhoog in het niets.

			Het is een vreemd, macaber soort bestaan. De nachten verdrink je en je vult je dagen met de jacht. Voor de verandering moet je eens overdag gaan drinken en ’s nachts jagen.

			Ze schudt haar hoofd.

			Wie kan ’t schelen? Zo staan de zaken nu eenmaal. (Mij kan het schelen.)

			Ze klimt op een van de pijlers en gebruikt de stok om in evenwicht te blijven terwijl ze over de tussenruimten springt van de ene naar de andere pijler, tot de laatste. Daar gaat ze zitten, laat haar benen bengelen en de stok tegen haar schouder leunen en steekt een sigaartje op om wat meer tijd in rook te doen opgaan. Met onderbrekingen hoort ze het huilende gefluit van scholeksters.

			Het geluid van de zee.

			Het weeklagen van een meeuw.

			Na het roken schroeft ze de bovenkant van de stok los en trekt er een twintig centimeter lange spies uit, die precies in de sleuven van het bovenste gedeelte van de stok past.

			‘Nou, een bot is makkelijk te spiesen, als je maar om de tenen denkt.’

			Welke tenen, de hare of die van de vis, daar heeft ze nooit proberen achter te komen. Ze rolt de pijpen van haar spijkerbroek zo hoog mogelijk op en laat zich in het koude water zakken. Ze waadt enkeldiep, kniediep, staat en probeert de beweging van het tij te voelen. Dan begint ze langzaam en voorzichtig te lopen, zorgt ervoor de vroege ochtendzon voor zich te houden en legt haar geest in haar handen en haar ogen speuren alleen naar het wolkje modder en het snelle, zanderige bewegen van een verstoorde bot.

			Zoveel aandacht voor het besluipen van een vis? En dan zeggen ze nog dat wij mensen intelligent zijn.

			Gelul.

			En steekt met een snelle, krachtige stoot toe en er spartelt een bot met een bloedend gat aan het uiteinde van de stok.

			Kerewin kijkt er met een trage voldane glimlach naar.

			Dag zielpijnigende nacht. Goedemorgen zon en maak er maar een mooie dag van.

			De gestaalde stok siddert.

			Ze haalt een opgerold tasje uit haar riem tevoorschijn en laat er de nog spartelende vis in vallen. Ze hangt het geheel op door haar mes door de hengsels van de tas in het pijlerhout te steken. Het water rond de steiger komt tot haar dijen wanneer ze de derde vis binnenhaalt, maar ze hoeft zich niet te haasten. Aan de vloedlijn haalt ze de ingewanden van de vissen eruit en hakt de koppen eraf, zodat de krabben ervan kunnen knabbelen. Daarna gaat ze in een grote pol donkergrijs gras liggen, gebruikt een arm als hoofdsteun en de andere als zonneklep en valt rustig in slaap.

			Ze wordt gewekt door de kou, en wolken die voor de zon langstrekken. Ze heeft pijn achter in haar nek en haar ene arm slaapt. Ze gaat moeizaam staan en rekt zich uit; ze ruikt dat het gaat regenen. Een zwerm mugjes vliegt tegen haar hoofd en haar. Op de grond rondom het tasje hangt een andere zwerm die ijl zoemt door wat voor hen een mist van vis moet lijken. De wind komt van zee. Ze pakt de tas en gaat op weg naar huis door het kreupelhout. Raupo en varens groeien door een wirwar van doornstruiken: er wordt een pad zichtbaar dat door de doornstruiken leidt naar een plek waar door de wind kromgedwongen bomen staan. Het zijn ngaio: een boom steekt uit boven zijn soortgenoten, een reus van bijna tien meter hoog. Enkele van zijn wortels zijn bloot komen te liggen en vormen een mooie komvormige zitplaats. Kerewin gaat zitten om te roken, zoals ze haast altijd doet wanneer ze deze weg neemt, en houdt met een weergevoelig oog de regen in de gaten.

			Op de stuifaarde bij haar voeten ligt een sandaal.

			Een ogenblik is ze volkomen stil door het onverwachte ervan.

			Dan buigt ze zich voorover en raapt hem op.

			Hij kan er nog niet lang gelegen hebben, want hij is niet vochtig. Hij is iets kleiner dan haar hand, oud en versleten, en de teenafdrukken steken bleek af tegen het leer. Het stiksel van het onderste bandje laat los en de gesp hangt er scheef bij.

			‘Wat jong om hier los rond te lopen.’

			Ze fronst. Ze houdt niet van kinderen, houdt niet van mensen en weerhoudt iedereen ervan op haar land te komen.

			‘Als ik je te pakken krijg, zul je er spijt van hebben, wie je ook bent…’

			Ze gaat op haar hurken zitten en tuurt langs het pad. Er zijn een paar voetstappen zichtbaar. Van een sandaal en een halve, ongeschoeide voet.

			Hinkend? Iets in zijn voet gekregen en daarom de sandaal uitgetrokken en achtergelaten?

			Ze wrijft met haar vinger over de binnenkant van de sandaal. De binnenzool is glad en glanzend geworden door langdurig dragen en ze kan de indruk van de voet voelen. Zeker lang gedragen… in de hiel is het leer scherp doorboord, als een kleine kraterrand. Ze keert de sandaal om. Er zit een soortgelijk gat in de rubberzool.

			‘Zeker op iets puntigs terechtgekomen.’

			Ze smijt de sandaal in de tas bij de botten en marcheert strijdlustig verder in de hoop de eigenaar van de sandaal tegen te komen.

			Maar vlak voor ze bij haar tuin komt, loopt het spoor van de anderhalve voetafdruk van het pad weg, richting strand. Stranden zijn geen privébezit, denkt ze, en zet de indringer uit haar gedachten.

			Het is harder gaan waaien wanneer ze de zware deur openduwt en de lucht is zwaarbewolkt.

			‘Er komt noodweer,’ terwijl ze de deur sluit, ‘maar ik ben veilig binnen.’

			De hal op de tweede verdieping van de zes etages hoge Toren is laag, kaal en vol schaduwen. Aan de verste wand hangt een groot kruisbeeld van hout en koper en op de grond ligt een mat van zeegras. De leuning van de wenteltrap eindigt in een uitgesneden dolfijnenkop, er staan geen meubels in de ruimte en er zijn geen ornamenten. Ze rent de trap op, terwijl de slingerende tas druipt.

			‘Een, twee, drie hupsakee, hallo mijn liefje, godallemachtig die trap wordt met de dag steiler, dagen vol vreugde en zon en wijn.’

			Boven gekomen blijft ze buiten adem staan.

			‘Holmes, je bent dik en hebt geen conditie en wordt almaar dikker. Maar wat dan nog?’

			Ze hangt de botten aan metalen haken en brengt ze naar de koeling. Ze maakt de open haard aan, stookt het fornuis op en gaat naar de bibliotheek boven om een boek te halen over het bereiden van platvis. Ze heeft vrijwel alles in haar bibliotheek.

			Een plotselinge lichtflits als ze van de wenteltrap de met boeken beklede kamer binnenstapt, en even later hoort ze donderslagen in de verte.

			‘Al gauw, mijn liefje, zal de hel losbreken…’ en haar woorden blijven hangen in de stilte.

			Ze gaat bij het raam staan, plant haar vuisten op haar heupen en kijkt naar het toenemende gekolk van de golven beneden haar. Ze heeft een vreemd gevoel terwijl ze daar staat, alsof er iets niet in orde is, ergens iets verkeerds is, iets ongemakkelijks, alsof ze gadegeslagen wordt. Ze staart knorrig naar haar voeten (je tweede teen is nog steeds langer dan je grote teen, dacht je soms dat hij op een dag korter zou zijn geworden, jij stomme idioot?) en de blijde opluchting van de ochtendlijke vispartij ebt weg.

			‘Naargeestige grauwe bui die goed bij het naargeestige grauwe weer past’ en ze buigt zich naar de dichtstbijzijnde boekenplank. ‘Ach, laat dat kookboek ook maar zitten. Geef mij maar iets escapistisch, Narnia of Gormenghast of Middle Earth, of,’

			het was geen beweging die haar deed opkijken.

			Er is een ruimte tussen twee boekenkasten. Daar staat haar kist van pounamu en daarboven is een smal, hoog raam. Voor het raam staat een kind, stijf en strak als een vreemde heilige in een goudkleurig glas-in-loodraam. Een mager wezentje met een enorme bos haar, een aureool van haar, omhuld door wegstervend zonlicht.

			De ogen zijn niet zichtbaar. Hij staat stil, onbeweeglijk. Kerewin staart hem geschokt, sprakeloos en met open mond aan.

			De donder laat zich weer horen, luider nu en een wolk houdt het laatste zonlicht tegen. Het wordt erg donker in de kamer.

			Als hij zich plotseling beweegt, gaat hij door het glas. Slaat vijfendertig meter lager tegen de rotsbodem en zal eruitzien als een uit elkaar geklapte pruim…

			Ze blaft:

			‘Kom als de sodemieter naar beneden!’

			Haar ademhaling gaat sneller en haar hart bonkt alsof zij de indringer is.

			Het hoofd beweegt. Dan draait het kind zich langzaam en behoedzaam om in de nis en wriemelt zich moeizaam over de rand, voeten, enkels, schenen, heupen, half glijdend, half slippend, als een hagedis tegen de wand geplakt, tot op de kist. Hij draait zich om en stapt uiterst behoedzaam op de grond.

			‘Leg het maar eens uit!’

			Hij staat niet veel meer dan een meter voor haar, net buiten haar bereik. Smal en dun, met een heel bijzonder gezicht, hoge jukbeenderen en holle wangen, een puntige kin met een gleufje erin en een scherpe, scherpe neus. Verder is er niets zichtbaar, verhuld door zilverblond haar, behalve de mond, en die is ongewoon koppig vertrokken.

			Lelijk. Dwergachtig, denkt Kerewin. De schok van verrassing neemt af en er welt een koude, snijdende woede op en neemt de vrijgekomen plaats in beslag.

			‘Wat doe je hier? Afgezien van die klimpartij?’

			Er hangt een duidelijk waarneembare onnatuurlijkheid rond het kind. Het staat er bewegingloos, stuurs en stil.

			‘Nou?’

			In de daaropvolgende stilte klettert de regen tegen de ramen in een hard gestadig ritme.

			‘Daar zullen we dan eens verdomde gauw achter komen,’ zegt zij op boosaardige toon en pakt hem bij zijn schouder.

			Breng hem naar beneden en roep de hulp van autoriteiten in.

			Onverwachts reikt een handvol dunne vingers naar haar pols, en klemt zich, daar aangekomen, vast met de verlangende kracht die kinderen eigen is.

			Kerewin kijkt naar de vingers, kijkt met een scherpe blik op en ontmoet voor het eerst de ogen van het kind. Ze zijn zeeblauwgroen, een verrassende kleur, als van opaal.

			Hij kijkt bang en beschroomd, maar op vreemde wijze heel intens.

			‘Laat mijn pols los,’ maar de greep wordt vaster.

			Niet met ingehouden agressie, maar om iets duidelijk te maken.

			Terwijl ze dat denkt, haalt het kind diep adem en laat die met een merkwaardig geluid weer naar buiten komen, in een kreunende zucht. Dan glijden de vingers van haar pols weg en maken dringende gebaren in de lucht, afgang.

			Aue. Ze gaat zitten, leunt achterover op haar hielen, helemaal achterover. Kijkt behoedzaam naar de knaap; haalt haar sigaartjes en lucifers tevoorschijn; inhaleert eens diep en blaast de eerste rook uit.

			Het kind blijft roerloos staan, met zijn handen achter zich; alleen de vreemde zeeogen flitsen heen en weer, van haar gezicht naar haar handen.

			Ze vindt het niet prettig naar het kind te kijken. Een van de verminkten, aangetasten. In plaats daarvan kijkt ze naar de rook die in een ijle blauwe stroom omhoogkringelt.

			‘O, kun je niet praten, is dat het?’

			Een ritselende beweging, onderdrukt gekletter en daar prijkt, ontbloot op de iele ribbenkast, een metalen hanger, als een label aan een koffer.

			Ze buigt zich voorover, pakt de hanger vast en doet haar uiterste best om te vermijden de persoon eronder aan te raken.

			Het is een naamplaatje.

			pacific street 1

			whangaroa

			tel: 633 z

			Ze draait het om.

			simon p. gillayley

			kan niet spreken

			‘Interessant,’ zegt Kerewin lijzig, komt overeind en gaat snel bij het raam staan. Ergens vlakbij hoort ze boven het geluid van de regen een vlieg doodgaan, met krampachtig zoemen, geen ander geluid.

			Met tegenzin draait ze zich om en kijkt het kind aan. ‘Nou, verder kunnen we niets voor je doen. Je hebt je weg hierheen gevonden, je zult de weg terug ook wel vinden.’

			Er schiet haar iets te binnen. ‘O ja, er is hier een sandaal die je mee kunt nemen voor je gaat.’ De ogen, die al haar bewegingen hebben gevolgd, zich vestigend op elke handeling en elk daarvan beoordelend als een vlieg die verwacht doodgeslagen te worden, worden neergeslagen om naar zijn blote voet te kijken.

			Ze wijst naar de wenteltrap.

			‘Eruit.’

			Hij komt langzaam en moeizaam in beweging, een arm gestrekt om zich tot beneden aan toe aan de muur te kunnen vasthouden en ze is gedwongen na elke trede even achter hem te wachten en telkens wanneer ze stilstaat, ziet ze hem verstrakken, zijn schouders verstijven.

			Stam met korstmos; holletje van de glimwormen; bonsaibosje; god, het lijkt wel 15 kilometer in plaats van 15 treden…

			Bij de deur van de woonkamer glipt ze langs hem heen en pakt zijn sandaal op die bij de haard lag. Hij is bedekt met glibberig platvisslijm.

			‘Van jou?’

			Een nauwelijks waarneembaar knikje. Hij staart haar aan zonder ook maar een keer met zijn ogen te knipperen.

			‘Kom, trek aan en ga weg.’

			De regen valt nog steeds in stromen neer. Innerlijk haalt ze haar schouders op. Zijn eigen schuld.

			Hij kijkt naar de sandaal in haar hand, werpt een snelle blik op haar gezicht en gaat dan, zijn hart klopt zichtbaar in zijn keel, op de onderste trede zitten.

			O, wat een uitgekookte aap.

			Maar ze besluit dat het het makkelijkst zal zijn om hem de sandaal aan te doen en hem er daarna, desnoods met lijfelijk geweld, uit te zetten.

			‘Kom op met je voet.’

			Met dezelfde angstige, bestudeerde omzichtigheid die hij tot dusver tentoongespreid heeft, licht hij zijn voet een decimeter van de grond. Kerewin staart hem koeltjes aan, pakt zijn voet, maar wordt weerhouden door een sissend geluid. Hij sssist door zijn opeengeklemde tanden, er komen speekselbelletjes op zijn lippen.

			Ze herinnert zich zijn moeizame lopen en kijkt nauwkeuriger: er zit iets diep in zijn hiel; en de kraterrand van de sandaal schiet haar te binnen. Ze sluit haar ogen, verplaatst al haar gevoel naar haar vingertoppen en strijkt met haar hand luchtig over de opgezette plek. Hout, oud hout, pas afgebroken, hard in het zachte kindereelt. De huid eromheen voelt al warm aan. ‘Zeker op iets puntigs gesprongen,’ haar stem is zacht als zalf en ze opent haar ogen. De knaap werpt haar een zijdelingse blik toe, zijn mondhoeken zijn vertrokken tot een brede omgekeerde U.

			‘Ik denk niet dat ik van je kan verwachten dat je daarop loopt,’ en tegen zichzelf: ‘Maar wat kan ik eraan doen?’

			Ineens lacht hij. Het is geen onaangenaam lachje, maar voor zijn mondhoeken terugzakken, is er een tandeloos gat zichtbaar aan de linkerkant van zijn kaak. Het gat ziet er raar uit, en ze lacht terug, ondanks zichzelf.

			‘Als je wilt, kan ik die splinter eruit halen voor je gaat.’

			Hij haalt diep adem en knikt.

			‘Het zal wel pijn doen.’

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Goed dan,’ en hoopt dat ze zijn gebaar juist geïnterpreteerd heeft.

			Ze pakt verband uit de koffiekast, een tangetje met zeer fijne bek uit de messenkast en een desinfecterend middel uit de drankkast.

			‘Je moet maar tegen je ouders zeggen als je thuiskomt, dat je een tetanusinjectie moet hebben,’ pakt zijn voet weer, zich bewust van zijn ogen, zich zeer bewust van de witgeknepen vingers om haar trap.

			Ze plaatst de tang om het uiteinde van de splinter, en let erop niet een stukje van de huid mee te pakken. De bek van de tang staat nu bijna een halve centimeter open. Ze wacht even, zet alles van zich af, behalve splinter, tang, haar greep en knijpt en trekt dan hard in een vloeiende beweging. Er komt twee centimeter puntig hout uit.

			Het kind schokt, maar ze heeft hem in een ijzeren greep. Ze bekijkt de wond nauwkeurig voor die zich sluit en volloopt met bloed. Geen donkere, achtergebleven stukjes hout, schoon wondje, zal goed genezen; en wordt zich bewust van het sissen en wringen en laat de voet los. Zijn enkel ziet wit van haar greep.

			‘Sorry, ik vergat dat jij er nog aan vastzat. Aan die voet, bedoel ik.’

			Met de nonchalante elasticiteit van een kind heft hij zijn voet bijna voor zijn borst. Hij bekijkt hem aandachtig, duim op het splintergat.

			‘Kom nog eens hier met je voet.’

			Ze maakt de hiel schoon met een desinfecterend middel en legt er een beschermend verband omheen.

			Je geweten kan me de pot op, Holmes. Hij kan best hinkend de regen in.

			Ze gaat staan en gebaart naar de deur.

			‘Zo, je kunt gaan, Simon P. Gillayley.’

			Hij zit heel stil en houdt zijn voet vast. Dan zucht hij hoorbaar. Hij trekt de sandaal aan, krimpt ineen en gaat onbeholpen staan. Hij strijkt de lange pony weg die voor zijn ogen hing, kijkt haar aan en steekt zijn hand uit.

			‘Ik begrijp geen gebarentaal,’ zegt Kerewin koel.

			Er verschijnt een vreemde uitdrukking op het gezicht van de jongen, ongeduld vermengd met ‘kom-me-niet-met-die-onzin-aan’. Hij pakt zijn andere hand vast, schudt die, zwaait gedag in de lucht en spreidt dan beide handen met de palmen naar boven voor haar uit. Een hand geven, snap je dat? Ik zeg je gedag, oké? Dan steekt hij opnieuw zijn hand naar haar uit.

			Raar kind.

			Ze lacht als ze hem een hand geeft en die voorzichtig schudt. En het kind grijnst breed terug. ‘Ben je hier alleen gekomen?’

			Hij knikt en blijft haar hand vasthouden.

			‘Waarom?’

			Hij laat de vingers van zijn vrije hand doelloos door de lucht wandelen. Hij houdt zijn ogen op haar gericht.

			‘Bedoel je dat je zomaar wat rondliep?’

			Hij knikt niet, maar maakt een neerwaarts gebaar met zijn hand.

			‘Wat betekent dat?’

			Hij knikt, herhaalt het gebaar op hoofdhoogte.

			‘Steno voor Ja?’ en kan een glimlach niet onderdrukken.

			‘Ja,’ zeggen de vingers.

			‘Oké, waarom ben je hier naar binnen gegaan?’

			Ze maakt haar hand los uit zijn greep. Hij heeft fijngespierde, vreemd droge handen. Hij wijst op zijn ogen.

			Zien, kijken, neem ik aan.

			Ze voelt zich raar.

			Ik ben gewend om in mezelf te praten, maar om voor iemand anders te praten?

			‘Nou, voor het geval niemand het je ooit verteld heeft, huizen van mensen zijn privé en onschendbaar. Zelfs rare bouwsels als mijn toren. Dat betekent dat je er niet binnengaat, tenzij je wordt uitgenodigd.’

			Hij kijkt haar onverstoorbaar aan.

			‘Begrijp je dat?’

			De blik wordt neergeslagen. Hij pakt een kleine blocnote en een potlood uit zijn broekzak en begint te schrijven.

			Hij geeft haar het blaadje.

			Er staat in keurige, geoefende hoofdletters… hoe oud ben je, ventje? dat weet ik wordt me verteld sp

			‘En je gaat er gewoon mee door? Dan ben je een hardleers geval, jochie.’

			Hij kijkt nu strak voor zich uit, ogen ter hoogte van de gesp aan haar riem.

			Het wordt hem verteld, dat betekent dat hij het regelmatig doet… godallemachtig, hij is wat jong om inbreker te zijn, misschien is hij ziekelijk nieuwsgierig?

			‘Nou, hierop zijn een aantal clichés van toepassing. Een: met nieuwsgierige aagjes loopt het meestal slecht af. Twee: Onze Lieve Heer heeft rare kostgangers. Wil je wat eten voor je gaat? Misschien wordt het in die tussentijd wel droog…’

			Hij kijkt abrupt op, en ze schrikt als ze ziet dat zijn ogen zich met tranen vullen.

			Wat heb ik in godsnaam gezegd dat hem aan het huilen kon maken?

			Op haar uitnodiging strompelt hij naar de schapenvachten bij de haard. Hij gaat voorzichtig zitten, houdt zijn voet vast. Ze verdenkt hem ervan de pijn te overdrijven.

			‘Lust je een stoofschotel?’

			Hè? Wat?

			Is zijn gezicht echt zo makkelijk te lezen of kijk ik gewoon beter omdat hij niet kan praten? Waarschijnlijk jaren ervaring in non-verbale communicatie.

			Ze vraagt zich af hoeveel jaar. Hij ziet eruit alsof hij eh…? Ze heeft nog nooit iets met kinderen te maken gehad.

			‘Een stoofschotel bestaat uit groente en andere dingen, zoals spek, eieren of vis, die je samen stooft. Het smaakt goed.’

			Er komt geen duidelijk antwoord.

			‘Tsja,’ zegt ze na een poosje, zich ervan bewust dat ze getaxeerd wordt, ‘dat is alles wat er is. Graag of niet.’

			Zou ik er nog zo eigenaardig uitzien?

			Zware schouders, zware heupen, grote bos haar.

			Je zou geen enkele intelligentie verwachten achter mijn lage voorhoofd.

			Gelige ogen, een door eczeem verwoeste huid.

			Grote handen en grote voeten, waarvan de misvorming alleen zichtbaar is als je goed kijkt.

			Het geheel opgesierd met mijn boksbeugels.

			Vandaag: groensteenwater aan mijn middelvinger; ijsvogelglitter aan mijn opalen ringvinger; wijnrode granaat aan de ene pink; een turkooizen knopje aan de andere en een langwerpige, zwart geworden zilveren bonkige joekel van een duimring.

			Gevat in spijkerbroek, leren vest, zijden hemd, spijkerjasje, mes aan de riem, op blote voeten. (Wat me eraan doet denken dat ze koud zijn.)

			Ik denk dat ik eruitzie als een rasechte zeerover die je maar beter kunt vermijden, maar ja.

			Ze haalt een snijplank en andere kookattributen tevoorschijn. Ze maakt groene paprika’s schoon en snijdt ongelukkige uien aan tranen. Ze is immuun voor uiensap.

			Het hakken en snijden van het mes in voedsel. Haar ademhaling.

			Het gestage neerkomen van de regen. Het knetteren van het vuur.

			Het is onnatuurlijk stil.

			Het schoffie kijkt nog steeds naar haar, ineengevlochten en stil als een kleine, snode boeddha.

			‘Eh, word je gauw thuis verwacht?’

			Het enige antwoord is een bestudeerd starende blik die langzaam tot voetniveau daalt. Innerlijk balt ze haar vuist en steekt haar duim tussen wijs- en middelvinger in.

			Het kan me ook geen bal schelen, apenkop.

			Er is geen echte tafel op deze verdieping. De kamer is wel bedoeld om in te eten, maar dient ook om naar muziek te luisteren, gitaar te spelen of voor het vuur te zitten dromen. Uitkijken over zee. Mediteren. Een uitklapbaar tafelblad dat aan de wand is bevestigd, is de enige tafel die er is. Soms gebruikt ze die om aan te eten, meestal eet ze met haar bord op de grond bij het vuur. Dit keer zet ze een bord met dampend eten en mes en vork aan beide uiteinden van de klaptafel neer en plaatst twee bekers koffie als een bestandslijn in het midden.

			‘Als je iets wilt eten, het staat klaar.’

			Hij komt wat stijf bij de tafel staan, kijkt naar het eten, kijkt naar haar, kijkt naar de stoel en verkiest daarop te knielen. Met zijn hand onder zijn hoofd eet hij van de vork in zijn andere hand en negeert haar en het mes. Wanneer hij klaar is, schuift hij zijn bord naar het midden van de tafel, doet zijn armen over elkaar, laat zijn hoofd daarop rusten en staart haar aan. Een paar zeegroene ogen die je aanstaren vanaf tafelhoogte, dat is verwarrend, om het zacht uit te drukken.

			Kerewin legt met een klik! haar mes en vork neer en brengt haar hoofd plechtig tot tafelniveau, en staart terug.

			De ogen van het kind worden groot. Ze blijft hem recht over tafel fixeren.

			En de jongen begint te giechelen. Een gegrinnik met veel ademgeruis, dat haast spookachtig uit hem opborrelt.

			‘Goed, ik geloof dat je het vat.’ Ze gaat kalm verder met eten.

			Hij kan dus giechelen… Ik vraag me af wat hem ervan weerhoudt te spreken?

			Een van haar familieleden placht te zeggen:

			‘En het regende dikke pijpenstelen.’

			Dat gaf exact aan hoe het met het weer gesteld was.

			‘En het regende’ (licht hoofdschuddend)

			‘dikke’ (grimas met handgebaar door de lucht)

			‘pijpenstelen’ (ogen verbaasd over zoveel regen).

			Het genot waarmee dat gezegd werd, de op- en neergaande toon van de spreker maakten het echt.

			Hoe dan ook, denkt ze, de kloof tussen haar en haar familie betreurend, het komt nu in dikke pijpenstelen naar beneden. Ik zal maar eens wat lampen tevoorschijn halen. De kamer is vol schaduwen. Ze kijkt naar haar toevallige gast die zich voor het vuur heeft uitgestrekt.

			Je doet alsof je thuis bent, hè schoffie? Maar niet lang meer.

			‘Laat me je identiteitsplaatje nog eens zien? Ik heb het telefoonnummer nodig.’

			Hij gaat overeind zitten. Zes vingers, drie vingers, nog eens drie vingers en een grote luchtige Z.

			Hij wacht, handen klaar voor het geval ze het niet begrijpt.

			‘Dank je.’

			Ze staat al bij de radiofoon. Dat is haar concessie aan de buitenwereld. Niemand kan haar bellen, tenzij via de telefonist voor interlokale gesprekken, die door de telefoondienst gehandhaafd wordt voor abonnees als zij. Zelf kan ze bellen wie ze wil. Een kostbare regeling, maar Kerewin heeft meer geld dan ze nodig heeft en houdt van haar privacy. En omdat de meeste telefonisten bemoeiallen zijn, vormen ze een onuitputtelijke bron van plaatselijke informatie, met name een van hen die haar wel mag, en dat weet ze te waarderen.

			‘Hallo mevrouw Holmes.’

			‘Morgen,’ zegt ze ernstig. ‘Een nummer in Whangaroa alstublieft, 633Z. Ik veronderstel dat het een gemeenschappelijke lijn is.’

			‘Dat klopt,’ zegt de telefonist. Na een minuut voegt hij eraan toe: ‘O jee.’

			Klik, zoem, ritsel en dan een lange serie monotone bromgeluiden.

			‘Verwachten ze een telefoontje?’

			‘Nee.’

			‘O, zal ik het nog eens proberen?’

			‘Een ogenblikje.’ Ze schakelt de microfoon uit en vraagt het kind: ‘Is dat het telefoonnummer van thuis?’

			Hij knikt en lacht een zelfgenoegzaam lachje.

			Ze zet de microfoon weer aan. ‘Probeer het nog maar eens en als er iemand opneemt, vraag dan of ze naar Paeroa komen om iets van ze op te halen.’

			De operateur lacht.

			‘Veel succes,’ zegt hij merkwaardig genoeg en hangt op.

			Kerewin staart naar de microfoon. De hele wereld is een beetje vreemd, behalve…

			‘Drink jij je koffie nog op?’ Ze vraagt het zonder zich om te draaien.

			Knip met de vingers.

			‘O ichtyofage stomkop,’ leunt tegen de stenen muur en kijkt hem aan.

			‘Ik was het even vergeten,’ zegt ze, eerder vermoeid dan verontschuldigend. ‘Ik neem aan dat die knip bedoeld is om mijn aandacht te trekken?’

			Hij schudt zijn hoofd. Zijn haar valt over zijn gezicht, hij veegt het werktuiglijk weg. Hij schuift langzaam van de schapenvacht af en glimlacht plotseling.

			Een Amerindiaans kennismakingsgesprek.

			Ze hurkt onder de plank waarop de zendontvanger staat en kijkt naar hem.

			Hij schudt zijn hoofd snel heen en weer en knipt een keer met zijn vingers. Het is een hard, helder geluid. Tot haar tiende jaar kon zij alleen maar een zwak ‘flup’ produceren met haar vingers en bij lange na geen knip.

			Het kind knikt en knipt tweemaal met zijn vingers.

			Geen gesprek, een taalles,

			en ze komt in de verleiding om drie keer met haar vingers te knippen en ‘misschien’ te zeggen.

			‘Ik snap het. Als ik je niet zie, is een keer nee en twee keer ja, is het niet zo?’

			En knipt twee keer om het te benadrukken.

			Hij klapt twee keer in zijn handen, opzettelijk sarcastisch.

			Arrogante wijsneus, zegt Kerewin in zichzelf, en trekt een onvriendelijke grimas.

			‘De koffie die op tafel staat zal namelijk wel koud geworden zijn. Daarom wil ik weten of je die nog wilt opdrinken.’

			Knip.

			‘Goed. Wil je iets anders drinken? Ik heb,’ en telt op haar vingers af: ‘Wijn en mede en diverse biersoorten, likeuren en sterke drank, van dit alles krijg je niets. Water en melk en appelsap; citroenkwast, sinaasappelsap, zelfgestookte cider en thee, Japanse, Chinese, Indiase en allerlei soorten kruidenthee. Wat zal het zijn?’

			‘Koffie,’ vormt hij met overdreven lipbewegingen, kofffie-ie, het tandeloze gat weer zichtbaar.

			Tegendraadse kleine druiloor.

			‘En net zei je dat je geen koffie wilde?’

			Hij tekent een aantal kurkentrekkerspiralen naast zijn oor.

			‘Je bent gek, of van gedachten veranderd? Geef maar geen antwoord, ik ben het met beide interpretaties eens… hoe dan ook sufferd, je hebt je enige kans misgelopen om Holmes’ beroemde kruidenthee te proberen, een slaapverwekkend manuka-brouwsel. Eigenlijk,’ zegt ze terwijl ze opstaat, ‘smaakt het afschuwelijk, maar het helpt goed wanneer je aan insomnia lijdt.’

			Op zijn gezicht staat te lezen: waar heb je het in vredesnaam over?

			‘Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, ventje, is het antwoord: verhullen is mijn vak. Ik ben niet stinkend rijk en een jaar of dertig geworden met begrijpelijk zijn, ja?’

			Ze is nu een handvol koffiebonen aan het malen. De molen is nog van haar betovergrootmoeder geweest, die hem honderd jaar geleden helemaal van de Hebriden meebracht. Toen ze, onder tranen en geweld, bij haar familie wegging, had ze een speciale expeditie ondernomen

			Noem de dingen bij hun naam, liefje

			om de koffiemolen te bemachtigen.

			Door inbraak en diefstal in het holst van de nacht zijt gij verkregen…

			Ze streek licht met haar hand over de kleine machine en kraamde hardop onzin uit om haar pijn te overstemmen.

			Het kind zit met neergeslagen ogen en reageert niet.

			De regen is er niet minder op geworden.

			De radiofoon is niet gegaan.

			Wanneer een kat twijfelt wat te doen, gaat hij zich wassen, een Holmes pakt een gitaar.

			Ze pakt haar oudste gitaar van de wand en kiest zorgvuldig een aantal delicate harmonieën uit om te controleren of hij gestemd moet worden. Dan speelt ze, met de gitaar tegen zich aan gedrukt, wat losse akkoorden en lange, zuivere tonen en abrupt getokkelde melodieën. De muziek vermengt zich met het voortdurende witte achtergrondgeluid van de regen.

			Daarna zucht ze en houdt de gitaar rechtop tegen zich aan.

			‘Houd je van gitaarmuziek, jongen?’

			Zijn ogen zijn toe en zijn mond staat open en ze weet niet zeker of hij in extase verkeert of in slaap gevallen is.

			Hij knippert snel met zijn ogen en knikt Ja.

			‘Mmmm.’ Ze legt de gitaar neer. ‘Hoe word je trouwens genoemd? Vast niet Simon P. Gillayley, want dat is een hele mondvol.’

			Hij schudt zijn hoofd en houdt beide wijsvingers gestrekt voor zich uit, op ongeveer drie centimeter afstand van elkaar.

			Ze wrijft demonstratief in haar ogen.

			‘Ja?’

			De jongen bekijkt haar met afgrijzen. Zijn lippen zijn op elkaar geknepen alsof hij iets vies proeft, zijn neusgaten wijdopen, ogen tot spleetjes geknepen – en ineens is alle uitdrukking van zijn gezicht verdwenen. Zijn gezicht is blanco, een leeg masker en zijn ogen staan koud. Ik praat niet met je. Ik wil niet dat er een spelletje met me gespeeld wordt. Hij draait haar zijn rug toe.

			Rare kwibus, druiloor, narrenkop.

			Kerewin haalt haar schouders op en pakt de gitaar weer.

			Zal ik vervelend worden en hem er nu meteen uitgooien? Nee, daar kan mijn gevoel voor gastvrijheid niet tegen.

			Als een gast eenmaal aan je tafel heeft meegegeten en gedronken, maakt hij deel uit van je maagschap… bedelaar of vijand, vriend of hoofdman, als ze aankloppen, wordt er opengedaan; als ze onderdak bij je zoeken, zul je ze dat geven en als ze gastvrijheid vragen, deel je brood en wijn met ze… want je weet maar nooit wanneer je zelf de hulp van een medemens nodig hebt. Je dekt je in tegen de mogelijkheid en verdraagt op zijn minst iedere ellendige, narrige, stomme knaap die je in je huis vindt… tokkel, ploink, ploink, rasgueado en barst los in een ersatz-flamencoritme.

			De regen reageert erop door met nog hardere, dikkere pijpenstelen neer te komen.

			Ze hangt de oude gitaar terug aan de wand, streelt zijn amberen buik en vraagt zich net af wat ze nu eens zal gaan doen, als de radiofoon begint te zoemen.

			‘Hallo?’

			‘Over dat nummer in Whangaroa dat u wilde…’

			‘Ja, ja?’

			‘Is Simon Gillayley bij u?’

			Een lange pauze terwijl ze zich de conversatie die ze had willen voeren voor de geest haalt: Meneer/Mevrouw, uw zoontje houdt zich op in mijn toren en wilt u zo vriendelijk zijn…

			‘Godallemachtig, hoe kunt u dat nou weten?’

			Hij lacht droogjes.

			‘Het gebeurt vaak genoeg.’

			Ze werpt een blik op het nukkige jongetje, dat nog steeds ineengehurkt op de vacht voor de haard zit, met zijn rug naar haar toe gekeerd.

			‘O.’

			‘Zijn vader is niet thuis, weet u.’

			‘Nee, dat weet ik niet,’ zegt Kerewin kortaf, ‘ik had de jongen nog nooit gezien, tot een paar uur geleden dan.’

			De telefonist grinnikt.

			‘Dan hebt u heel wat gemist… in ieder geval leek het me beter u dit te vertellen voor het geval er moeilijkheden zijn.’

			Zwangere pauze.

			Wat zou er voor kloterig nieuws komen!

			‘Zijn vader, Joe Gillayley, aardige vent trouwens, komt pas laat thuis. Zeker weten. Als hij tenminste thuiskomt.’

			Ze slikt. ‘Ik begrijp het.’

			‘Als ik u was,’ de man is duidelijk blij dat niet te zijn, ‘zou ik Wherahiko Tainui bellen om te horen of hij of Piri de jongen wil komen ophalen.’

			‘En wat is het nummer van Wherahiko?’

			‘O, dat heb ik al voor u geprobeerd, maar die zijn er op het moment ook niet. Zal ik u terugbellen als ik ze heb weten te bereiken?’

			Kerewin houdt haar adem in. ‘Ik…’

			‘Of zal ik vragen of ze u willen bellen?’

			‘Dat is goed, maar…’

			‘U kunt natuurlijk ook de politie bellen. Die weet er wel raad mee…’

			‘Wat zegt u nu?’

			‘Nee, bij nader inzien…’ de man tikt op zijn microfoon. ‘Weet u wat, of ik de Tainuis nu te pakken kan krijgen of niet, ik bel u in ieder geval op voor mijn dienst erop zit, en dat is om half acht. Wat vindt u daarvan?’

			‘Goed,’ zegt Kerewin, ‘maar…’

			‘Oké.’ Klik.

			Wat moet ik nou in godsnaam doen?

			Ze fronst en loopt langzaam naar het raam.

			Rond de glazen koepel stromen regenbeekjes. Buiten heerst grauwheid, het is donker genoeg om voor schemering te kunnen doorgaan. Aan de horizon is het moeilijk te onderscheiden waar de zee ophoudt en de lucht begint.

			De politie weet er wel raad mee? Waar zit ik mee opgescheept? Een misdadiger, een jeugdige delinquent? God dat kan nauwelijks… hij ziet er niet ouder uit dan eh, misschien vijf? Nee, hij moet ouder zijn. Ik ben, ahum (inwendig bescheiden kijkend) buitengewoon intelligent, maar ik kon niet leesbaar schrijven voordat ik zeven was – ik bedoel zo leesbaar dat volwassenen altijd konden begrijpen wat er stond. Maar ik kon wel praten. Als een razende tekeergaan.

			Een plotselinge windstoot beukt tegen de ramen.

			Ik kan hem toch moeilijk in dit weer naar buiten sturen.

			Buiten zou de harde storm huilen. Een kilometer verderop langs het strand staat een groepje uitheemse dennen. Ze kan ze van hieruit zien doorbuigen.

			Iets raakt haar dijbeen aan.

			Ze draait zich boosaardig snel om, haar handen strak gespannen gereed, als messen.

			Het kereltje is naast haar opgedoken, stelt vragen met al zijn vingers.

			‘Wel godverhierengunter jongen, doe dat nooit meer!’

			Alsof je naar een slak kijkt, denkt ze afstandelijk. Het ene moment horentjes uit, zeilend over zijn zijden slijmpad, het volgende moment… hop, terug in zijn huisje.

			De jongen verstopt zijn handen achter zijn rug en staat stil, bang.

			‘Hè verdorie,’ zegt Kerewin, haar actricestem vol vriendschappelijkheid, ‘ik word gewoon makkelijk verrast door onverwachte aanrakingen. Ik kon trouwens niet volgen wat je zei… als je alles langzaam doet en eenvoudig houdt, kan zelfs ik begrijpen wat je bedoelt, snap je?’

			Misschien komt het door de oprechte geamuseerdheid in haar stem dat hij erin trapt, want daar kruipt hij weer uit zijn schulp. Dit keer echter kijkt hij haar zorgvuldig aan terwijl hij gebaart. Hij spreidt heel even zeven vingers uit en dan beschrijft zijn hand vloeiende cirkels in de lucht.

			‘O, en dat betekent?’

			Het kind zucht. Hij wringt zijn handen kort samen, haalt zijn schouders op en pakt met tegenzin zijn blocnote en potlood weer.

			Daar lijken we niet erg van te houden.

			Hij schrijft snel, blocnote op zijn opgetrokken dijbeen; hij staat verbazingwekkend stevig op zijn niet-gewonde voet.

			Zijn ogen hebben hun opalen schittering verloren in de donker geworden kamer. Hij speurt haar onbewogen gezicht af terwijl ze leest.

			tainuis thuis om 7 uur ik hoor daar te zijn mag ik hier blijven sp (simon)

			Ze gniffelt om de onderstreping. Zegt vrij vriendelijk: ‘Bedankt voor de verklaring. Ik heb een boodschap voor je vader achtergelaten om je te komen halen, dus ik verwacht dat hij hier zo wel zal zijn. En nee, je mag niet blijven. Ik houd er niet van om hier mensen over de vloer te hebben, en zeker geen kinderen.’

			De jongen gaat ter plekke zitten.

			Ze pakt de borden op en zet ze in de gootsteen. Ze gaat onder het portret zitten dat de hele kamer domineert. Ze steekt een sigaartje op en begint in zichzelf te praten.

			‘Ooit moest ik afschuwelijke baantjes aannemen om genoeg te verdienen om voedsel te kopen om te eten om te leven om afschuwelijke baantjes te moeten aannemen om genoeg te verdienen… Ik haatte dat leven tot in het merg van mijn gebeente. Dus kapte ik ermee. Ik deed wat mijn hart me ingaf en ging schilderen voor de kost. Ik verdiende niet genoeg om van te leven, maar ik was niet al te ongelukkig omdat ze thuis van me hielden en omdat ik hield van wat ik deed. Geld was het enige probleem… tot alles veranderde. Ik won een loterij. Ik investeerde het geld. Ik verdiende een fortuin met mijn rappe tong. En terwijl ik de god der overvloed prees, sloeg de bliksem in. Hij vaagde mijn familie weg en hij vaagde mijn schilders­talent weg. Ik belandde van de ene gebondenheid in de andere. Heel vreemd. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom…’

			Ze leunt achterover tegen de muur en tikt tegen de rand van het schilderij.

			‘Dat is een vergroting van een schilderij van Fujiware Takanobu. Hij was een genie, die met pigment op linnen een ziel kon vatten en hij kon dat op zo’n ascetisch sierlijke manier dat je hart stilstaat bij het zien ervan… ooit kon ik zoiets ook. Maar niet meer, mijn kind, niet meer…’

			Ze kijkt niet naar de jongen.

			‘Ik bevind me in het voorportaal van de hel en daar heb je geen wedlopen, geen prijzen, geen veranderingen, geen kansen. Er zijn alleen gradaties in uithoudingsvermogen en uithoudingsvermogen is nooit mijn sterkste punt geweest.’ Even later voegt ze er terloops aan toe: ‘Ik ga sokken en schoenen aantrekken voor mijn tenen eraf vallen. Dan ga ik, denk ik, wat lampen aansteken. Vind je ook niet dat het te donker wordt?’

			O god, als u bestaat, rent de wenteltrap op naar de slaapkamer, geen acht slaand op de kou en de hardheid van de stenen treden tegen haar voeten, zorg dat dat kind weggaat. Ik heb rust nodig. Ik wil me bedrinken.

			Ze wilde dat vader Gillayley kwam en zijn spruit meenam, nu meteen. Vast een ruw, luidruchtig Vikingtype aan de huidkleur van het kind te zien. Een rouwdouwer, arische barbaar, met een verweerd gezicht als een uitgesleten rots, zo lang als een deur en met een plank voor zijn kop.

			Ze schiet dunne leren kaibabs aan over wollen sokken en wanneer haar voeten niet langer zo verkleumd zijn maar beginnen te tintelen, loopt ze stilletjes langs de trap naar beneden.

			Het kind zit nu voor het portret van Minamoto no Yorimoto en kijkt er onbeweeglijk naar. Hij verroert zich niet als zij op zachte voeten de kamer binnenkomt.

			Het zal me ook aan m’n reet roesten, ik neem er gewoon een.

			‘Kristallen bokalen, aardewerken kop,’ banjert naar de drankkast terwijl ze zingt: ‘druivensap of geperste hop?’

			Ze laat haar keus op donker bier vallen, maakt een paar flesjes open met haar mes en gooit de doppen in de gootsteen. De borden kunnen de pot op, die staan er morgen ook nog wel. Ze schenkt een groot bierglas vol en nestelt zich weer op de schapenvachten.

			(Ze heeft een vluchtig visioen van de productielijn in de diepvriesvleesfabriek waar pasgeslachte schapen met karmijnrode kelen op groteske wijze hun eigen vel als capuchon dragen. De vellen slepen over de vloer terwijl de bleke karkassen er schokkend en schommelend boven hangen aan voortschuivende haken… hoeveel doden voor jouw gemak?)

			en neemt een grote slok bier.

			Het gaat erin, bitter als gal.

			‘Moet het vuur zo oprakelen.’ Het is een rood bed van gloeiende as geworden.

			‘En de lampen aansteken.’

			Er is een krabbelend geluid, zachter dan het geritsel van muizen, maar nog altijd hoorbaar boven de regen uit. De jongen schrijft weer. Ze draait zich achteloos wat om, zodat ze het kind kan zien als ze wil.

			‘Dat wordt een soort ritueel, hè? Van hout en kolen een vuur bouwen. De pit in de lampen verzorgen en licht maken met behulp van kerosine.’

			De jongen is als een krab zijdelings wat dichterbij geschoven. Hij wacht af of ze notitie van hem zal nemen.

			Kerewin draait zich nog iets verder naar hem toe. ‘Kom je me een boodschap brengen?’

			tot vanavond misschien. tot joe komt misschien. mag ik misschien iets drinken. sp

			Drie keer raden welk woord hij het laatst geleerd heeft.

			Innerlijk glimlacht ze, maar zegt verbaasd: ‘Bier?’ puriteins en de echte vraag ontwijkend.

			De jongen knikt, verbaasd over haar toon.

			‘Nou ja, vooruit dan maar.’

			Ze leegt haar glas in een haastige teug en schenkt hem in.

			Bijna een halve liter, daar zul je wel genoeg aan hebben mijn jongen, en opnieuw lacht ze vanbinnen, dit keer gemeen afwachtend.

			Daar komt hij aan, hij schuift en kruipt over de vloer alsof hij maar half zo oud is, en lacht zonder een spoortje gêne. Het verband steekt opvallend wit af tegen de rafelige pijp van zijn spijkerbroek. Net zo fraai als je resterende tanden, jochie. Smalgevingerde handen omvatten het glas – dus je hebt wel twee handen nodig om een vol glas op te tillen? De gekliefde kin gaat omhoog en je kunt de donkere drank haast door zijn keel zien glijden… Wat is dat voor plek? Roze en glanzend als satijn, als een litteken.

			Ze betast met haar vingers de twee littekenachtige lijnen die naast elkaar over haar eigen keel lopen, terwijl ze met ontzag toekijkt hoe het kind slikt en slikt en het glas leegt zonder adem te hoeven halen, lijkt het.

			Ten slotte laat hij het glas zakken en grijnst breed.

			‘Ik heb het vermoeden,’ zegt Kerewin gefascineerd, ‘dat dit niet je eerste glas was. Ik denk dat ik voor mij beter een ander glas kan pakken, dan kun jij dit gebruiken.’ Ze pakt een pul en haalt twee flesjes uit de ijskast.

			‘Nou,’ en heft de pul voor een toost, ‘kia ora koe, we zullen er maar eens voor gaan zitten.’

			Glas tegen glas, kloink.

			De jongen verslikt zich een beetje.

			Kerewin staart naar de luchtbelletjes die uit de donkere diepte van haar bier opborrelen:

			‘Waarom wil je vannacht hier blijven? Afgezien van het feit dat het regent?’

			Gillayley:

			schokschouder.

			‘Schrijf het verdomme op als je geen andere manier weet te verzinnen om het me duidelijk te maken. Je schouders ophalen zegt me niets.’

			Hij kijkt sluw weg, vermijdt haar ogen.

			‘Nou?’

			Gillayley:

			zucht, gevolgd door een hik.

			Hij hoort het aan met een pijnlijk verraste uitdrukking op zijn gezicht.

			Ze pakt de laatste flesjes bier en slaat hem van onder haar oogleden gade.

			Ik word razend populair als ik hem dronken naar huis stuur.

			‘Laat ik het anders stellen… waarom wil je niet voor één nachtje naar de Tainuis, wie dat dan ook mogen zijn?’

			ze knuffelt me en zeurt over joe sp

			‘Je hoeft die stomme briefjes niet te ondertekenen. Ik kan wel zien wie ze stuurt… wie knuffelt jou?’

			marama. ze zoent me en

			Ze leunt voorover en kijkt over zijn schouder mee, ‘Weet ik, zeurt over Joe… godallemachtig, wat een typische jongetjesafkeer! Wat geestig. Wat geestig!’

			Hee, rustig, een paar biertjes horen niet zoveel vrolijkheid teweeg te brengen… maar zijn gezicht, kostelijk. Voorzichtig, hij zit je nu aan te staren alsof je een beetje gek bent…

			Ze kalmeert en zegt met een ernstig gezicht:

			‘Sorry, maar dat leek heel grappig… nu begrijp ik het en kan met je meevoelen. Ik houd er ook niet van als mensen me zoenen en zich met me bemoeien. Kun je zeggen wanneer Joe – eh, is hij je vader?’

			Lodderige knikjes.

			‘Wanneer Joe waarschijnlijk thuiskomt?’

			Het ventje schrijft welwillend een duidelijk antwoord op.

			nee. sp

			De initialen komen blijkbaar voort uit een reflex.

			‘Nou, tenzij je vader voor die tijd komt, kun je hier blijven tot de Tainuis bellen. Goed?’

			Zijn hand komt tevoorschijn, hij aarzelt even en geeft haar dan, alsof hij over een barrière moet reiken, een hand. Hoe roerend, zegt Kerewins diepste wezen, de Snark, kronkelend in verlegenheid gebracht door een scala aan associaties, dat, en de ongekunstelde lach van Gillayley. Te veel.

			‘Afgesproken. Zooo, dan is het nu wel zowat tijd om de lampen aan te steken, om maar te zwijgen over het reanimeren van het vuur. Wil je helpen? Je kunt eh… dingen vasthouden en zo,’ en maakt haar hand los, maar doet het omzichtig.

			Terwijl ze kerosine en lampen tevoorschijn haalt en veel in de gretig uitgestoken handen van het kind legt, overweegt ze twee dingen.

			Is het beter dat je het niet weet, of doet verandering van spijs eten?

			En ze wordt steeds nieuwsgieriger naar hoe het komt dat, en de van-oor-tot-oorgrijns van de jongen versterkt dat nog, de jongen aan een kant van zijn kaak tanden en kiezen mist.

			De lampen worden zacht sissend opgehangen: ze gaat aan de slag met het vuur, stapelt houtblokken op en schept daarbovenop kolen. Het kolengruis vlamt op en knispert en de schaduwen die in de kamer waren, trekken zich terug in de verste hoeken.

			Voor het eerst kan ze het kind goed zien. Tenger en hoekig; dat hij zo klein is, maakt hem fragiel. Zijn gezicht is talkkleurig, die wassen aanblik laat de donkere wallen van vermoeidheid onder zijn ogen nog meer uitkomen; het benadrukt ook het smalle van zijn gezicht.

			Hé, waar zat je?

			Wat heb je gedaan?

			Want terwijl hij staat te wachten op haar volgende beweging of gebaar, zodat hij kan aanbieden te helpen, is alle levendigheid uit hem weggetrokken.

			Mijn god, hij is echt uitgeput.

			Tja, de lange wandeling – als hij hierheen is komen lopen.

			De spanning van het betrapt worden en hoe ik zou reageren.

			Het bier natuurlijk.

			En misschien is dit alles wel een hele inspanning voor hem, woorden tegenover zijn mimiek.

			‘Ben je moe, Simon?’

			Hij overweegt de vraag, trekt zijn hoofd tussen zijn schouders terug en knikt een keer.

			Ja, meer dan moe.

			‘Waarom ga jij niet naar bed tot er iemand belt?’

			Hij begint zelfs al een beetje te knikkebollen, maar hij fronst. Weer ‘ja’, maar niet van harte.

			‘Mijn slaapkamer is boven. Die kun je wel een poosje gebruiken. Deze kant op,’ en verdwijnt langs de donkere wenteltrap naar boven.

			Ze heeft me niet zo graag om zich heen.

			Maar ik mag blijven.

			Hij staat een poosje stil om krachten te verzamelen voor de lange tocht naar boven.

			Een wenteltrap kan verrassingen opleveren, omdat je maar anderhalve trede voor je uit kunt zien. Kerewin, die snel naar beneden komt om te zien wat er gebeurd kan zijn, rent hem bijna ondersteboven. Hij was net een paar treetjes gevorderd. ‘Hopla ho,’ en grijpt de trapleuning vast om te kunnen stoppen.

			‘Ik vroeg me af waar je bleef.’

			Hij kijkt naar zijn voeten en weer omhoog, verontschuldigend. ‘Nou, volhouden maar, het eind komt zo in zicht.’ Ze schuift voorzichtig langs hem heen. ‘Het is boven kouder dan ik dacht. Ik ga naar beneden om een lekker warm kruikje voor je te maken.’

			Die stomme godvergeten babypraat. Kruikje, lolly, flesje, kleertjes. Wat een getrut, moppert ze in zichzelf. Maar wat moet je anders tegen zo’n kind zeggen? Ik ga een warmwaterkruik voor je vullen?

			Als ze ermee terugkomt, staat de jongen net voor de deur. ‘Ga maar naar binnen. Het is niet zo erg als het eruitziet.’

			Eigenlijk is ze trots op deze kamer. Het bed en de balken zijn met de hand uit totara gehouwen, en de vloer is bedekt met roomkleurige schapenvachten. Er is een erker met twee ramen en het glas is als een ondiepe zomerzee, zeegroen en bleek smaragdgroen. Een heleboel glas-in-loodramen, die als edelstenen zijn. Op de brede vensterbank kun je zitten om louter zon en zee in je op te nemen.

			‘Betoverde magische vensters zien uit over het schuim van gevaarlijke zeeën,’ citeert ze zacht als ze hem gefixeerd naar het raam ziet staren.

			‘Ik zou ze open kunnen doen om je een verdwaald elfje of zo te laten zien, maar dan zou je kort daarna waarschijnlijk doodgaan aan een longontsteking.’

			Stilte. ‘Nou,’ zegt ze, ‘hier is je kruik, daar staat het bed. Ga maar onder het dekbed liggen. Het toilet is die deur door,’ en wijst. ‘Wil je verder nog iets?’

			Het versufte kind schudt zijn hoofd.

			Het duurt niet lang voor hij instort. Ik weet dat hij doodmoe is en elk moment onder zeil kan gaan.

			‘Goed dan. Mocht je nog iets nodig hebben, dan kom je maar naar beneden en vraag erom, zo niet dan kom ik om zeven uur boven om je wakker te maken. Slaap maar lekker,’ en ze loopt langzaam de kamer uit, maar rent de trap af.

			‘Hèhè,’ zich lang en stevig uitrekkend, ‘rust en vrede.’

			Verlost van toekijkende ogen.

			ii

			Het is nu vroeg in de avond, de donkere lucht buiten is bezaaid met regenovergoten sterren.

			Ze drinkt nog een flesje bier, maar haar handen worden rusteloos. Ze pakt haar gouden gitaar en speelt lage, lome akkoorden en kijkt toe hoe de nacht steeds dieper wordt.

			Maar met één oor blijft ze luisteren naar geluiden van boven.

			Die rotjongen, blijft maar in mijn gedachten zitten.

			Een vijand in mijn prehistorische toren… een ingesloten inbreker.

			En plotseling komt het bij haar op dat het kind misschien echt aan het inbreken was en sindsdien aan het tijdrekken is geweest.

			O god, mijn jade.

			Ach, kom nou!

			Hij is te jong om groensteen van grauwak te kunnen onderscheiden.

			Maar stel dat iemand anders erover gehoord heeft, een lokale versie van Fagin en…

			Ze legt de gitaar neer en draaft naar boven.

			Langs haar slaapkamer. Luistert. Geen geluiden.

			De bibliotheek in.

			Er staat een tekenlamp op het bureau. Ze neemt hem mee zover het snoer het toelaat en richt de lamp op de kast. Met bonzend hart doet ze de klep open. In de bleke lichtbundel liggen zo’n honderd gladde en gekromde vormen op plateaus.

			Twee meres, patu pounamu, beide oud en befaamd en nog altijd dodelijk.

			Veel gestileerde hangers, hei matau.

			Kuru en kapeu en kurupapa, rechte en gebogen halssieraden.

			Een amulet, een marakihau; en een spiraalhanger, de koropepe.

			Een tiental beitels. Vier fijne gutsjes.

			Verscheidene hei tiki, één heel bijzondere – zo oud dat het vlassen koord van vroegere eigenaars door de harde steen gesleten is en er een nieuw gaatje geboord moest worden in de tijd voor de pakeha-schepen kwamen.

			Een heel vreemde hanger die ze lang geleden van het Moerangi-strand had opgeraapt. En als altijd gaat haar hand ernaartoe, streelt het, ik ben er, ik ben er.

			Jade van mijn hart, de namen een litanie van verheerlijking: kahurangi, kawakawa, raukaraka, tangiwai, auhunga, inanga, kahotea, tootweka, en ahuahunga.

			Alles is er nog.

			Ze bespot zichzelf: Stomme idioot, dacht je nu echt dat die vogelverschrikker iets uit je geheime schatkamer zou stelen?

			Je zou eigenlijk het hele zootje weg moeten geven… Ze zegt zachtjes:

			‘Het wordt je te dierbaar. Te belangrijk. Het lokt rampspoed uit wanneer je ergens veel om geeft.’

			Ze neemt de vreemde hanger nog een keer in de hand om hem te voelen en te bewonderen voor ze naar beneden gaat.

			Precies om zeven uur gaat de radiofoon. De telefonist beantwoordt haar ‘Hallo, hallo, wie is daar?’ met ‘Mevrouw Holmes, er is een probleem.’

			‘O,’ met een weemakend voorgevoel in haar buik.

			‘Ja, ik heb voorzichtig wat navraag gedaan. De Tainuis zijn naar ik heb gehoord vanmorgen vroeg de heuvels overgetrokken en Simon Gillayley had bij hen horen te zijn.’

			‘Goddomme,’ zegt Kerewin, ‘maar zijn vader dan? Zijn moeder? Iemand anders?’

			‘Tsja, Hana is een jaar of twee, drie geleden overleden.

			Als Joe er niet is, zijn de Tainuis er meestal wel.’

			‘En Joe is er niet?’

			Een lange pauze.

			‘Nee,’ zegt hij en ze kan hem op zijn lip horen bijten.

			‘Eh, zijn er moeilijkheden geweest?’

			‘Nee, ik heb hem te eten gegeven, hij heeft wat rondgehangen en is toen op mijn aanraden naar bed gegaan. Hij leek me hartstikke moe. Ik neem aan dat hij er nog steeds is.’

			Een stroom van verbazing komt op haar af.

			‘Ik begrijp dat hij er wel vaker vandoor gaat?’

			‘Och, zo nu en dan,’ de stem van de telefonist klinkt gereserveerd, ‘zo’n twee keer per week.’

			‘En ik heb de indruk dat u ergens verbaasd over bent?’

			‘Ja, u zei net dat er geen moeilijkheden zijn geweest. Die zijn er anders altijd wel. Het kind heeft een licht ontvlambaar temperament. Verder is hij gespecialiseerd in insluipingen en kleine criminaliteit.’

			Een korte stilte terwijl ze deze informatie in zich opneemt. ‘En,’ voegt de telefonist eraan toe, ‘het is bekend dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft. Emotioneel een beetje gestoord of zoiets.’

			‘Nou, ik heb geen last met hem gehad.’ Ze voelt de behoefte het kind te verdedigen.

			‘Dan boft u,’ en er valt weer een stilte. Hij zegt: ‘Volgens mij zijn er verschillende mogelijkheden. U kunt de politie bellen en hem laten ophalen. Dat maakt het er voor Joe niet makkelijker op en, zoals ik al zei, het is een aardige vent. Het is vast niet eenvoudig om in je eentje een kind op te voeden, zelfs niet als het een normaal kind is… Ik geloof niet dat de politie eraan te pas is gekomen sinds de keer dat Simon alle slaplantjes van mevrouw Hardy vertrapte. Of u kunt hem laten blijven tot morgenochtend, tot het eind van de ochtend, want ik weet zeker dat Joe er dan wel weer is. En, mogelijkheid nummer drie, pak hem nu bij kop en kont en zet hem de deur uit.’

			‘Het regent nog steeds,’ zegt ze kortaf. Dan, geïntrigeerd, ‘waarom heeft hij in hemelsnaam de sla van mevrouw Dinges vertrapt?’

			‘Ik zou het niet weten. Misschien stond het uiterlijk hem niet aan. Ik zei al, het kind is een beetje gek, gestoord.’

			‘Dus ik heb eigenlijk geen keus?’

			‘Als u geen last van hem hebt, uw eigen woorden, en u te menslievend bent om hem op straat te zetten of de politie erbij te halen, dan hebt u geen keus nee.’

			‘Niet uit menslievendheid, uit bezorgdheid over mijn sla… alhoewel, de slakken hebben het meeste al opgegeten, dus dat kan me eigenlijk ook niet schelen.’

			‘Nou, in dat geval laat ik een briefje achter voor de nachtploeg of ze Joe willen bellen, en als u uitslaapt hoeft u zich nergens zorgen over te maken.’

			‘Bedankt.’

			‘En hoor eens, Joe regelt alles wel met u. Daar kunt u op rekenen.’

			‘Ja, nogmaals bedankt.’

			‘O, dat zit wel goed,’ zegt de telefonist vrolijk en vriendelijk. ‘Laat me nog horen hoe het afgelopen is.’

			‘Dat zal ik doen. Goedenavond.’

			‘Goedenavond… O, eh…’

			‘Wat?’

			‘Tel het bestek na.’ Klik.

			Hahaha, wat leuk. Ik keer die jongen gewoon binnenstebuiten en houd hem ondersteboven voor hij weggaat. Over weggaan gesproken, het bier wil duidelijk vertrekken.

			Met vaste tred en een licht hoofd rent ze de donkere trap op en wordt duizelig op de wenteltrap tussen de muren.

			In haar oorspronkelijke plan had ze een ouderwetse poepdoos opgenomen, maar daar zaten wat problemen aan vast. De afvoer was er een, de stank een ander. Genet mag dan aan zijn winden snuffelen als waren het bloemen, zij prefereert andere wierook. Dus kwam er een modern watercloset in het middeleeuws gesteente…

			Ze sluipt naar de deur van haar slaapkamer: vaag zichtbaar ligt er een opgekrulde vorm op het bed.

			Geen beweging. Geen geluid. Ze hoort zelfs geen ademhaling.

			Een plotselinge absurde angst grijpt haar aan: stel dat de onwelkome gast op een of andere wijze veranderd is in een nog minder welkom lijk. ‘Stom,’ zegt ze razend, ‘stom.’ Ze sluipt de trap af, schouders gespannen en nog steeds aandachtig luisterend.

			Goede God verlos ons

			van geesten en demonen

			en langpotige beestjes

			en dingen die Oeboem!

			roepen in de nacht.

			‘Stom,’ zegt ze hardop tegen zichzelf wanneer ze veilig in het licht en de warmte van de ronde woonkamer staat.

			Maar wat had je gedaan als hij eens echt was doodgegaan?

			Zet hem van je af. Hij verdwijnt met de ochtend.

			Ze heeft nu geen trek in eten. Ze haalt de slaapzak tevoorschijn die ze voor het laatst gebruikte tijdens het bouwen van de Toren en maakt zich klaar om naar bed te gaan.

			Maar ze zit nog een hele poos in het vuur te staren.

			‘Wat een krankzinnige dag… geschikt voor het logboek, vind ik.’

			Ze pakt het van de onderste plank van de drankkast en overdenkt wat ze erin zal zetten.

			Het merendeel van de bladzijden is leeg, want er zijn 5000 bladzijden. Er staan geen opschriften, data of namen van dagen in. Ze heeft een aantal pagina’s willekeurig gevuld met tekeningen en verschillende arceringen. Kleine precieze tekeningen met bijbehorende haiku. Sommige dagen bestaan uit een enkel woord.

			‘Hinatore’ schreef ze op een dag, ‘stoutleden’ op een andere.

			Ze ziet de afgetrapte sandaal van het kind bij het haardijzer en tekent die met pijnlijke nauwkeurigheid na op een pagina waar ze ‘Vandaag’ bij schrijft.

			Dan strekt ze zich uit in de slaapzak, vouwt haar handen achter haar hoofd en luistert nog lang naar de regen.

			iii

			Tussen wakker worden en wakker zijn ligt een moment vol twijfels en dromen, waarin je moeite moet doen om je te herinneren waar je bent en wat de tijd is en of je echt bestaat.

			Een weerbarstig moment waarin je je afvraagt waar de echte wereld is.

			En er is niets zo afgrijselijk en goddeloos, denkt Kerewin, als wakker worden met uitzicht op een hoop koude as. Waar je niet alleen op uitkijkt, maar vrijwel middenin ligt. Terwijl de kamer tijdens de nacht steeds kouder werd, is haar lichaam uit een atavistisch instinct dichter en dichter naar de warmtebron geschoven.

			Dat had nog interessant kunnen worden als de hele zaak vlam gevat had, zeg. Afgebrande behuizing in meer dan één betekenis; want mijn stoffelijk omhulsel zou natuurlijk verbrand zijn, maar wat nog meer? De matten waarschijnlijk, legplanken en drank en de platen en de stereo-installatie, kasten en o mijn arme gitaren – dan zouden de stenen muren verhinderen dat het vuur zich verder kon uitbreiden…

			Maar wat een prachtig beheerst inferno. Een eigen voorbereidend vagevuur.

			Ze huivert en kruipt de slaapzak uit, de kou in.

			Wat een inventarisatie – wereldse goederen om de crematie naar het Walhalla te begeleiden – en op het onzalig tijdstip van

			en plotseling, terwijl ze rillend, kwaad en naakt de wereld inkijkt, herinnert ze zich de gast, de vandaal, de vagebond, de achterlijke deugniet, het vogelverschrikkerskind –

			zes uur drieëndertig in de ochtend.

			Het is nog donker buiten. De maan geeft een bleke gloed, de westkant is weggedraaid. En door de dikke Torenmuren heen kan ze de vrieskou voelen.

			Aue en ach y fi, de kou en mijn winterhanden. En die ellendige kleine opdonder boven. Omringd door ellende.

			‘Godverhierengunter,’ zegt Kerewin tegen de ongevoelige muren en raapt haar kleren op, schiet ze aan en niest en bibbert naar de douche.

			Iets warmer, schoner en al met al wat beheerster – zo staat ze er twintig minuten later voor. Nu waagt ze zich haar slaapkamer binnen met dezelfde sluipende omzichtigheid waarmee ze een taniwha-grot zou binnengaan.

			‘Zo, ik heb net de sintels uit mijn haar gekamd en fluit een vrolijk wijsje,’ kondigt ze aan, ‘ik ben het.’

			Ze kan zijn ademhaling horen, maar de jongen heeft zich een lekker nest gemaakt door het dekbed op een hoop te gooien en eronder weg te kruipen. Hij is onzichtbaar.

			‘Als je iets wilt opdelven, zul je moeten beginnen met graven,’ maar het idee spreekt haar niet erg aan.

			‘Hé, jij daar!’

			Geen antwoord. Geen beweging.

			Ze ontwart het uiteinde van het dekbed en trekt eraan.

			Hij slaapt met open mond, bleek en stil. Het kleine, hoekige gezichtje staat niet langer strak of gespannen. Hij ligt in een vreemde, verdraaide houding; zijn hoofd een kant opgedraaid, zijn lichaam de andere kant op. Hij slaapt met zijn kleren aan, zelfs de sandaal ontbreekt niet.

			Zijn ogen bewegen onder de oogleden heen en weer en openen zich. Met een snelle beweging houdt hij zijn arm voor zijn borst, als ter bescherming, en de andere legt hij over zijn gezicht.

			Dan laat hij, het onzekere moment te boven, zijn armen zakken en kijkt haar verbaasd en schaapachtig aan.

			‘Ook goedemorgen, waar heb je die prachtige afweerreactie geleerd?’

			Als antwoord trekt de jongen zijn wenkbrauwen op; hij weet van niets. De blauwachtige wallen onder zijn ogen zijn lichtpaars geworden.

			‘Heb je lekker geslapen? Of zijn nachtmerries besmettelijk?’

			Hij lacht.

			‘Hm. Voor het geval je geïnteresseerd bent: het is nu ochtend, de Tainuis zijn veilig over de heuvels, en je vader komt je in de loop van de ochtend ophalen. Wat wil je als ontbijt?’

			Als je de verhalen mag geloven zijn kinderen altijd dol op melk. Ze denkt aan haar normale ontbijt dat bestaat uit koffie en yoghurt, terwijl ze iets schuldigs op zijn gezicht leest en weer ziet verdwijnen. Ze noemt wat mogelijkheden op. ‘Hou je van eh… pap? Koffie? Melk? Fruit? Bloedworst-met-ui-en-ei?’ Hij knikt overal ja op, zit nu overeind en steekt zijn handen uit met gespreide vingers. God mag weten wat hij probeert te zeggen, maar ze antwoordt: ‘Goed, dus je gaat voor een maand aan zondagen tegelijk eten?’

			Hij leunt achterover op zijn ellebogen en gaapt een gaap die deels een zucht is.

			‘Ik ga vast naar beneden. Je weet waar de badkamer is. Ik ben een verdieping lager en houd me bezig met interessante zaken als een vuur aanleggen en het ontbijt laten aanbranden.’

			Hij kijkt haar wat ongemakkelijk aan. Net als ze de deur wil uitgaan, knipt hij met zijn vingers. ‘Een ja, of iets anders?’

			Hij gebaart en ze overweegt hardop: ‘Slapen? Iets met slapen… of ik geslapen heb? Mis? Waar ik geslapen heb? Mis? O, of ik goed geslapen heb?’

			Ongeduldige vingers. Ja. Ja. Ja.

			‘Jazeker, o beleefdheid zelve. Afgezien van het penitentiaire gedeelte,’ en laat hem alleen om daarover na te denken.

			Het enige moment dat ze spijt heeft van haar grote keukenfornuis is ’s morgens vroeg als ze geconfronteerd wordt met de overvolle asla. Het is zoveel makkelijker een knop om te draaien… ze verfoeit het koude ijzer tot het vuur brandt en het weer tot leven komt.

			Boven denkt Simon: Waarom praat ze zo? Om me voor de gek te houden? En schudt geërgerd zijn hoofd. Kerewins meerlettergrepige woorden gaan merendeels het ene oor in en het andere weer uit, maar laten steeds meer vreemde klanken en verwarring achter.

			Wat betekent dat ‘penitentiair’?

			‘Als je niet oppast, kom je nog in een penitentiaire inrichting terecht. Kijk maar uit.’

			Joe tegen Luce: ‘Zeg toch gewoon dat je de gevangenis bedoelt. En dat is niets voor jou, tama.’

			Maar hij ziet het verband niet. Hij zit een poosje geknield op het voeteneind van het bed en probeert zich uit het verleden gesprekken te herinneren waar dat woord ook in voorkwam, maar er schiet hem niets anders te binnen. Hij geeft het op en hinkt de trap af, met meer aandacht voor zijn voet dan toen hij net was opgestaan en loopt regelrecht naar beneden.

			Ze heeft een dikke havermoutpap gekookt, met grote, vette bellen als in een borrelende modderpoel; heeft een halve bloedworst met twee uien en wat eieren in boter gebakken; heeft in een handomdraai koffie en toast gemaakt en heeft het geheel vervolgens verdeeld over warme borden en kommen, op de klaptafel gezet.

			‘Eet.’

			Ze eet langzaam en zorgvuldig, niet uit gezondheidsoverwegingen, maar omdat ze ontzettend veel van allerlei soorten eten houdt. Behalve van organen, ze is geen vuilnisvat. Hersens, pens, lever en andere ingewanden – weg ermee. Maar leve zwarte bloedworst en een lekkere niertjesstoofpot!

			De jongen is weer eerder klaar dan zij, legt zijn hoofd op zijn armen en kijkt haar aan, maar deze keer lacht hij erbij.

			Misschien komt het doordat het een nieuwe dag is en de zon net opkomt, maar zijn aanwezigheid stoort haar niet meer. Tegen wil en dank laat ze zich verleiden tot een spel met samenzweerderige lachjes.

			Wat een stom gedoe. Aan de andere kant, een glimlach kost je de kop niet en hij ziet er niet uit als een kwade kobold.

			Ze begint aan de afwas en gooit hem een theedoek toe.

			‘Hier, doe maar iets voor de kost,’ vurig hopend dat zijn kleine eigenaardigheden niet manifest zullen worden.

			Maar hij droogt goed af en is lang bezig groepjes zeepbellen zorgvuldig dood te drukken en laat geen enkel ding uit zijn handen vallen.

			Kerewin zit in kleermakerszit voor het vuur te roken en ziet haar rookkringeltjes uiteenvallen boven de stilliggende jongen.

			Die, niet half zo slaperig als hij eruitziet, denkt:

			het lijkt wel of iemand heeft geprobeerd haar keel door te snijden.

			Wat heb je in vredesnaam met je haar uitgevoerd?

			Niets waarschijnlijk. Warrig, in de knoop, één grote klitterige massa. Duidelijk zo mee opgestaan.

			Als door telepathie bewogen, brengt hij zijn hand omhoog en gaat op in het uitkammen van knopen met zijn vingers.

			‘Je zou het moeten dragen zoals zeelieden deden,’ zegt Kerewin plotseling. ‘In een staart achter in je nek bijeengebonden.’ Stevig vast.

			Hij grinnikt in de kromming van zijn arm.

			‘Ik loop even de tuin in om te zien hoe het onkruid erbij staat.’

			Het is warm in de kamer en het wordt steeds lichter, maar eenmaal erbuiten trekt de kou door haar lichaam. Beneden zit er zelfs vorst in de lucht. Ze duwt de deur open en kijkt uit over een witte wereld.

			Er hipt een vogel over het harde gras; het hippen is hoorbaar. Ze kan de grassprieten horen breken. Het is overal volkomen stil.

			Er zit een prikkelende geur in de lucht, als van rook. Elke inademing blijft in de keel steken en prikt in de zachte binnenkant van haar neusgaten.

			Een zacht schuifelend sluipen en daar staat Simon naast haar in de deuropening, gehuld in haar wambuis. Hij heeft zijn linkersandaal los aan en laat hem bij elke stap over de grond slepen.

			‘Je kunt beter bij het vuur blijven.’

			Hij snuift.

			Ze haalt haar schouders op en loopt het voorste gedeelte van de tuin in, blijft staan, steekt haar duimen achter haar riem en schopt tegen de keiharde aarde.

			‘Een graad of tien,’ schat ze.

			Bij de manuka-heg ziet de grond er minder bevroren uit. Het lijkt erop dat alles het wel zal overleven. Twee dagen geleden heeft ze gewied en heeft alleen de planten van het seizoen laten staan. Zonder te veel op te offeren.

			Vanuit haar ooghoeken vangt ze een glimp van zijn haar op: Simon die door het gras hipt en sporen achterlaat in de schittering; donkere, dode voetstappen in het toekomstige gras.

			‘Kijk uit! Loop…’

			als hij onvermijdelijk uitglijdt.

			‘Voorzichtig,’ zegt ze te laat en kijkt toe hoe hij overeind krabbelt.

			Geen geluid. Geen kreet van pijn of ergernis. Alleen haar ademhaling en de zijne.

			Dit stille kind biedt bepaald geen innemende aanblik: haar vol klitten, vingers paars en blauw van de kou, grote snotneus. Zwaait als dronken heen en weer terwijl hij zijn sandaal probeert aan te trekken en heeft het zo koud dat zijn tanden klapperen.

			Ze raapt haar wambuis op en legt dat om zijn schouders. ‘Kom, ik denk dat we beter weer naar binnen kunnen gaan. Er is in deze tijd van het jaar toch niet veel om naar te kijken.’

			Uit de geschokte uitdrukking op zijn gezicht leidt ze af dat zijn val meer zijn waardigheid heeft gekwetst dan iets anders.

			‘O ja, hier heb je een zakdoek,’ geamuseerd en vol afkeer.

			Hij veegt zijn neus nonchalant aan haar zakdoek af en steekt hem in zijn zak.

			Van de heldere kou buiten naar de kille mistroostigheid binnen, de klamme trap op.

			De jongen neemt elke trede voorzichtig, laat beide voeten pauzeren voor hij tot een nieuwe stap overgaat.

			Godallemachtig jongen, het leven mag dan misschien een dodenmars zijn, maar moet je dat zo overduidelijk illustreren?

			De klok aan de wand wijst iets na achten. Tegen het eind van de ochtend had de telefonist gezegd, er zijn dus nog heel wat uurtjes te gaan…

			‘Wat wil je doen? Dammen of zoiets?’

			Hij fronst. En stapelt denkbeeldige stenen in de lucht. Haar beurt om te fronsen. ‘O, wacht eens even. Ik snap het al. Nee, het is een spelletje, we gaan geen dam bouwen… maar als je het niet kent, doen we het niet. Ik dacht dat je het misschien wel eens gedaan had en het is het enige kinderspel dat ik in huis heb. Wat voor spelletjes ken je dan?’

			Hij schudt zijn hoofd…

			‘Jeetje, je kent er toch wel een paar. Ik bedoel, er zijn heel wat decennia verstreken sinds mijn jeugd en ik weet er nog tientallen. En jij zit er nog middenin, verdomme.’

			Hij staart haar aan. Niet onbeleefd, verontschuldigend. ‘Zou je het leuk vinden om te leren schaken? Dat is een spel dat ik leuk vind en jij waarschijnlijk ook wel.’

			Russen leren hun baby’s tenminste al schaken.

			Het groen lijkt uit zijn ogen weg te ebben; er blijven donkere blauwe gaten over.

			Hij heft beide handen omhoog, een wonderlijk gebaar van overgave, en laat ze weer vallen.

			Hij rilt, hoewel hij vlak bij het vuur zit.

			Wat is er in vredesnaam met hem aan de hand?

			Ze schudt het schaken uit haar gedachten en kijkt op hem neer. Een paar halfvergane sandalen, bruin, gat in de linkerzool, loshangende gesp; spijkerbroek van denim die ooit groen is geweest, nu op de meeste plaatsen afgesleten tot een grijsbruine onkleur. De pijpen zijn gerafeld, een winkelhaak in de linkerpijp; een elastische ceintuur, donkergroen, de versiering van de gesp is afgebroken. Onhandig omgedaan, hij heeft twee lusjes overgeslagen; een t-shirt dat oorspronkelijk roomkleurig, maar hoogstwaarschijnlijk wit geweest is, hoewel ze ook wel in zo’n soort lichtgrijs gemaakt worden (en de rest van je mag ook wel eens een wasbeurt hebben, jochie); en dan nog een flanellen blouse, dun en grijs, geen knopen aan de manchetten.

			Die uitrusting kan nooit echt warm zijn, zelfs niet met zo’n hoeveelheid haar om te helpen.

			Hij doorstaat haar kritische blik, is ziekelijk bleek.

			Ze pakt haar wambuis, dat door het kind op tafel was gelegd toen ze de kamer binnenkwamen en werpt het hem toe.

			‘Doe het eens een poosje aan. En wil je een kop koffie voor ik je leer schaken? Het was nogal koud daarbuiten, hè?’

			Ze zag dat ik het koud heb.

			Ze zag dat ik het koud heb.

			Hij is opgetogen over al die aandacht. De defensieve gespannenheid trekt uit zijn gezicht weg en zijn glimlach is zacht en maakt hem ongelooflijk jong.

			Stralend, ontroerend dankbaar en tandeloos, denkt ze terwijl ze teruglacht, maar staat te kijken van de leeftijd die zijn lach heeft onthuld.

			Ik mag haar jasje aan om warm te worden,

			neuriet hij in zichzelf.

			Ze zag dat ik het koud heb

			en ik mag haar jasje aan om warm te worden.

			Het zingt in zijn hoofd als het refrein van een liedje. Warmte begint hem te doorstromen en verzacht de vreselijke pijn en heeft de ontspannende werking van een pijnstiller.

			‘Hé,’ roept Kerewin en fluit, hoog en doordringend als een herder zijn hond.

			De jongen gaat plotseling overeind zitten en schudt zijn hoofd.

			‘Zo, ik geloof dat je bijna sliep,’ en Simon lacht schaapachtig en houdt de beker koffie tegen zich aan.

			Ze zet de schaakstukken neer, benoemt ze, en laat hem zien hoe de stukken gaan. Ze is geduldig en zachtaardig, erop gericht het plezier dat het spel haar geeft op hem over te brengen. Achter het schaakbord is ze volkomen ontspannen; de barrières van ongelijkwaardig intellect en de stomheid van het kind zijn weggevallen. Hij is iemand die zij leert schaken en het belangrijkste is dat hij plezier beleeft aan zijn inwijding.

			Hij heeft in haar ogen verrassend snel door hoe loper en toren, koning en koningin gaan. Maar hij heeft moeite met de manier waarop een pion slaat en de excentriciteit van het paard.

			‘Nee, één vakje naar voren en één opzij,’ en doet hem voor de vijfde maal de beweging voor. Ze hoort een schraperig geluid achter zich. Ze draait zich om en verstijft.

			De man in de deuropening lacht vriendelijk.

			‘Sorry dat ik zomaar binnen kom sluipen. Ik heb vijf minuten op de deur staan bonzen, tot hij opensprong, maar er kwam niemand. Toen ik uw stem hoorde, ben ik maar naar boven gelopen.’

			Het is een klein, dun mannetje met grote bruine ogen. Hij staat er ontspannen bij en kijkt over haar schouder naar de jongen die overeind komt.

			‘James Piri Tainui,’ zegt hij langs haar heen kijkend. ‘Ze noemen me Piri.’ Hij strekt zijn handen uit. ‘Kom eens hier, je hebt een flinke straf verdiend, geloof ik.’

			Kerewin zegt langzaam en niet erg vriendelijk: ‘Ik verwachtte zijn vader. Er is me verteld dat de Tainuis naar Christchurch waren. En het is nog hartstikke vroeg.’

			De man glimlacht, met veel roze tandvlees, zacht en begrijpend.

			‘Haimona, leg het eens uit?’

			De jongen doet zijn armen over elkaar en spuugt op de grond.

			Piri Tainui kreunt.

			‘Daar gaan we weer,’ zegt hij, ‘hoor eens Himi, Joe ligt in bed en ik ben gisteravond pas teruggekomen. Toen werd ik op een afgrijselijk vroeg tijdstip gebeld door iemand die zei dat jij in dat rare huis zat, sorry, op het strand van Paeora was en dat iemand je moest ophalen. Nou, Joe is nog buiten westen, vandaar dat ik er ben. Maak het niet nog moeilijker, Himi.’

			Kerewin fronst. Himi? O, waarschijnlijk een transcriptie van Sim, maar waar heb ik dat toch eerder gehoord?

			Piri wendt zich tot haar, zijn handen vragen hulp.

			‘Mevrouw, ik ken u verder niet, maar bedankt dat hij hier mocht blijven vannacht. Joe komt later bij u langs om het te regelen, maar eh… hij kon nu niet komen. Ik vond dat ik beter maar meteen kon komen voor het geval er moeilijkheden waren. Het spijt me dat ik zo vroeg ben.’

			‘Er zijn geen moeilijkheden geweest.’ Haar gezicht ontspant zich. Ze gaat staan en steekt hem haar hand toe.

			‘Ik ben Kerewin Holmes, ik word Kerewin of Kere genoemd. Ik ben blij dat u gekomen bent, ook al is het dan vroeg,’ en Piri schudt haar hand en mompelt Hoemaaktuhet? en kijkt haar nog steeds niet recht aan.

			Ze wendt zich tot het kind.

			‘Nu, het ziet ernaar uit dat iemand anders je de rest van het spel maar moet leren. Ben je niets vergeten?’

			Het kleine gezichtje verandert in een masker. Hij schudt even zijn hoofd en steekt zijn handen dieper in de zakken van zijn spijkerbroek en loopt naar Piri Tainui met een nauwelijks merkbare hink in zijn stap.

			Aansteller.

			Maar ze haalt haar schouders op.

			‘Leuk je ontmoet te hebben, Simon Gillayley,’ en biedt Piri wat laat koffie aan. Hij schudt zijn hoofd, glimlacht nog steeds en vermijdt haar ogen. Tegen Simon zegt hij:

			‘Bedank die mevrouw eens,’ en de jongen werpt haar een snelle grijns toe.

			‘Is dat alles?’ vraagt de man en het kind draait zich snel en boos om en priemt twee uitgestoken vingers naar zijn gezicht.

			Piri verroert zich niet. ‘Toe, zo erg is het niet,’ zegt hij heel zacht en rustig en hij tilt hem op.

			‘Nou, bedankt,’ zegt hij de jongen strelend. Er valt niets op Simons gezicht te lezen, het is onbeweeglijk, als uit steen gehouwen, bevroren.

			‘O, dat zit wel goed. Jammer dat u geen tijd hebt voor koffie,’ en gaat naar beneden.

			Aan de andere kant van de brug ziet ze een auto staan. ‘Kon u hier makkelijk komen, bent u niet vast komen te zitten?’ vraagt ze beleefd terwijl ze over het bevroren grasveld lopen. ‘Ik ben al een tijd van plan om het pad wat te egaliseren, maar u weet hoe dat gaat.’

			‘Ja zeker, maar het ging goed, zonder problemen.’

			‘Goed, we zullen elkaar nog wel eens zien, meneer Tainui. Bedankt.’ De man grinnikt geamuseerd.

			‘Dag Simon.’

			De jongen stapt als een houten klaas in de auto zonder gedag te zwaaien.

			‘Krijg de kolere,’ zegt Kerewin terwijl de auto wegrijdt.

			Beter kwijt dan rijk, die kleine dwarsligger.

			Pas wanneer ze de schaakstukken opbergt, merkt ze dat de jongen zijn sandaal heeft laten liggen.

			En de zwarte koningin heeft meegenomen.

			


2 Voelhorens

			I

			Op de vloer bij haar voeten was een dubbele spiraal uitgesneden, één waarbij je ogen rond en rond gingen tot in het midden, waar je, o verrassing, het begin vond van een andere spiraal, die je ogen weer naar het niets aan de buitenkant voerde. Of het iets: ze had nooit precies vastgesteld wat het niets was. Hoe je het ook trachtte te omschrijven, het scheen altijd wel iets te zijn.

			De spiraal vormde een nuttige gedachtenfocus, in ieder geval een mandala.

			Ze leidde haar ogen ernaar terug en herlas in gedachten een brief. Op bleekroze papier geschreven, in een ongefrankeerde envelop; het geheel was dus persoonlijk bezorgd. Envelop en papier van hetzelfde voorname roze: de beste keus voor het weigeren van uitnodigingen en het schrijven van verplichte brieven.

			Het handschrift was krachtig en vloeiend. Prettig hellend, makkelijk leesbaar en het deed merkwaardig verfijnd aan. Misschien bestonden er om die reden wel kleine letters en roze papier. Een keurig verzorgd handschrift.

			Beste Mevrouw Homes,

			(een redelijk fonetische weergave van haar naam, waarschijnlijk losgepeuterd uit het kereltje.)

			Hartelijk bedankt voor het opvangen van mijn zoontje dit weekend. Zijn onaangekondigde ‘bezoekjes’ verlopen zelden zo prettig. Hij heeft het zo leuk gevonden dat hij duidelijk maakte graag eens bij u terug te komen!

			Hahaha.

			Maar daarover wil ik natuurlijk eerst uw mening horen en om uw toestemming vragen.

			Die mening kun je krijgen.

			Ik ben u heel dankbaar en ik zou graag iets aardigs terug willen doen. Ik zou u ook persoonlijk willen bedanken. Schikt het u als ik vanavond bij u langskom? Zo niet, wilt u dan Whangaroa 633Z bellen? Ik verheug me erop u te ontmoeten.

			Joseph N. Gillayley

			Geen krullen of andere versierselen aan de handtekening. Wat zou het voor een type zijn, die Joseph N. Gillayley?

			Joseph Niets Gillayley.

			Intellectueel. Ordelijke geest. Weduwnaar, vertelde de telefonist. Met een geschift kind. Een koppig, slechtgehumeurd puinhoopje.

			Maar,

			‘Je hebt een fikse straf verdiend,’ had het mannetje gezegd.

			‘Joe is nog buiten westen,’ of woorden van gelijke strekking.

			Combineer ‘ordelijke geest’ met ‘drank’ en je krijgt de strenge hoog-te-paard-gezeten waardigheid, die een intense afkeer veroorzaakt van alles en iedereen die niet in de pas loopt. De stevige drinker uit deze categorie maakt er nooit een rotzooitje van als hij dronken is. Wordt onaangenaam, dat wel.

			Het beeld wat bijstellen. Geen brullende Viking. Een bleke man met koude ogen die te veel van zijn nakomeling verwacht; waartegen het kind zich woest verzet.

			Het lange haar paste echter niet bij het beeld. Noch het vogelverschrikkersuiterlijk. Noch de haast moederlijke sympathie, het ‘rustig maar kind’ van de kleine man. Laat staan de bereidheid van de jongen om vreemden te benaderen.

			Een smalle, droge hand, fijngespierd, lange vingers, herinnert ze zich.

			Hij vond het hier leuk? Ha! Maar ja, die man kon natuurlijk niet schrijven: ‘Mijn zoontje vond het eten verschrikkelijk en ziet met walging terug op uw schoorvoetend verleende gastvrijheid. Mag ik langskomen om dat toe te lichten?’ – gesteld dat de jongen dat duidelijk had kunnen maken.

			Bellen of niet bellen?

			Proberen om je uit het verwekte de verwekker voor te stellen en kijken of de werkelijkheid met dat beeld overeenstemt?

			Hmmm.

			Ze staarde naar de spiraal.

			Aangenomen werd dat haar voorvaderen inspiratie opdeden voor de dubbele spiraal die ze zo kunstig uitsneden, in zich ontvouwende varenbladeren. Wie weet. Maar het is een oud symbool van wedergeboorte en de zo-buiten-zo-binnen aard der dingen…

			Een half uurtje van je tijd, mijn liefje. Dat is alles.

			Misschien hoor je nog iets nieuws.

			Ze trekt met een vinger figuurtjes in het midden van de spiraal.

			Je zou er misschien achter kunnen komen, zegt de innerlijke stem van de Snark, hoe snotaap Gillayley de helft van zijn gebit is kwijtgeraakt. En je zou ook nog je koningin terug kunnen krijgen.

			‘Dat is waar,’ zegt Kerewin, ‘het zou kunnen.’

			‘Vanavond’ was naar Gillayleys normen half zeven.

			Ze hoort door een van de smalle ramen het grind knerpen. Het is een vervelende en vermoeiende middag geweest, waarin ze klei heeft gekneed en gestompt in een poging er een vorm aan te geven die de moeite waard zou zijn. Maar er komt niets uit haar begerige handen. Ze voelt zich leeg en kwaad.

			Verdomme, waarom heb ik niet opgebeld om ‘nee’ te zeggen? Zal ik me verstoppen, misschien gaan ze dan wel weg.

			Maar ze gaat een verdieping lager haar handen wassen en daalt nog een verdieping om het vuur op te stoken.

			Ze werpt een blik uit het raam. Het is moeilijk te zien in het donker, maar ze kan twee figuren onderscheiden, de een half zo groot als de ander. Het kereltje is er ook weer… laten we hopen dat er niet een of andere scène ontstaat. Waarom zou er in vredesnaam een scène ontstaan?

			Als ze opendoet, valt Simon bijna met de deur in huis. Hij leunde er blijkbaar tegenaan terwijl hij stond te kloppen.

			Zich Piri Tainuis opmerking herinnerend, had ze goed geluisterd, maar had niets van het kloppen gehoord tot ze bijna in de hal stond.

			O jee, ik moet een bel gaan aanleggen, of een alarm, of een foto-elektrische cel…

			Ze stapt opzij om het binnenvallende kind te ontwijken, maar is niet snel genoeg. Hij is verbazingwekkend blij haar te zien, pakt haar vrije hand en kust die, lacht breed; zijn ogen zijn sprankelend groen bij het lantaarnlicht.

			‘Eh, tsja, en hoe gaat het met jou?’ in verlegenheid gebracht door zijn enthousiaste begroeting en slaat haar ogen neer.

			Zijn voet zit nog steeds in het verband, is nog steeds ongeschoeid. Ze kijkt omhoog en wordt door een gebaar van Simon geattendeerd op de andere figuur die rustig op de drempel staat te wachten.

			‘Urhhh,’ zegt Simon – het is een geluid: zijn vingers grijpen in de lucht en zwaaien dan plotseling naar zijn keel. De figuur buigt zich voorover om zachtjes zijn schouder beet te pakken.

			‘Ik ben Joseph Gillayley. Aangenaam kennis te maken.’

			Een diepe stem. Ze kijkt naar de hand en verbaast zich over de manier waarop die hen plotseling lijkt te verbinden. Een donkere hand, breed en sterk, met verzorgde korte nagels.

			Haar ogen reizen snel omhoog langs de arm en werpen een blik op het gezicht van de man.

			‘Hallo… O,’ ze gebaart met de lantaarn en Simon slikt hoorbaar en legt haar hand op zijn schouder.

			‘Kerewin Holmes,’ zegt ze als hun handen elkaar raken.

			Een harde warme hand, haar ogen gaan terug naar zijn gezicht.

			Hij lacht, een vriendelijke lach.

			Godallemachtig! Het is die vent uit het café…

			en het roze papier en de serie vloeken veroorzaken een bulderend spottend gelach in haar geest. Ze haast zich terug te lachen. Jij met je stomme Viking, Holmes en je gekwetste waardigheid… maar het is een aardige lach, even vrolijk als die van zijn pleegkind, het moet wel een pleegkind zijn, en haar lach wordt breder, maakt haar wangen rond en haar ogen worden tot spleetjes.

			‘En ik ben heel blij u te ontmoeten,’ zegt ze en haar inwendige lach klinkt door in haar stem. ‘Jullie beiden trouwens,’ voegt ze er voor de jongen aan toe, en hij gniffelt, een vreemd geluid uit de schaduw.

			Joseph Gillayley staat erachter te lachen.

			‘Welkom!’ zegt Kerewin, ‘kom mee naar boven. Daar heb ik koffie en het is er stukken warmer.’

			Simon gaat breeduit voor het vuur liggen.

			Joseph staat in de deuropening, heeft zijn zwarte wenkbrauwen opgetrokken.

			‘Nou, ik vind het mooi,’ zegt ze defensief.

			‘O?’ vraagt hij. Hij spreidt zijn handen uit. ‘O, de kamer? Het is prachtig… dat raam daar…’

			Hij staat een ogenblik stil, schudt zijn hoofd. ‘Dat is het niet, ik keek naar mijn zoon. Sorry,’ schudt zijn hoofd weer. ‘Ik kan maar niet begrijpen dat hij zich hier zo direct thuis voelt.’

			‘O. O ja,’ ze haalt haar schouders op en schenkt koffie in. ‘U drinkt toch wel koffie, meneer Gillayley? Uw zoon wel, dat weet ik.’

			Hij bijt op zijn onderlip en wendt zijn blik af van zijn zoon die er ontspannen bij ligt.

			‘Ja graag, dank u.’ Hij slaat zijn blik neer en kijkt naar de matten op de grond. ‘Eh, zou je me Joe willen noemen? Die daar,’ en wijst op zijn zoon, ‘zegt dat jij Kerewin heet.’

			Hij kijkt op, speurt op haar gezicht naar instemming of afkeuring.

			‘Goed. Ik zou het prettig vinden als je me zo noemde.’ Ze schenkt nog een beker koffie in. ‘Ik houd ook niet zo van dat me-neer-en-mevrouwgedoe.’

			Joe glimlacht. Hij heeft volle, mooi omlijnde lippen. ‘Joe,’ zegt hij op zichzelf wijzend. ‘Kerewin,’ hij maakt een sierlijke buiging, ‘en Simon pake.’

			Hij komt snel overeind. ‘Was je verrast door het contrast?’

			Zijn glimlach heeft zich verdiept, is niet spottend of gekwetst of verachtelijk, maar alsof het een goede grap is.

			‘Dat mag je wel zeggen!’

			Ze leunt achterover tegen de bank.

			‘Weet je, ik verwachtte iets groots en blonds, iemand die om een of andere reden ook nog stom en luidruchtig zou zijn. En afgezien van het blonde, kon ik niet begrijpen… O God! Ik bedoelde niet stom, ik bedoelde gewoon dom…’

			Joe antwoordt snel:

			‘Dat stoort ons echt niet hoor!’

			Hij kijkt om naar zijn kind.

			‘Simon, kom eens overeind en help,’ hij aarzelt even, ‘help Kerewin een handje. En kan ik ook wat doen?’ vraagt hij.

			‘Ja, drink je koffie eens. Gebruik je suiker? De enige suiker die ik heb is bruine suiker. Ik heb wel een paar soorten honing.’

			‘Bruine suiker is prima.’ Hij schept twee lepeltjes in zijn koffie en in de beker van Simon.

			‘Luister eens,’ roept hij, ‘kom hier. Onmiddellijk.’

			Het kind rolt zich op zijn rug en schudt zijn handen in de lucht. Hij komt wel snel overeind.

			‘Die gebaren betekenen Oké,’ zegt Joe terwijl hij naar de jongen kijkt. Hij richt zijn blik op Kerewin, verzacht zijn blik met een glimlach, ‘of laten we zeggen, ik kom al of doe het al, je hoeft niet zo te schreeuwen.’

			‘Dit ken ik al,’ en ze knipt met haar vingers om ja en nee aan te geven.

			‘Het zijn meestal verkorte vormen.’ Hij blaast in zijn koffie. ‘We hebben het wel eens met echte gebarentaal geprobeerd. Hij leerde er goed door spellen, maar het ging hem te traag. Hij zegt de dingen liefst zo snel mogelijk, bij voorkeur zonder iets te hoeven opschrijven. Het enige wat je hoeft te weten over zijn handentaal is dat het voornamelijk afleidingen zijn. Afgeleid van een voorwerp, of de gebruikelijke manier om iets te doen, of van gewone dingen of dingen… O ver, verdorie,’ en het verdorie klinkt zo geforceerd na de hele stroom scheldwoorden en obsceniteiten van een paar avonden geleden dat Kerewin hardop begint te lachen.

			‘Ik maak er een rotzooitje van,’ zegt Joe en bloost.

			‘Was het om dat verdorie?’ Ze knikt.

			‘Tsja, ik geef onmiddellijk toe dat het niet is wat ik gewoonlijk zou zeggen, maar ik raakte in de war. Ik was aan het doceren, althans dat probeerde ik.’ Hij kijkt weer naar de grond. ‘Eh, Kerewin?’

			‘Ja?’

			‘Ik zou graag met je willen praten als je tijd hebt. Anders bedank ik je naar behoren en gaan we zo weg.’

			‘Ga je gang, praat maar.’

			Ze gingen bij het vuur zitten.

			‘Het gaat om het schaakstuk, de koningin. Geleend.’ Hij zegt het met een lachje, terwijl hij het haar teruggeeft. Hij laat zijn hand zakken tot op de schouder van zijn zoon. ‘Ik stond op het punt hem een pak slaag te geven, want dat lijkt wel de enige manier om hem aan zijn verstand te brengen dat hij niet zomaar naar andermans huis kan gaan om daar in te breken en god weet wat nog meer te doen… en toen haalde hij dat schaakstuk tevoorschijn. Als een soort witte vlag.’ Joe heft zijn handen en bootst Simons gebaar na. Simon is stil, drukt zijn beker tegen zich aan.

			‘Tot dat moment wist ik alleen dat hij bij jou was geweest, had ingebroken en dat je hem had opgevangen tot Piri hem kwam ophalen. Piri vertelde dat je een aardig mens leek. Hij omschreef je als een dame. Tot Piri dat zei, wist Sim niet zeker of je een man of een vrouw was,’ de man lacht weer.

			Kerewin glimlacht voor zich uit in het vuur.

			‘Haimona haalde dus dat schaakstuk tevoorschijn. Niet zozeer om onder dat pak slaag uit te komen, maar om iets over jou te vertellen, snap je?’

			‘Ik kan het me voorstellen.’

			‘Nou, dat zette me aan het denken. Hij vertelde dat je begonnen was hem te leren schaken en dat je geduldig was als hij met je probeerde te praten.’

			Ze herinnert zich haar sneren, schimpscheuten en haar koelheid en stelt vast dat Simon/Sim/Haimona een diplomatieke kleine leugenaar is.

			‘En dat je hem niet bepaald aardig vond, maar dat je wel vriendelijk en geduldig bleef. Dat maakte indruk, omdat hij meestal als een idioot wordt behandeld of als doofstom – je hebt er geen idee van hoe vaak mensen tegen hem gaan schreeuwen! Of ze praten over zijn hoofd heen, alsof hij dan wel zal verdwijnen en hen niet langer in verlegenheid zal brengen. Dat werkt ook wel. Hij verdwijnt meestal heel snel uit de buurt van zo iemand.’ Hij peinst even, met zijn hand op de schouder van zijn kleine zoontje. ‘Dat was het dus. We hebben ons wel een uur lang afgevraagd waarom jij anders was, aardig was. En hoe zal ik het zeggen?’ nu tegen Simon. ‘Goed voor je? Goed voor hem,’ zegt Joe haar recht aankijkend.

			Kerewin kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			De man laat zich op de grond zakken en steunt op zijn ellebogen.

			‘Weet je, op school kan het heel vervelend zijn. Hij wordt vaak geplaagd en getreiterd. Niet alleen omdat hij een uitzondering vormt omdat hij stom is, maar omdat hij als vogelvrij te boek staat.’ Vader en zoon wisselen een lachje uit. ‘Zoals maandag, dat wil zeggen, vorige week maandag. Voor het weekend was hij twee dagen niet naar school geweest en toen hij maandag weer kwam, begon iemand hem te plagen. In de trant van: “Zo Gillayley, was je weer eens door de politie opgepakt?”’

			Joe haalt eens diep adem.

			‘Als je hem lang genoeg sart, begint hij te vechten om het je duidelijk te maken. Zijn laatste toevlucht is spugen en schoppen… hij doet echt zijn uiterste best om erin te stampen wat hij wil zeggen. Dat deugt niet, ik weet het en jij weet het.’ Een waarschuwende vinger in de richting van de jongen, ‘maar hij blijft proberen om met je te praten,’ kijkt Kerewin aan, ‘snap je dat?’

			‘Ik kan het me voorstellen,’ zegt ze weer.

			‘Als je dan nog niet luistert, of terugvecht, wordt hij wanhopig en werpt zich letterlijk op de grond. En blijft liggen en schokt en beeft, alsof hij een toeval heeft. Dat is het niet. Volgens de heren medici is het uit pure frustratie en wanhoop omdat je niet wilt luisteren, niet wilt communiceren, terwijl hij iets te zeggen heeft dat in zijn ogen van belang is.’

			Kerewin knikt.

			‘Vorige week dus leefden die kleine treiterkoppen zich uit, tot domme Simon ze hun zin gaf door misselijk te worden en te gaan overgeven. En toen wilde je de rest van de week niet meer naar school terug, hè?’

			Simon bestudeert de gouden vloermat.

			‘Zo zit het dus. Vandaag ben ik hier langs geweest om het briefje te brengen en toen heb ik de ochtend vrijaf genomen en ben met hem meegegaan naar school om uit te vinden wat dit keer de aanleiding van alles was. En al die lieve kindertjes zeiden: “Die Simon van u begon, meneer Gillayley, hij deugt niet hè?” En dat denken ze allemaal, of ze denken dat ze goed zitten omdat ik het, gezien zijn voorgeschiedenis, misschien zal geloven… maar ik weet het niet…’

			Kerewin vraagt:

			‘Wat zeiden de onderwijzers ervan?’

			‘Niet veel. Ze hadden het niet zien gebeuren. In ieder geval hebben ze hem min of meer opgegeven. Omdat hij echt onbenaderbaar kan zijn – je bent nooit echt lucht tot Simon door je heen kijkt, neem dat maar van mij aan! Zelfs ik ben er wel eens het slachtoffer van geworden… een paar onderwijzers hebben geprobeerd te helpen. In zijn eerste jaar op school, vorig jaar, heeft een mevrouw heel veel moeite gedaan, maar het was te kort erna. Na de dood van mijn vrouw. Daardoor was hij erg van streek. Dit jaar hebben ze hem om te beginnen in een speciale klas geplaatst, met trage leerlingen en halve­garen en zo. Volkomen belachelijk, want hij kan net zo goed lezen en schrijven als een kind dat twee keer zo oud is. Nou ja, bijna net zo goed. Nu zit hij in de gewone eerste, maar daar is hij ook niet op z’n plaats. Zij raden me aan hem op een of ander instituut te doen. Iets voor gehandicapte kinderen, je kent dat wel.’

			Hij buigt zich voorover en woelt met zijn hand door het haar van de jongen.

			‘Over mijn lijk dat ik jou daarheen laat sturen,’ zegt hij grimmig.

			‘Weet je,’ zegt hij even later, ‘hij is slim. Hij begrijpt alles wat je hem voorlegt, Kerewin, hij heeft geen bijzondere zorg of aandacht nodig. Hij heeft mensen nodig die hem accepteren.’

			Ze denkt:

			Er is iets vreemds met dit hele pleidooi. Alsof ik in de val word gelokt, word voorbereid op iets…

			Ze zegt voorzichtig:

			‘Je zei dat hij als vogelvrij wordt beschouwd. De man die de radiofoon bedient zegt, ik citeer: “Hij is een bekende plaatselijke rariteit, gespecialiseerd in insluipingen en kleine criminaliteit.”

			Einde citaat. Is het alleen omdat hij niet met de mensen op school overweg kan, of is er nog een andere reden?’

			Joe bloost.

			‘Ik denk het feit dat hij niet kan praten en dat mijn vrouw gestorven is en hij de zorg van een vrouw mist. Ik denk zo dat hij daardoor een beetje losgeslagen is.’

			Hij kijkt weer naar de grond, weg van haar, weg van zijn zoon.

			‘Soms is er iets wilds in hem,’ zegt hij. ‘Misschien wel om die redenen. Net als het weglopen… volgens de kinderpsychiater probeert hij zijn eigen moeder te vinden, zijn eigen ouders, zelfs al denkt hij daar niet bewust aan. Dat hij niet wil accepteren, niet kan accepteren dat ze weg zijn. Er niet zijn,’ hij kijkt nog steeds naar de grond, nog steeds met een donkere blos op zijn gezicht.

			Er is iets vreemds aan de hand met dit hele gesprek. Koestert hij misschien de hoop dat ik als substituut-moeder voor het kind ga optreden? Verdomme… en het enige wat koppige Simon doet, is onbekommerd voor zich uit staren in het vuur.

			Bijna alsof hij haar gedachten heeft gelezen, draait de jongen zich om en lacht haar toe. Ze glimlacht terug en vraagt zich opnieuw af wat er met zijn tanden is gebeurd.

			‘Hoe oud ben je, Sim?’

			Tegen Joe zegt ze, terwijl ze naar het kind kijkt en op antwoord wacht: ‘Ik dacht ergens tussen de vijf en de tien, afgaand op lengte en gedrag, maar na wat je me nu verteld hebt, verlaag ik de bovenste leeftijdsgrens.’

			De jongen neemt haar nog steeds op, met neergetrokken mondhoeken.

			Joe zegt zacht: ‘Hij weet het niet. Ik weet het niet. Niemand weet het.’

			Hij raapt een stukje steenkool op en gooit het in het vuur.

			‘Je kunt wel zien dat ik niet zijn echte vader ben,’ zegt hij in de stilte. ‘Herinner jij je nog dat weekend waarin de dag van de arbeid viel, drie jaar geleden toen er van dat vreselijke noodweer was? Buiten het seizoen?’

			‘Ja, vaag.’

			‘Nou, er kwam toen een boot in moeilijkheden. Een buitenlandse kruiser. Die zonk ter hoogte van Ennetts Rif. Alle opvarenden kwamen, op de een of andere manier, aan land.’

			De man praat snel, haast krampachtig, zijn ogen gericht op de ongeïnteresseerde jongen, die naar het schijnt niet luistert.

			‘Mag ik je voorstellen aan wat er aanspoelde? Mijn zeeworp,’ zegt hij en zijn ogen schitteren, verzachten zijn spottende uitspraak. De diepe lijnen rond zijn mond benadrukken zijn glimlach.

			Ik dacht dat je een barse veertiger was, maar nu begin ik te betwijfelen of je veel ouder bent dan ik. Misschien ben je wel jonger.

			De lijnen op zijn gezicht lijken veroorzaakt te zijn door een bitterheid die hem van binnen aanvreet, niet door leeftijd. Een onzorgvuldigheid van het leven, in de steek gelaten, de dood van zijn vrouw en zijn dood, denkt ze, terwijl haar glimlach de zijne beantwoordt.

			‘Aha. Aangespoeld wrakstuk. Bedankt voor je antwoord. Ik had het niet moeten vragen, maar het intrigeerde me. Ik heb geen enkele ervaring met kinderen van welke leeftijdsgroep dan ook, maar zijn leeftijd lijkt nogal te variëren. Het ene moment ziet hij eruit als vijf, en even later doet hij alsof hij tien keer zo oud is.’

			‘Sorry voor dit alles,’ voegt ze eraan toe, voor de jongen, die bij de laatste uitwisseling van lachjes overeind was gaan zitten.
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