

[image: Voorkant omslag van Aan de inwoners van Gaza]


[image: Achterkant omslag van Aan de inwoners van Gaza]


AAN DE INWONERS VAN GAZA




Eerder verschenen van Samar Yazbek

De blauwe pen

Waar de wind huist

Wil je op de hoogte blijven van de boeken van Uitgeverij Orlando? Meld je dan aan voor onze nieuwsbrief op www.uitgeverijorlando.nl, of volg ons op onze sociale media.




SAMAR YAZBEK

Aan de inwoners van Gaza

Uw aanwezigheid hier brengt uw leven in gevaar

Vertaald uit het Arabisch door Lore Baeten en

Marthe Nelissen

[image: ]





Marthe Nelissen ontving voor dit boek een projectbeurs van Literatuur Vlaanderen.

[image: ]


© 2025 Samar Yazbek

Oorspronkelijke titel Thakirat Al Niqsan

Oorspronkelijke uitgever Dar Al Adab, Libanon

© 2025 Nederlandse vertaling Uitgeverij Orlando bv,

Amsterdam en Lore Baeten en Marthe Nelissen

Voor het Koranvers op pagina 235 nam de vertaler de

Nederlandse vertaling over van het vers zoals vertaald in de

Koranvertaling van Fred Leemhuis

Omslagontwerp Studio Vonk en De Boer

Omslagbeeld Emad El Byed / Unsplash

© Foto auteur Rania Stephan

Zetwerk Pre Press Media Groep

ISBN 9789083563800

NUR 320/680

www.uitgeverijorlando.nl






INLEIDING


Dar Al-Adaab

Het is zomer. Ik sta stil en het wazige zicht, dat de stenen gebouwen heeft veranderd in witte armen die zachtjes heen en weer wiegen, speelt me parten. Ik beweeg me door de brede straat, zoekend naar schaduw om me te beschermen tegen de brandende middagzon. Een paar seconden maar open ik mijn ogen volledig. Ik staar naar het einde van de straat, waar zwarte schimmen uit de verte tevoorschijn komen. Schimmen die vreemd bewegen, wazige vormen die in de hitte vervagen, alsof ze vliegen. Ik moest me harder concentreren om te begrijpen wat er aan het einde van deze vreemde straat gebeurde.

Op dat moment wist ik nog niet veel over de plek. De plattegrond was vaag, en ik was verward over wat er om me heen gebeurde. Het was alsof ik met voorbedachten rade en heel bewust in het Al-Thumama-complex was beland, waar de overlevenden van de genocide in Gaza zich hadden verzameld; mensen met geamputeerde ledematen en zeer complexe en ernstige gezondheidsproblemen. Met hun familieleden erbij waren het meer dan 2500 mensen. Dit vreemde tafereel speelde zich af in een rustige stad genaamd Doha. De beelden van de verwoeste Syrische steden die ik eerder had gezien, kwamen opnieuw voor mijn ogen tot leven, met dezelfde schimmen en kreten van de slachtoffers. Wederom een ramp!

Er was op dat moment geen levend wezen om me heen; de harde middagzon verbrandde mijn voorhoofd en vreemde angsten begonnen me te kwellen onder de verzengende hitte van de woestijn. Ik wendde mijn blik af in een poging de gedachten kwijt te raken die zich diep in mij nestelden. Ik keek opnieuw naar de zwarte schaduwen: het waren rolstoelen die vooruit werden geduwd. Ik draaide me om en zag een vrouw in zwarte kleding een rolstoel voortduwen waarin een jonge vrouw zat. Op dat moment leek de hele wereld zo te zijn: mensen met geamputeerde ledematen, anderen die organen kwijt waren en halve lichamen die op de rand van het leven bengelden, als overblijfselen van een vervlogen tijdperk. Ik had het gevoel dat we aan boord waren van een schip dat in de lucht zweefde, gevangen tussen machteloosheid en verdwalen, omringd door illusies en schimmen die ik niet kon onderscheiden.

De zon was fel, en ik moest naar de kantoren om degenen die de leiding hadden te ontmoeten. Een stroom van gedachten veranderde alles wat ik zag in ingebeelde scènes uit een roman, een wanhopige poging om mijn evenwicht te bewaren in deze realiteit, om de chaos in mijn hoofd te bezweren, waarin beelden van de verwoesting in Syrië in die van Palestina overliepen.

Een vreemde droefheid dreigde de scène te verzwelgen, alsof de plek door die intense tragiek niet echt was. Wie kan zoveel lijden verdragen?

Het was geen toeval dat ik deze scènes voor me zag, voortgestuwd door de rolstoelen van Palestijnen, die leken op zwermen zwarte vogels, beladen met de ondraaglijke pijn van het Palestijnse volk. Een volk dat met zijn wortels uit de aarde is gerukt en gedwongen wordt in een eindeloze leegte te zweven. Die schimmen werden een terugkerend symbool van de gebroken menselijkheid; alsof de Palestijnen Syriërs waren geworden en de Syriërs Palestijnen, verenigd in dezelfde nabijheid van alle wreedheid die ik gezien heb, waarover ik geschreven heb en die ik in mijn hart heb opgeslagen.

Daar stond ik dan, voor die rolstoelen en oog in oog met de overlevenden van de genocide, gedreven door een poging het lijden van anderen te begrijpen. Ik voelde me aangesproken, als schrijfster, die woorden en verhalen gebruikt om empathie en verandering te genereren, en vooral om te proberen de gevaarlijke wereld om ons heen te begrijpen en na te denken over een betere toekomst voor de mensheid. Deze overtuigingen waren en zijn nog steeds mijn drijfveer. Ze zitten zo diep in mij verankerd dat ze me naar de slachtoffers dreven, die veel voor mij betekenen. Op de een of andere manier was Syrië daar ook. Ik voelde weer die drang om de slachtoffers bij te staan, hen niet alleen te laten, actie te ondernemen en van ons te laten horen – een voorwaarde van ons bestaan, een noodzakelijke menselijke eigenschap!

Een gedachte trof me als een blikseminslag en dreef me naar hen toe: wat is er gebeurd met de overlevenden van de genocide in Gaza? Mogen we hen eigenlijk wel ‘overlevenden’ noemen? Waar gaat het menselijke lijden heen wanneer rechtvaardigheid ontbreekt? Hoe hebben ze delen van hun lichamen verloren en zijn ze veranderd in een nieuwe vorm van bestaan? Hoe kunnen we omgaan met hun rampspoed? Hoe kan het dat het leven van gewone mensen, die jarenlang in een openluchtgevangenis hebben geleefd, voor altijd verdwenen is sinds die beruchte zevende oktober? Er is iets in de snelheid van dat verdwijnen, de vernietiging en wreedheid die deze mensen troffen zijn van een orde die onmogelijk te begrijpen valt. Waarom verliezen we ons in politieke en ideologische slogans als we over hun zaak spreken, en hebben we het niet over hun persoonlijke pijn?

De vraag was moeilijk, maar ik raapte al mijn kracht bijeen op die verzengende woestijnmiddag en ging naar hen toe. Ik begroette hen, en kreeg zwakke glimlachjes en verlegen blikken terug. Toen wist ik dat ik daar zou blijven, dat ik met hen zou leven, de details van hun leven zou beroeren en hun verdriet van dichtbij zou meemaken. Dat verdriet leerde me hen kennen als helden en genereuze mensen die vechten voor hun voortbestaan.

Waarom ben ik weer over de oorlog gaan schrijven? En waarom werd ik nu sterker en dringender dan ooit tevoren in mijn eigen geheugen gezogen?

Tussen twijfel en zekerheid ten aanzien van het vertellen van de waarheid moeten we ons wagen aan de schaduwzijde van de taal en aan haar spoken, moeten we luisteren naar de stemmen van de slachtoffers. Juist nu buigt de taal onder het gewicht van het koord dat strak gespannen om onze zielen staat. De vloek die onze landen heeft getroffen, kunnen we niet bevatten, die gaat ons verstand te boven. Wat moeten we doen met deze huiveringwekkende verhalen? Kan de stilte van de taal ons een uitweg bieden uit deze troosteloze onmenselijke omstandigheden? Soms legt de stilte, waarin de taal verandert te midden van bloederige feiten, haar eigen onvermogen bloot om de menselijke gruwel te beschrijven. De mens is in staat tot daden die zo wreed zijn dat zelfs de taal ze nooit onder woorden kan brengen.

Al jaren probeer ik de verhalen te herschrijven van de mensen en de plaatsen waar wij vandaan komen, om ze uit te diepen. Het is een poging tot wederopbouw die niet louter literair of documentair is, maar die een ander soort vertelling hanteert: een die het leed en de ellende in onze wereld aftast. Meer dan ooit tevoren drukt de ellende haar stempel op ons bestaan: in beelden en digitale platforms, tegelijkertijd wordt ze gewist uit het collectieve geheugen van de mens. Ze verandert in een vluchtig consumptieproduct, waarvan de ware betekenis wegsmelt in de vergankelijkheid van het moment.

We zijn verdwaald geraakt in de omwentelingen die genocidale oorlogen hebben opgelegd aan de taal en aan de betekenis, nadat ze eerst de mens vernietigd hebben. Wij, kinderen van oorlog en tragedie, spreken over verschrikkingen, over het menselijk vermogen tot kwaad dat in staat is de wereld te verwoesten. Maar tegelijk dragen wij de kracht in ons om het moment van vernietiging onder ogen te zien, het tegemoet te treden en te proberen het te overstijgen – zelfs als we er middenin zitten. Er zijn uiteraard mensen die geen enkele betekenis meer zien in het leven, voor anderen draait de betekenis nu rond het voortbestaan van wie hun ontviel, van wie ontbreekt. Het geweld is onbeschrijfelijk, onvoorstelbaar, zozeer dat woorden tekortschieten. En toch: de overlevenden zijn er. Ze zijn levend, ondanks alles – in de volle betekenis van het woord. Met hun vragen, met hun verlangen te begrijpen wat hun is aangedaan, en met hun onvermogen om het te bevatten. Het zijn mensen die door de hel zijn gegaan en toch zijn teruggekeerd.

Hoe kan ik het fenomeen onderzoeken waarbij mensen, en alles wat hen omringt, tot niets gereduceerd worden? De essentie van een genocide ligt in het proces van annihilatie: een mechanisme dat zichzelf voedt en gaande houdt. Genocide manifesteert zich precies in deze handeling, zichtbaar op alle niveaus: lichamen herleid tot vlees, het verlies van ons vermogen om werkelijk te zien, het verschralen van de manier waarop andermans lijden wordt weergegeven, de verarming van de taal zelf. Deze annihilatie is totaal, en men kan er slechts over nadenken als over een ruwe stof: een beginpunt om weer op te bouwen wat van die lichamen verspreid raakte, om te herstellen wat verwoest werd.

Tegenstellingen treden scherp naar voren in het schrijven over een tragedie die de mensheid verteert, wanneer wij toevallig getuigen zijn van het verhaal van het kwaad in de geschiedenis. Het gaat om de beslissende momenten die bewaard bleven in de herinneringen van de overlevenden van een ingestorte wereld. Ik heb dit thema eerder aangesneden in mijn boeken Vrouw onder vuur, Poorten van het land van niets en Negentien vrouwen. In die boeken ging het niet om fictie, maar om een narratief project dat een ander pad bewandelt: niet de reconstructie van een verwoeste wereld, maar een poging haar sporen te volgen.

Op dit moeilijke en urgente moment van de oorlog in Gaza dacht ik aan de getuigenissen van 7 oktober, een reflectie over een tijd die afglijdt naar verwoesting, te beginnen bij het moment waarop de wereld kantelde en onherroepelijk veranderde. Eén vraag blijft zich opdringen bij de overlevenden: ‘Hoe doelbewust en systematisch gepland is deze genocide?’ Het is een vraag die blijft weerklinken, maar een waarin ook de ontkenning zichtbaar wordt. Juist daarom vergt ze voortdurende herformulering en reflectie, om haar tegen te spreken en te weerleggen.

Meer concreet: schrijven over deze tragedie vraagt niet langer om een fictieve schrijfstijl, maar om een directe, narratieve benadering die probeert de scherven van de waarheid die her en der verspreid liggen bijeen te rapen. Het vergroot het persoonlijke en subjectieve in de verhalen van de overlevenden, en zet deze verhalen van verlies en annihilatie om tot een narratief geheel.

Het leven is een verzameling ervaringen – en dat geldt evenzeer, zo niet sterker, voor de ervaring van geweld. Wanneer zulke uitzonderlijke ervaringen van geweld niet samen worden gebracht in een samenhangend verhaal, glippen ze ons uit de handen. De lichaamsdelen die over heel Gaza verspreid liggen getuigen van de vernietiging van het lichaam. Zo maakt ook het niet vertellen van geweld dat je persoonlijk hebt beleefd deel uit van de vernietiging van de mens. De Palestijnen zoeken wanhopig naar de resten van hun geliefden om hen opnieuw ‘samen te stellen’. Zo is het absoluut noodzakelijk om zoveel mogelijk ervaringen te bundelen en te publiceren zodat zij dit bloedbad kunnen overleven om aan de komende generaties te laten zien wat er werkelijk is gebeurd.

Ook al kunnen we het niet altijd begrijpen, vertellen stelt ons in elk geval in staat om het lijden van de slachtoffers te erkennen, en de menselijke verschrikking in al haar vormen te benoemen.

Dit narratief probeert een tegengewicht te bieden voor alles wat geannihileerd werd, het probeert een van de gezichten van de waarheid te herschrijven. Voor mij persoonlijk is dat een onontkoombare drang: ik voel een honger naar waarheid, een verlangen om de vele gezichten van de waarheid te ontdekken. Ik probeer de gewelddadige wereld waarin wij leven te begrijpen, daarom voel ik mij aangetrokken tot deze andere vorm van vertellen dan het schrijven van fictie. De vraag naar waarheid blijft immers onlosmakelijk verbonden met het weer bijeenbrengen van alles wat weggevaagd werd in het leven van de slachtoffers.

In de directe betekenis van het schrijven over tragedie, waar de vraag naar annihilatie centraal staat, nemen we aan dat de context van Syrië en Gaza deel uitmaakt van het nadenken over hoe mensen leven terwijl zij zich midden in een tragedie bevinden – een leven dat ‘met uitsterven bedreigd’ wordt. Deze kwestie gaat niet alleen over de geschiedenis en het documenteren van die geschiedenis, of over het benoemen van de rollen van slachtoffer en dader en het eisen van gerechtigheid. Ze heeft ook een zwaardere kant, maar die maakt wel deel uit van mijn denkoefening.

Hoe kunnen we andermans pijn tot leven wekken om te voorkomen dat ze zich herhaalt? Hoe kunnen we nadenken over de toekomst van tragedie, wanneer onvoltooide levens pas voltooid kunnen worden – in woord en daad – door te streven naar gerechtigheid en door hun sporen weer zichtbaar te maken? Misschien doen we dat door hun herinnering nieuw leven in te blazen, zodat ze zich niet laten reduceren tot cijfers in statistieken, door hun menselijkheid te redden van de ontmenselijking die de snelle, consumentgerichte media veroorzaken. We proberen ieders verhaal te verheffen tot een monument: een mensenleven dat de waarde van een heel land belichaamt. Het collectieve geheugen is tenslotte hún verhaal, háár verhaal, míjn verhaal en jóuw verhaal. Eén leven: daarin schuilt een hele wereld.

Het was niet eenvoudig dezelfde vragen keer op keer te stellen aan mensen die in een afgesloten omgeving leefden – met toegang tot medische zorg, voedsel en onderwijs – in een stad als Doha. Op een gegeven moment leek het alsof die plaats, die hen samenbracht, het ware gezicht van de wereld was, en wíj – de levenden die vrij rondliepen – de uitzondering. Naarmate de dagen verstreken werd het alleen maar zwaarder. Elke keer als ik naar het Al-Thumama-complex, vlak bij de internationale luchthaven van Hamad, ging, zei ik tegen mezelf dat het morgen gemakkelijker zou zijn, maar iedere dag werd de last juist zwaarder.

De overlevenden wier verhalen ik hoopte te verzamelen om zo een wereld weer op te bouwen die was ingestort, hadden werkelijk álles verloren: hun families, hun huizen, hun land, en zelfs delen van hun lichaam. Ik vroeg me af of zij niet zelf betekenis moesten kunnen geven aan wat ze hadden meegemaakt. Tegen mijn verwachting in waren zij het juist die hun verhaal wilden vertellen, vastbesloten dat de wereld hen moest horen, ondanks hun wanhoop. Ze waren gul, vriendelijk, vol van ideeën en overtuigingen over de zin van het leven. Velen geloofden nog steeds dat deze werkelijkheid iets te begrijpen bood, de meesten wilden terug naar Gaza zodra hun behandeling voorbij was. Zonder uitzondering waren zij ongewapende burgers, gewone mensen. De meesten behoorden tot de nieuwe generatie die niets kent buiten de grenzen van Gaza.

Aanvankelijk was ik van plan om enkel vrouwen op te nemen in dit boek, maar met het verstrijken van de tijd en het zien van zoveel kinderen en jongeren, besloot ik om zoveel mogelijk mensen te ontmoeten en naderhand pas een selectie te maken uit de getuigenissen. De meeste getuigenissen bevatten veel stilte. Een stilte die niets verhult en dodelijk is, die je niet onder woorden kunt brengen behalve door er op jouw beurt stilte voor in de plaats te zetten. Op een gegeven moment dacht ik dat een boek over het geheugen van annihilatie en verlies, een boek met lege bladzijden moest worden, omdat hun stilte vaak meer zei dan hun woorden. Ze probeerden er woorden aan te geven en ze verwelkomden me genereus in hun innerlijke wereld. Ik was niet meer dan een telkens weer terugkerende gast.

Doorgaans neigen we ernaar om het leed van slachtoffers te verheerlijken, maar ze hebben me op geen enkel moment het gevoel gegeven dat ze empathie nodig hadden. De mensen uit Gaza hebben het niet nodig dat we medelijden hebben, ze hebben het nodig dat we hun waardigheid en hun rechten erkennen, dat we inzien hoe moedig ze zijn en gehoor geven aan hun klemmende verlangen om de waarheid te onthullen over de tragedie die zich in Gaza afspeelt.

Ze zaten vol vragen, de betekenis van hun wereld was volledig op zijn kop gezet. De angsten die de ramp had veroorzaakt waren duidelijk zichtbaar en na de schok kwam er uiteraard een enorme hoeveelheid leed. Sommigen van hen brachten hun dagen door met vertellen, over wie ze verloren hadden, over wat ze waren geweest en over de schoonheid van hun stad. Gaza. Die stad waarvan ze diep vanbinnen beseften dat ze er niet meer was. De leeftijd van de mensen die ik ontmoette schommelde tussen de dertien en vijfenzestig jaar, mannen, vrouwen en kinderen met verschillende sociale achtergronden. De meesten waren geschoold, de vrouwen waren meestal jong getrouwd, maar ze waren naar school gegaan, moeders, grootmoeders en tantes die familieleden onder hun hoede namen.

Ik heb het met hen niet expliciet over politieke kwesties gehad. We hadden het vooral over hun leven, over hoe ze de genocide overleefd hadden of over wat ze konden vertellen over de gruwelen die hun overkomen waren. Maar het was genoeg voor mij om het geheugen van de toekomst correct op te tekenen. De meesten van hen zijn getuige geweest van massaslachtingen zoals het Bloedbad van het Indonesische ziekenhuis of het Bloedbad van het Al-Shifa-ziekenhuis. De dokter die ik ontmoette was lid van de medische staf van het Al-Shifa-ziekenhuis en zag met eigen ogen wat het Israëlische leger met de patiënten en de mensen die hen vergezelden deed. Daarnaast zijn er patiënten die getuige zijn geweest van diezelfde episode. Het steeds opnieuw horen van de getuigenissen en de verscheidenheid aan vragen heeft me een breder inzicht gegeven in de onvoorstelbare gruwelen van de genocide en de grove schendingen van de mensenrechten die het Israëlische leger begaan heeft tegen vrouwen, kinderen en ouderen. Ik heb bewust bepaalde scènes herhaald, omdat ze voor mij de methodische werkwijze van een genocide bevestigen, maar dan nog heb ik onnoemelijk veel gruwelijke details weggelaten.

Het ging er deze mensen niet om de daden van Hamas of van het verzet te evalueren, of zelfs maar om het te hebben over het lot van de Palestijnse zaak. Ze spraken eenvoudigweg over zichzelf als burgers en moslims en over hun uit elkaar gereten lichamen. Ze gaven zichzelf oprecht en spontaan bloot, vanuit het verlangen dat de wereld hun verhaal zou horen. Hun verhalen waren onverdeeld: wat de Israëli’s doen heeft niets te maken met een aanval op Hamas. De zin die ik het vaakst hoorde de afgelopen maanden is deze: ‘Oorlog maakten we al eeuwen mee, wat we nu meemaken is genocide.’

De kinderen en de jongeren zwegen het hardnekkigst, hun getuigenissen lijken kort in vergelijking met de andere. Van iedereen waren zij het meest vastberaden om hun verhaal te vertellen, niemand wilde liever spreken dan zij, maar de stilte verraadde hen. Hun zinnen waren kort, moeizaam, alsof ze de juiste woorden niet konden vinden. Er was een jongen, een tiener, Abdallah. Hij was dertien en heeft een indruk op me achtergelaten zoals niemand ooit heeft gedaan sinds ik de gruweldaden begaan tijdens oorlogen ben begonnen te documenteren in 2011. Hij was anders. Hij praatte zonder ophouden en stelde oneindig veel vragen. Dat kind, wiens familie voor zijn ogen verbrandde terwijl hij op een UNRWA-bus zat, zei tegen mij dat hij geen kind was. Hij benadrukte dat er in Gaza geen kinderen zijn omdat kindertijd niet kan bestaan, zoals hij het zei, zonder als kind tussen boeken, scholen en familie te leven en al die dingen waren in Gaza nooit meer dan een droom. Uit zijn handelingen sprak een mannelijkheid, hij praatte als een man, bewoog als een man, alsof er voor mij iemand van boven de dertig zat. Alleen zijn gezicht vol brandwonden en het glanzen van zijn ogen herinnerden me eraan dat hij nog maar een kind was. Hij lachte niet en hij bewoog traag. Hij toonde me foto’s van zichzelf voor hij verbrand was, en hij wilde me per se een foto van zijn familie tonen, zoals zovelen deden, ze wilden allemaal dat ik een foto zag van hun familie voor die van de aardbodem verdween. Het merendeel van de kinderen had familieleden verloren, maar ze spraken over en tegen hen alsof ze er nog waren.

En dan het meest alarmerende, iets wat nieuw was voor mij. Iets waar ik nooit eerder over hoorde, wat ik nergens eerder zag, niet bij het documenteren van de revolutie en de oorlog in Syrië en niet in andere oorlogen, hoe wreed ook. En dat was de manier van doden en de geavanceerde apparaten die gebruikt werden om te doden. De explosieve vaten die op de Gazanen vielen werden ook gebruikt tijdens de bombardementen in Syrië en ook al worden de vuurgordels – raketten die als een waterval naar beneden blijven komen op één specifieke regio en hele woonwijken wegvagen – niet op andere plekken gebruikt, men kan er zich een voorstelling bij maken. Wat echt onvoorstelbaar is, is dat algoritmes vrij spel kregen om te doden, dat artificiële intelligentie werd ingezet om de daad van het moorden uit te voeren. Die eeuwenoude angst van de mens om de machines met de mens te laten doen wat ze willen, die angst is werkelijkheid geworden in Gaza. De Israëlische regering heeft de mensheid in haar geheel op de drempel van die horror gebracht, Human Rights Watch bevestigt dat de Israëli’s mensen vermoorden met behulp van AI-programma’s. De daad om iemand te vermoorden vereist geen menselijke beslissing meer, er is geen moment van menselijke twijfel meer voor de trekker wordt overgehaald. De AIalgoritmes, gebaseerd op miljoenen gegevens over moord en vernieling, weten precies wanneer, waar en hoe ze Gazanen kunnen doden. De mens, met al zijn tegenstrijdige gevoelens en zijn angsten is een gat geworden dat gedicht moet worden, nog slechts een toeschouwer in het theater van het misdrijf waarover zijn digitale schaduw de regie heeft.

Het ergste is dat wreedheid van deze omvang niet enkel meer tot doel heeft om mensen te vermoorden, maar ook om ze te onderdrukken. Artificiële intelligentie voert niet alleen een strijd tegen het lichaam, maar ook tegen de geest. Om macht te hebben over de gevoelens van mensen en om angst en paniek in hun ziel te zaaien. Doden is niet het enige doel, het gaat om complete onderdrukking.

De oorlog is niet langer een ‘oorlog’ zoals we die kennen, het is een praktijk geworden die beheerst wordt door transhumane software waarin de doelen gescheiden worden van de middelen of de fysieke kracht om te doden. De algoritmes bepalen wie mag leven en wie moet sterven, en daarbinnen is geen plaats voor het menselijke begrip van het concept ‘vijand’. De Palestijnen zijn nog slechts ‘ongewenste data’.

De oorlogen die door middel van artificiële intelligentie gevoerd worden, zijn niet zomaar een simulatie, ze zijn een dodelijke simulatie. In Jean Baudrillards logica van simulatie, wordt moord op deze manier een ‘moord in de tweede graad’ omdat de daad wordt losgekoppeld van de fysieke realiteit ervan. Drones die steden, mensen, vrouwen en kinderen bombarderen omdat een algoritme het bevel geeft, terwijl de menselijke soldaten zich in afgelegen controlekamers bevinden, thee drinken en lachen terwijl ze de destructie die zich in de werkelijkheid afspeelt op het scherm zien zonder dat het bloed of het geschreeuw van de slachtoffers hen kan bereiken. Op die manier verandert het leven in een code en de dood in een menselijke staat die digitaal vertaald wordt.

De onbemande vliegtuigjes waarvan de Gazanen niet goed weten hoe ze te noemen, worden in hun verhalen zanana’s genoemd, het is de Palestijnse manier geworden om ‘drone’ te zeggen. In deze oorlog is er echter nog een nieuwe naam, een nieuwe doodsangst opgedoemd. Een quadcopter of vliegende robotmoordenaar zoals iedereen hem noemt, is ook een type drone. De angst voor deze moordende mythische creaties kriskraste door de verhalen van de getuigen. Deze onbemande vliegtuigen dringen huizen en slaapkamers binnen, landen op de hoofden van de kinderen, geven instructies en schieten op hoofden, ze kunnen irissen scannen, schieten op de ogen van mensen en houden toezicht op de oneindige kolonnes mensen die van de bombardementen wegvluchten, mensen die verplicht werden om hun huizen achter te laten. Deze onbemande vliegtuigen, de quadcopters, hangen onophoudelijk boven hun hoofd en dwingen hen om alles achter te laten. Het zijn taferelen die je niet kunt bevatten, tenzij je ze voorstelt als deel van een sciencefictionfilm die je eens in de bioscoop hebt gezien en die nu werkelijkheid is geworden. Er was een vrouw, tijdens de belegering van het Indonesische ziekenhuis, die niet uit het raam kon kijken omdat die moordende vliegtuigen constant om de ramen van het omsingelde ziekenhuis cirkelden. De kleinste beweging achter de ramen werd door de quadcopters beantwoord met een automatisch afgevuurde kogel. De precisie waarmee ze vermoord worden, het technische vernuft van deze ver doorontwikkelde machines is iets wat het hart van de Gazanen doet bloeden en het maakt hun leven, dat zich onder bombardementen en blokkades afspeelt, tot een dubbel zo grote hel.

In de gesprekken met vrouwen over hun persoonlijk leven en over wat voor schendingen er tegen hen als vrouw begaan worden, was er sprake van een enorme terughoudendheid. Geen van de vrouwen wilde het hebben over hun persoonlijke lijden. Als vrouw in de conservatieve maatschappij van Gaza voelden ze een groot gevoel van schaamte rond alle dingen die hun leed bezorgden. Ik denk dat de sociale controle hier een aanzienlijke rol speelde, naast de angst voor de schandvlek die deze vrouwen ervaren wanneer ze over hun lichaam en hun privézaken praten. Een van hen vertelde me hoe ze een vaginale bloeding kreeg als gevolg van een bombardement waarin raketten met gif werden gebruikt. Vrouwen vertelden over verkrachtingen en aanrandingen waar andere vrouwen het slachtoffer van waren geworden, maar ik heb daarvan niets in deze getuigenissen opgenomen omdat ik geen enkel verhaal gehoord heb van een persoon die het zelf had meegemaakt. Telkens wanneer we bij de vraag kwamen of zij zoiets hadden ervaren, ontkenden ze allemaal ten stelligste dat hun zelf zoiets was overkomen.

De enige getuige die me iets heeft verteld over haar eigen lijdensweg als vrouw in een maatschappij die met vrouwen omgaat alsof het minderwaardige mensen zijn, was ‘S.’. Zij vroeg me om haar de schuilnaam ‘S.’ te geven en alles te wissen wat naar haar identiteit verwees, ook al ging wat ze vertelde niet om seksueel grensoverschrijdend gedrag. Het ging om een moment van diep verdriet en openheid, waarin ze terugkeerde naar haar eerdere leven. Een moment van geaccumuleerd geweld dat ze ervoer terwijl ze op de rand van de dood onder het puin lag en de meest wrede vormen van geweld zich aan haar manifesteerden, zwevend tussen letterlijk vermoord worden in een genocide en als vrouw op die andere manier vermoord worden, mentaal. S. vertelt over de verandering die ze onderging, over het besluit dat ze nam om tegen haar maatschappij in opstand te komen. Esraa laat een andere kant van de oorlog zien. Ook haar leven veranderde, toen ze zich opwierp om andere mensen te verplegen. Het is niet zo dat vrouwen enkel slachtoffers zijn, ze stonden zij aan zij met mannen in de strijd om slachtoffers te redden, medische hulp te verstrekken en gewonden te verplegen, zoals in het verhaal van Houda. Het zijn verhalen over de empathie van de menselijke geest en over hoe de menselijke ziel zich kan verheffen te midden van oorlog, net als in de heroïsche scènes uit een legende. Ondanks de afstotelijkheid van de oorlog, heb ik menselijke schoonheid gezien in de levens van die vrouwen. Nour, een journaliste, vertelde me over een ander soort leed, over het tekort aan maandverband en hoe moeilijk het was als vrouw wanneer je menstrueerde, over het feit dat de meest eenvoudige benodigdheden op het vlak van hygiëne ontbraken en over het tekort aan luiers.

Kiezen welke getuigenissen in het boek zouden worden opgenomen was onvoorstelbaar moeilijk. Er was geen vaste structuur of aantal woorden, zeker niet als je kijkt naar de beschrijvingen van de situatie in de ziekenhuizen, van de ontheemding, de checkpoints en de door bombardementen van de kaart geveegde wegen. Ook de taal die gebruikt werd, was grotendeels afhankelijk van wie vertelde, de stijl en de manier waarop mensen zichzelf uitdrukten verschilde telkens weer. Ik heb ervoor gekozen om de getuigenissen te laten zoals ze waren, zonder te proberen om ze in de mal van één narratief te dwingen, in het bijzonder omdat vrouwen vaak grootser vertelden, met veel meer pijnlijke details. Ik heb de stijl van iedere persoon behouden, en ik heb hun uitdrukkingen en hun taal onveranderd gelaten. Er zit dus niet één bepaalde systematiek in de getuigenissen, sommige zijn lang, andere zijn kort. De korte getuigenissen waren gevuld met stilte, en omdat stilte op zichzelf een taal is, heb ik die getuigenissen hun stilte laten behouden. De mensen die lange getuigenissen aflegden, verlangden ernaar om te praten en sommige van die getuigenissen heb ik moeten inkorten. Deze verscheidenheid representeert voor mij de poging om de verschillende manieren te doorgronden die mensen hanteren om te denken over en te spreken, of proberen te spreken, over rampspoed en leed en om te beschouwen hoe rampen zich manifesteren in taal en verhaal.

Er is ook een getuigenis van een hele familie, die ik verteld heb door de ogen van de moeder en die van de vader, dit is de enige getuigenis van zijn soort in het boek. Ik heb de manier waarop ze me aanspraken behouden, sommige zinnen waarin ze mij persoonlijk aanspreken heb ik geschrapt, maar andere heb ik laten staan omdat het me bij momenten toescheen dat ik de wereld in zijn geheel, de wereld waar ze zo graag tegen wilden spreken, representeerde. Ook liet ik sommige woorden in het lokale Gazaanse dialect staan, zoals sidi voor grootvader, of dar om een familie mee aan te duiden. Ik heb geprobeerd om niet te veel getuigenissen op te nemen die dezelfde emoties en ervaringen herhalen, in de hoop een breder beeld te creëren van het leed dat deze mensen doorstaan hebben, deze mensen die het leven een enorme waarde toekennen en het met hun laatste ademtocht bezingen.

Van alle mensen van wie ik de getuigenissen heb afgenomen en het leven heb gevolgd, zijn er slechts twee jonge mannen die nu nog in de Gazastrook zijn. Er waren tientallen getuigenissen die ik via het internet heb afgenomen. Dat zijn sterke en belangrijke getuigenissen, maar toch heb ik ervoor gekozen om ze niet op te nemen in dit boek, omdat een van de belangrijkste dingen bij het maken van dit boek mijn lijfelijke aanwezigheid was: ik was daar, samen met de overlevenden, ik bouwde een persoonlijke relatie met hen op en ik maakte hun dagelijkse leven van dichtbij mee. Daarnaast geloof ik dat het van absoluut belang is om ook te schrijven over degenen die nog steeds belegerd worden en die tot op de dag van vandaag worden gebombardeerd, vermoord, ontheemd en uitgehongerd. Misschien dat ik dat in de toekomst nog doe.

Tot slot nog dit. Ik geef deze getuigenissen, alle andere getuigenissen die ik heb neergeschreven en degene die ik in de toekomst nog zal neerschrijven in bewaring bij de geschiedenis opdat ze mogen blijven getuigen van de hoop van de mens om het onrecht te stoppen en van de droom dat er op een dag rechtvaardigheid zal komen voor de mensen die zijn verpletterd door de molen van deze gewelddadige periode. Dat is wat wij als schrijvers, activisten en geletterden moeten doen, het is het kleinste sprankje geloof dat we een tegenwicht kunnen bieden tegen de destructie: de wereld weer bouwen met woorden, zodat, wie weet, op een dag de rechtvaardigheid waar we naar zoeken werkelijkheid wordt.







NESMA AL-FARRA (UMM YAHYA), 41 JAAR


Administratief medewerkster aan de Al-Aqsa Universiteit, Khan Younis, Gaza

Die zaterdag in oktober was ik net ontbijt aan het maken voor mijn kinderen toen we het geluid van bombardementen hoorden. Yahya, mijn zoon van elf, stond klaar om naar school te gaan, maar omdat we de explosies hoorden, hielden we hem thuis. Door het lawaai van de raketten en het nieuws dat op straat al snel de ronde deed, begrepen we dat het Palestijnse verzet aanvallen van een ongekende omvang op Israël had uitgevoerd. Ik was doodsbang. Ik besefte dat deze oorlog niet als alle vorige zou zijn.

We verwachtten de bombardementen eigenlijk al. In feite zaten we erop te wachten. Nachtenlang heb ik klaarwakker gelegen, van het moment dat we in bed kropen tot het ochtendlicht. Ik was bang dat we gebombardeerd zouden worden terwijl we sliepen. ’s Nachts keek ik naar het plafond, niet wetend wanneer de bommen op ons zouden vallen. Op de ochtend van 10 oktober vroeg mijn man me wat voor eten hij moest kopen. Yahya vroeg of hij met zijn vader mee mocht, maar mijn man weigerde. We durfden onze kinderen niet meer naar buiten te laten gaan, uit angst voor nieuwe aanvallen.

Ik heb vijf kinderen: Yahya, Sara, Sama, Lama en Lin. Yahya is de enige jongen. Lin, onze jongste van acht, zei: ‘Mama, ik heb honger,’ en vroeg om een broodje. Ik stond op en ging met haar mee naar de keuken. Yahya volgde ons en vroeg om mijn telefoon. Daarna liep hij naar de woonkamer. In die paar seconden veranderde ons leven voorgoed.

Eerst kon ik met heel mijn verstand niet vatten wat er gebeurde. Plotseling was alles zwart van het stof en de rook. Ik had de explosie niet eens gehoord. Ik schreeuwde de namen van mijn kinderen zo hard ik kon, maar het leek alsof niet ik maar iemand anders naar zijn kinderen zocht. Door de rook kon ik niets zien. ‘Lin!’ Ik riep haar naam. Ik tastte om me heen, vond haar naast me, tilde haar op en probeerde naar buiten te rennen, maar het vuur sloeg me in het gezicht. Ik keerde terug naar de keuken. Daar brandde de raket nog steeds. Een helse vlam. Pas toen het vuur doofde kon ik weg. Ik rende door het puin dat overal lag. Het hele huis was ingestort, ik kon nauwelijks iets zien. Ik wilde Lin weg krijgen van die plek tussen het puin en op zoek gaan naar haar broer en zussen, maar de trap was ingestort. Ik kon mijn dochter dus niet naar beneden of naar buiten dragen. We woonden op de tweede verdieping, en alles om ons heen was verwoest. Onze hele buurt was van de kaart geveegd. Ik riep mijn kinderen terwijl ik vastzat op de tweede verdieping, met Lin in mijn armen. Overal om ons heen zag ik lichamen en ledematen.

Een jonge man kwam, nam Lin van me over en droeg haar naar beneden. Een paar jongens hadden zich verzameld om mensen te redden en puin te ruimen. Ik weigerde te vertrekken zonder mijn andere kinderen: Sara, Lama, Sama en Yahya. Ik vond Sara, haar gezicht en handen waren volledig verbrand. Ze liep voor me, verbrand, strompelend. Ik schreeuwde, maar ik weet niet of mijn stem echt hoorbaar was: ‘Sara! Sara, kom bij me! Waar is je zus? Waar is Sama? Kom hier!’ Haar lichaam was verbrand en ze had duidelijk pijn, en toch liep ze verder en weigerde ze alle hulp. Ze keek verward om zich heen, en toch ging ze door. Ze daalde langzaam de trap af. Ik zag hoe ze in stilte de pijn verbeet en langzaam, over het puin, de trap afdaalde. Ze weigerde alle aanrakingen. Ik bleef maar roepen: ‘Sama! Yahya!’ Toen hoorde ik de stem van Lama. Ze zat vast onder het puin, onder de muren. Ik knielde neer en probeerde de muur met mijn handen op te tillen, maar het lukte niet. Ik krabde eraan met mijn nagels, in de hoop dat de muur zou verpulveren.

Toen kwam mijn man eraan, ook hij begon de namen van onze kinderen te schreeuwen. Hij droeg Sama in zijn armen. Ik kon niet bevatten wat ik zag. Van mijn tweelingdochters van vijftien jaar was één helemaal verbrand en ze liep in stilte voor me uit, de ander was een levenloos lichaam in de armen van haar vader. Mijn man droeg Sama naar beneden. Ze vroegen me te komen, maar ik weigerde. De jongens die toestroomden om te helpen, begonnen in het puin te graven. Ze konden de kinderen van de benedenburen onder het gruis vandaan halen. Mijn man was zijn vader gaan halen om te helpen. Ze vonden Yahya. Ze haalden Lama uit het puin. Yahya stierf enkele uren later in het Nasser-ziekenhuis in Khan Younis aan inwendige bloedingen. Lama’s been werd de volgende dag geamputeerd.

Ze brachten Lama naar de intensive care. Haar hoofd was opengereten tot halverwege haar voorhoofd. Ze had dertig hechtingen nodig van boven haar oog tot in het midden van haar voorhoofd. Ook had ze een diepe wond in haar arm en ze verloor veel bloed. Een arts probeerde haar been te redden. Uren lag ze op de operatietafel. Terwijl zij geopereerd werd, begroeven ze Sama. Dat was om zes uur ’s ochtends. Daarna werd Yahya begraven. Ze lieten me de video zien omdat ik zelf het ziekenhuis niet kon verlaten. Mijn zoon Yahya werd na mijn dochter Sama begraven. Twee van mijn kinderen werden begraven, en ik was er niet bij. Er stierven ook negen familieleden van mijn man. Hun lichamen konden niet volledig van onder het puin gehaald worden, wat er van ze overbleef waren verscheurde stukken vlees. Ze werden begraven in plastic zakken.

Mijn broer, hij is arts, zei: ‘Als we Lama’s been niet amputeren, zal ze sterven. Wil je dat je dochter sterft?’ De volgende dag werd haar been geamputeerd. Ze zou aan een infectie zijn overleden als ze dat niet hadden gedaan. Toen ik vroeg waar haar been was, zeiden ze: ‘We hebben het begraven.’ Ze hadden het ergens met andere geamputeerde lichaamsdelen begraven. Mijn zwager is haar been gaan opgraven om het naast het graf van Yahya en Sama te begraven, zodat het tenminste bij haar broer en zus zou liggen. Mijn dochter Sara, degene die verbrand is, zwijgt sindsdien. Ze weigert een woord uit te brengen. Ze wil niets horen over haar tweelingzus, die naast haar broer begraven ligt.

Het was alsof we in de hel waren beland. Mijn man en ik waren nog in het Nasser-ziekenhuis. Ik verbleef op de brandwondenafdeling bij Sara, terwijl Lama op de intensive care lag met een opengescheurd gezicht en een geamputeerd been. We zijn vijfentwintig dagen in het ziekenhuis gebleven. Ze lieten ons blijven omdat ons huis verwoest was. Daar zaten we dus, in het ziekenhuis, met onze twee gewonde dochters, terwijl de bombardementen vlak naast het ziekenhuis twee nachten lang doorgingen. Soms moesten we gewonden uit hun bedden tillen om het ziekenhuis te verlaten, terwijl de raketten om ons heen insloegen en het glas naar beneden viel. De gangen zaten vol ontheemden. Het ziekenhuis herbergde niet alleen artsen en patiënten met hun families, maar ook mensen die geen huis meer hadden of hun huis hadden moeten verlaten. In de smalle gangen zat iedereen op elkaar gepropt. Er waren ook veel kinderen met brandwonden door fosfor. Ik herinner me nog twee meisjes, Layan en Abla Zannoun, hun gezichten waren volledig verbrand door fosfor.

Ik zie nog voor me hoe mijn dochter de trap afging, kruipend over het puin. Hoe ze niet kon huilen. Hoe ze schreeuwde wanneer ze haar wonden verzorgden. Ik hoor haar geschreeuw nog steeds. Ze wilde niet dat haar verbanden verwisseld werden als ik er niet bij was. Ik kon de aanblik van haar wonden niet verdragen. En toch wilde zij niemand anders bij zich dan haar moeder. Mijn dochter die daar schreeuwend op de grond lag… dat beeld blijft door mijn hoofd spoken.
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‘Aan de inwoners van Gaza: uw aanwezigheid hier brengt uw leven in gevaar
is de tekst van de flyer die het Israélische leger liet verspreiden voordat het
begon met de bombardementen.

Samar Yazbek legde de aangrijpende verhalen vast van gewone burgers in
Gaza, die getuige waren van wat de geschiedenis zich misschien ooit zal her-
inneren als een van de meest wrede oorlogen van onze tijd. Hun verhalen
onthullen een nachtmerrie vol gruwelen: van drones en bommen met verarmd
uranium tot exploderende vaten en hongersnood.

De overlevenden beschrijven een realiteit waarin mensen als prooi worden
opgejaagd en vluchten door de openluchtgevangenis die de Gazastrook is
geworden. ledere overlevende heeft een onvoorstelbaar verlies geleden —
huizen verwoest, dierbaren verdwenen, ledematen weggevaagd. Yazbek
illustreert de verschrikkelijke gevolgen van de verwoesting: gebrek aan medi-
cijnen, bedden en basisvoorzieningen zijn het symbool geworden voor de hel
waarin deze mensen proberen te overleven.

Ondanks alles blijven de overlevenden, te midden van de tragedie, vastbera-
den om hun verhalen te delen. Ze klampen zich vast aan de hoop dat hun
stemmen weerklank zullen vinden, dat de wereld zal luisteren en dat ze ooit
naar huis kunnen terugkeren om hun leven weer op te bouwen. dan de inwo-
ners van Gaza is een indrukwekkend en noodzakelijk boek, opdat niemand
ooit zal kunnen zeggen: “We hebben het niet geweten.’
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