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Ik was net de honden aan het uitlaten op het pad langs de Avon, toen mijn zus Martha me belde om te vertellen dat Anna DeLuca was overleden.

Het was april. Het was fris, het was eb en ik was alleen. De honden snuffelden aan het gras dat langs het pad groeide en terwijl ik de telefoon tegen mijn oor hield luisterde ik naar Martha die beschreef hoe mijn voormalige schoonmoeder in een zonovergoten kamer in een hospice in Zuid-Londen vredig was ingeslapen. Tijdens het gesprek zag ik een donkerharige, slanke jongen naar me toe fietsen. Hij was veertien of vijftien. Het had Daniel kunnen zijn. Ik deed een stap opzij om hem te laten passeren. Hij ging op de pedalen staan om de fiets beter in evenwicht te houden, boog zich over het stuur, en knikte naar me als bedankje.

Hij droeg een schooluniform: opgerolde hemdsmouwen, een trui om zijn middel geknoopt, zwarte schoenen met beschadigde neuzen, modder op de knieën van zijn broek. Zijn wangen waren rood van inspanning.

‘Het was een mooie kamer,’ zei Martha, ‘en Cece zei dat het personeel ontzettend aardig was. Ze zei dat het een mooie dood was. De hele familie was er.’

Ik keek naar de rug van de jongen, die van me wegfietste. De trui wapperde achter hem aan.

‘Edie?’ vroeg Martha. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’

Ik had haar graag verteld over de jongen die op Daniel leek, maar ik wist dat ze dan het gezicht zou trekken dat ze altijd trok als ik melding maakte van iets wat me aan mijn zoon deed denken. Al kon ik het niet zien, dan nog wist ik dat ze het deed. Er viel een stilte tussen ons. Martha verwachtte dat ik zou zeggen dat ik het jammer vond van Anna’s dood of dat ik haar zou vragen mijn condoleances aan Cece over te brengen, maar ik kon het niet. Ik kon het gewoonweg niet opbrengen om te zeggen dat dit zo het beste was, of dat het in elk geval een einde maakte aan Anna’s lijden, of een ander cliché. Ik had tien jaar lang aan mijn haat tegen Anna gewerkt en de wond was diep en bloederig. Ik kon nu moeilijk iets aardigs over haar gaan zeggen.

Ik keek naar de jongen op de fiets die door de tunnel reed, die gevormd werd door de overhangende takken van de bomen. Hij ging een bocht om en verdween.

‘Was Joe erbij?’ vroeg ik.

‘Sorry?’

‘Was Joe bij Anna toen ze stierf?’

‘Ja, dat zei ik net, de hele familie was er. Hij heeft de afgelopen weken veel tijd doorgebracht met zijn moeder.’

Ik veronderstel dat ze hem om vergeving vroeg, hunkerde naar zijn geruststellende woorden. Ik stelde me voor dat hij haar bevende hand vasthield en haar vertelde dat wat er met Daniel was gebeurd niet echt haar schuld was geweest en zij, ach, ze deed haar best om hem te geloven, maar diep vanbinnen moet ze geweten hebben dat Joe die woorden alleen maar zei omdat hij van haar hield. In haar hart moet ze geweten hebben dat hij het niet meende, want het was wél haar schuld. Zij was verantwoordelijk voor het feit dat we Daniel waren kwijtgeraakt en zelfs als Joe zei dat hij haar vergaf, zou dat niet waar zijn. Daniel was net zo goed zijn zoon als de mijne. Hoe kan iemand het onvergeeflijke vergeven? In de hoop dat ik de jongen op de fiets nog zou zien, keek ik weer in de richting van de stad, maar ik zag hem niet meer.

‘Edie, gaat het?’ vroeg Martha aarzelend.

Was dat die jongen? Was hij dat daar, fietsend aan de andere kant van de rivier?

‘Edie?’

Nee, hij was het niet. Een of andere man op een racefiets.

‘Edie?’

‘Ja, met mij gaat het prima.’

Weer een stilte en toen zei Martha op minder aarzelende toon: ‘Cece vroeg me om tegen je te zeggen dat het afscheid volgende week donderdag is, in het crematorium. We zouden samen kunnen gaan. Je komt toch wel, Edie?’

‘Dat lijkt me geen goed idee.’

‘Denk er tenminste over na. Het zou een stap vooruit voor je zijn, een afsluiting. Het zou je kunnen helpen om het allemaal achter je te laten en... je weet wel... verder te gaan met je leven.’

Verder te gaan met mijn leven? Nee! Waarom zou ik iets willen doen, waardoor ik mijn zoon achter me zou laten? Hem vergeten?

Martha praatte en ik luisterde maar half, liet mijn gedachten afdwalen en keek naar de twee honden, zij aan zij, die voorzichtig aan een stuk hout snuffelden dat door het getij omhoog was gebracht. Drieteenstrandlopers en kluten waren aan het foerageren op de glooiende oevers van tinkleurige modder die de lage, grijze lucht weerspiegelden; onder de waterlijn van drijfhout en plastic waren vogelpootafdrukken te zien. Onder de hangbrug, hoog daarboven, cirkelden meeuwen.

Ik ging níet naar de begrafenis van Anna DeLuca. Ik wilde Joe niet zien. Hij zou mij ook niet willen zien. Het was de begrafenis van zijn moeder, laat hem daar alleen mee omgaan, op zijn eigen manier. Ik was liever ergens anders dan bij hem op het moment dat hij háár aan het herdenken was.
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veertien weken later

Het vliegtuig maakte een bocht om de daling in te zetten. Door de patrijspoort zag ik de zuidkant van het eiland Sicilië uit de schittering van de zon opdoemen. Achter de vleugel lag een wazig, bergachtig land omringd door turquoise water. Fijne wolken vormden zich rond de top van de Etna, de schaduw van een bos kroop langs zijn hellingen omhoog. Ik zag de uitgestrektheid van steden, de potloodlijnen van snelwegen, de meanderende lussen van een rivier en de helderblauwe rechthoek van een stuwmeer. Mijn reis was bijna voorbij en Joe stond daar ergens beneden op me te wachten. De laatste keer dat ik een inhoudelijk gesprek had gehad met mijn ex-man was tien jaar geleden en bij die gelegenheid had ik hem dood gewenst en ik had het gemeend ook, en hij wist dat ik het meende. Ik had gezien hoe hij voor mijn ogen emotioneel implodeerde. Ik had me omgedraaid en was weggelopen. Ik wist niet hoe ik hem weer onder ogen kon komen. Ik wist niet hoe we hier samen mee moesten omgaan.

Afgezien van herinneringen die te pijnlijk waren om ze weer op te rakelen, hadden we eigenlijk niets meer gemeen. Ik wist heel weinig van Joe’s huidige leven en ook niet of hij iets wist van het mijne. Hij wist waarschijnlijk niet dat ‘thuis’ voor mij het huis met twee slaapkamers van mijn vriendin Fitz in Southville was en dat ik werkte bij de afdeling speciaal onderwijs van de St Sarah-school in Zuid-Bristol. In mijn vrije tijd liet ik de honden van Fitz uit of ging ik naar de Watershed-bioscoop om naar ondertitelde Europese films te kijken. Soms struinde ik de St Nicholas-markten af en dan trakteerde ik mezelf op een Caraïbische omslagdoek en een paar knotten breiwol, een paar tweedehands boeken. Het grootste deel van mijn energie ging op aan het levend houden van Daniels nagedachtenis, dat was mijn raison d’être; ik zou ervoor zorgen dat mijn zoon nooit werd vergeten – nooit. Het leek misschien niet veel voor een leven, maar het was míjn leven en ik was er tevreden mee. Ik voelde me beschermd en ik hoefde me geen zorgen te maken dat er iets ergs zou gebeuren, want het ergste was al gebeurd. Het ging goed met me en als Joe dacht van niet, dan had hij het mis.

Al deze onrust was de schuld van zijn moeder. Anna DeLuca was de reden dat ik in dit vliegtuig zat en waarom Joe op het vliegveld van Sicilië op me stond te wachten. Zij zat erachter, kon ons niet met rust laten, ze moest zich met ons leven bemoeien, aan de touwtjes trekken, ons verplaatsen als de stukken op een schaakbord, zelfs nu, maanden na haar dood. Had ze ons leven al niet genoeg verpest? Had ze al niet genoeg hartzeer veroorzaakt? Martha had gezegd dat ik er door Anna’s dood een punt achter kon zetten, maar Martha had het mis. Ik dacht aan Anna’s kleine, hartvormige gezicht, haar zwarte haar, haar mooie bruine ogen en kleine witte tanden, de pepermuntjes waarop ze zoog om haar adem fris te laten ruiken, en de oude woede begon in me op te borrelen.

Ik werd afgeleid door de passagier naast me, die tegen mijn arm stootte toen hij naar zijn gordel greep.

‘Sorry,’ zei hij, ‘neem me niet kwalijk.’ Zijn trui gleed van zijn schoot en belandde op mijn voeten. Die was onaangenaam warm. Tersluiks schopte ik hem naar hem toe. ‘Ik ben heel onhandig,’ zei hij. ‘Ik hou niet van opstijgen en dalen. Daar word ik altijd nerveus van.’ Hij lachte ongemakkelijk.

Ik ging dichter bij het raam zitten en draaide mijn lichaam weg van het zijne. Ik hield ook niet van vliegen. De vorige keer had ik gezworen ‘nooit meer’ en toch was ik hier, op een reis die ik niet had gepland, op weg naar een plek die ik niet wilde bezoeken, op van de zenuwen, verontwaardigd over de tijd en energie die ik hierin moest steken, bang voor wat komen ging, en dat allemaal door haar, Anna DeLuca, en haar stomme, manipulatieve gedoe.

De intercom liet een piepje horen en de piloot deelde mee dat we over een kwartier zouden landen. Ze zei dat het op Sicilië mooi weer en zonnig was en vijfentwintig graden. Mooi, dacht ik. Een beetje zon was fijn. Het Britse weer was in de weken na Anna’s dood somber geweest en ik was uit mijn humeur. Er was niets vreselijks gebeurd, maar ook niets goeds. Ik had het gevoel alsof ik een hardnekkige kater had, of een jetlag; een of ander ongemak waardoor mijn geest werd vertroebeld, iets wat me belemmerde. Het was de wetenschap dat deze reis eraan zat te komen en dat ik mijn kostbare vakantie-uren moest gebruiken om naar Sicilië te gaan voor een afspraak met Anna’s notaris; de wetenschap dat ik mijn energie zou moeten verspillen aan het opruimen van de rotzooi die Anna voor mij en Joe had achtergelaten.

Mijn paperback lag op schoot en ik gebruikte een foto van Daniel als bladwijzer. Daar was hij, mijn mooie jongen, schrijlings staand op het skateboard dat Anna voor zijn vijfde verjaardag had gekocht. Hij had er al maanden om gevraagd, om gesmeekt, en Joe en ik zeiden steeds ‘nee,’ omdat we hem niet groot genoeg vonden en we toen woonden op een piepklein flatje op de tweede verdieping van een oud huis in Noord-Londen. Met geen mogelijkheid kon ik de gammele trap op met een kind, een boodschappentas en een skateboard. Maar dat weerhield haar niet, want Anna was Anna. Ze overhandigde het cadeau aan Daniel op zijn verjaardag; toen hij het papier van het cadeau scheurde werden zijn ogen groot van blijdschap. De vorm en het gewicht hadden al verraden wat erin zat. Het was een prachtig skatebord, precies wat hij wilde. Hij bleef maar zeggen: ‘Dit is de mooiste dag van mijn hele leven!’ Anna zei tegen hem dat het skateboard bij haar thuis moest blijven, dicht bij het park. Ze gaf hem ook – ondanks onze bezwaren – een helm en beschermingspads en ze zei dat hij het skateboard alleen mocht gebruiken als hij de veiligheidsuitrusting droeg. Ik kan me nog steeds dat gevoel van onbehagen herinneren toen ik toekeek hoe Daniel zijn cadeau omklemde en ik er een halfslachtige glimlach uit perste, en hoe Anna’s ogen van Daniel naar mij schoten, omdat ze zo opgetogen was over zijn blijdschap en ze zo vreselijk graag mijn goedkeuring wilde, en dat Joe zei: ‘Wauw, dat is geweldig, Anna!’ (hij noemde haar nooit mama) en dat hij toen zijn hand uitstrekte en de mijne pakte om me te laten weten dat hij wist hoe geïrriteerd ik was.

Ik legde Daniels foto terug in het boek, deed het voorzichtig dicht en stopte het in mijn tas. Hoe dichter ik bij het moment kwam dat ik Joe weer zou zien, hoe onrustiger ik me voelde. Grappig dat je altijd de meeste moeite hebt met voorbije relaties die het hechtst zijn geweest.

We vlogen nu lager, zo laag dat details van het landschap zich openbaarden: een waterpark, een knooppunt van snelwegen, een winkelcentrum. Ik dacht aan Joe, die op me wachtte, en ik werd heel zenuwachtig. Daar was ik dan – een schok toen het mechanisme van het landingsgestel de wielen liet zakken – daar waren wij dan – een gierend geluid van de remkleppen – daar stonden wij dan op het punt om herenigd te worden door de intriges van zijn moeder, en het was te laat om er nu nog iets aan te doen. We konden er nu alleen nog maar in meegaan.

De man naast me ademde zwaar. ‘O God,’ mompelde hij, ‘O God, o God, o God!’

De daken van de flatgebouwen kwamen steeds dichterbij, een woud van antennes en schoorstenen en watertanks. Ik zag de schaduw van ons vliegtuig onder me, een balletpartner die de bewegingen van het echte werk perfect nadeed. We scheerden over de hoogspanningskabels en de toppen van de bomen, de luchthaventerminal kwam rechts van ons in zicht en daar was de bons toen het vliegtuig neerkwam, een schok toen de straalomkeerders begonnen af te remmen, een golf van opluchting. ‘Hoera!’ mompelde de man naast me. Hij greep mijn pols vast. ‘Het is ons gelukt!’ riep hij. ‘We zijn veilig geland!’

Hij was de gelukkige. Voor hem was de angst voorbij. Voor mij was die pas net begonnen.
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We gingen van boord en ik kreeg mijn eerste indruk van Sicilië: heet en droog, met de geur van vliegtuigbrandstof. We werden over de startbaan geloodst, voortgestuwd door vlagen van zich verplaatsende lucht. Ik liep achter een gezin dat ik had opgemerkt in de vertrekhal in Londen. De jongen was ongeveer tien, ouder dan Daniel was toen hij stierf, maar jonger dan Daniel nu zou zijn geweest als hij nog had geleefd. Hij hield de hand van zijn zusje vast en wees haar dingen aan.

Halverwege het vliegtuig en de terminal liet het meisje haar speelgoedkonijn vallen en niemand van de familie merkte het. Ik raapte het op en versnelde mijn pas om hen in te halen. Ik tikte op de arm van de moeder en toen ze zich omdraaide, gaf ik haar het konijn. Ze glimlachte dankbaar. Ik wilde iets zeggen over de zachtheid en bedachtzaamheid van haar zoon, over hoe hij me aan Daniel deed denken, maar dat zou misschien een beetje raar overkomen. Soms als ik de kinderen van vreemden probeerde te prijzen, ging ik overdrijven waardoor iedereen in verlegenheid werd gebracht en het dus niet goed uitpakte. Ik was blij voor die moeder dat ze zulke lieve kinderen had en het was echt niet zo dat ik ze voor mezelf wilde, alleen dat ik wilde dat Daniel bij me was. Ik zou de rest van mijn leven ervoor geven als ik hem voor één uur, één minuut, één hartenklop terug had kunnen krijgen. Maar het was een ijdele wens. Er bestond geen tijd in de wereld die deze verloren tijd ooit goed kon maken.

We bereikten de terminal en liepen door schuifdeuren de stille, steriele kilte van een hal in. We schuifelden over een marmeren vloer in de richting van de douane. Ik stond een beetje apart van de anderen, hield me afzijdig en zette mijn telefoon aan. Tussen de welkomstwoorden van verschillende Italiaanse telefoonproviders, die zichtbaar waren boven de screensaver van Daniels gezicht, was een sms van Joe.


Ik sta in de aankomsthal



Oké. Prima. ‘Hallo’ kon er niet af, of ‘ik hoop dat je een goede vlucht hebt gehad’ of ‘ik kijk ernaar uit om je weer te zien’. De kilte en bruuskheid van het bericht zetten me op scherp. Maar wat had ik dan verwacht?

Tot Anna’s dood was alles wat ik over mijn ex-man had gehoord hapsnap-informatie die Martha via Cece had doorgegeven. Een jaar of twee nadat ik bij Joe was weggegaan, bleef Martha me maar vertellen over problemen met zijn geestelijke gezondheid enzovoorts, maar ik wilde er niet naar luisteren. Ik werd zelfs heel boos op haar. ‘Waarom vertel je me die dingen?’ zei ik dan. ‘Ik geef niets om Joe. Echt niet!’

Ik wist dat hij zijn eigen hoveniersbedrijf runde in Noord-Wales en voor zover Martha wist had hij geen nieuwe partner: net als ik was hij niet van plan om ooit nog te trouwen. Ik nam aan dat het nu beter met hem ging – hij klonk heel coherent in de e-mails die hij de afgelopen weken had gestuurd. Toch was deze hele situatie belachelijk. In Anna’s testament stond dat Joe en ik samen naar de notaris moesten gaan, maar we waren apart ingevlogen en we hadden moeten afspreken dat we apart naar de notaris in de stad Ragusa zouden gaan. Het was een stom idee geweest om elkaar op het vliegveld te ontmoeten. Het was een stom plan geweest om een auto te delen. Waar moesten we het in vredesnaam over hebben? Hoe konden we het verdragen om samen te zijn? Ik typte een antwoord.


Ga jij maar vast vooruit, ik volg in een taxi



Mijn vinger zweefde boven de knop ‘verzenden’. Ik wist eigenlijk niet hoeveel een taxi zou kosten en of Siciliaanse taxichauffeurs kaartbetalingen konden accepteren en ik sprak geen Italiaans, dus ik zou het niet kunnen vragen. Ik zou niet weten of ik voor de rit een billijke prijs zou betalen, ik wist niet eens waar Ragusa lag ten opzichte van het vliegveld. Wat als het meer dan 300 kilometer verderop was? Waarom had ik dat niet van tevoren uitgezocht? Waarom had ik hier niet over nagedacht? Hadden ze wel Ubers op Sicilië?

Ik verwijderde de tekst zonder hem te versturen. Mijn hart bonkte in mijn keel. Ik ademde gejaagd. Toen hoorde ik de stem van Fitz in mijn hoofd: ‘De ene voet voor de andere, stapje voor stapje.’

***

Ik had enorme behoefte aan een beetje uitstel, zodat ik tijd had om mijn gedachten op een rijtje te zetten, maar ik was in recordtijd door de douane heen en mijn koffer was als een van de eerste van de carrousel af. Ik trok het handvat uit en rolde hem naar de rij die bij niets aan te geven stond. De koffer was een log en onhandig ding waarvan de wieltjes maar in de rondte bleven draaien. Toen ik de uitgang naderde, durfde ik niet meer en bleef achter de schuifdeuren dralen. Ik keek telkens even wanneer ze opengingen, maar ik zag Joe niet staan in de aankomsthal. Misschien was hij op een andere terminal of misschien had ik de verkeerde luchthaven genomen. Die vergissingen kwamen voor. Fitz kende iemand die ooit per ongeluk een ticket had gekocht voor Birmingham, Alabama, terwijl ze alleen maar naar de West Midlands wilde.

De deuren schoven weer open. De familie uit het vliegtuig liep naar buiten en er ging een gejuich op van de familieleden die waren gekomen om hen af te halen. De deuren gingen weer dicht. Ik klemde mijn vingers om het handvat van de koffer. De deuren gingen open en dicht, open en dicht. Elke keer als ik me naar voren boog om te kijken, was Joe er niet. Ik kon hier toch niet eeuwig blijven staan, maar ik bleef aarzelen. De deuren schoven open en deze keer viel mijn oog op een man met een gebruinde huid en kort, zilverkleurig haar die aan de andere kant van het hek stond en die zijn hand opstak en toen wild begon te zwaaien. Ik keek over mijn schouder, in de veronderstelling dat hij de aandacht probeerde te trekken van iemand achter me, maar dat was niet zo. Hij zwaaide naar mij.

Was dat Joe? Nee! Godallemachtig, hij was het wel! Ik was op zoek naar de jongeman die ik kende, niet naar een oudere, verstandig uitziende man in een vaalblauw shirt dat hij in de tailleband van zijn broek had gestopt. De schok bracht me van mijn stuk. Had hij staan kijken toen de deuren opengingen? Had hij gezien hoe ik de menigte had afgespeurd en over hem heen had gekeken en hem totaal niet had herkend? Ik kreeg het warm van schaamte. Wat moest ik zeggen? Moest ik me verontschuldigen? Nee, nee. Ik zou zeggen dat het aan mijn ogen lag. Ik zou zeggen dat ik moe was. Shit.

‘Vooruit,’ mompelde ik tegen de koffer en liep naar voren. Joe glimlachte niet toen we naar elkaar toe liepen. Zijn uitdrukking was er een die ik herkende van mijn werk, die van een ouder die naar school wordt geroepen omdat zijn kind zich heeft misdragen, een ouder die daar niet wil zijn, die liever bij de tandarts zit of de afvoer ontstopt of wat dan ook. Ik was zelf bijna ziek van de zenuwen.

Op het laatste moment bracht mijn koffer me uit balans en ik struikelde. Joe ving me op en er was een moment van ongemak. Ik verzekerde hem dat alles oké was, maar ik stofte de plek af waar hij me had aangeraakt en hij wreef zich in de handen. Wij tweeën, die vroeger hele weekenden in bed doorbrachten, die elk stukje van elkaars lichaam kenden, huiverden nu bij een aanraking. Het was verschrikkelijk pijnlijk en dat gold ook voor de stilte die zo desolaat was dat je bij wijze van spreken een tumbleweed droevig voorbij kon zien rollen.

Het was geen geweldig begin en ik vroeg me af hoe we de komende dagen in vredesnaam zouden moeten doorkomen.
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‘Ik begrijp niet dat je nog steeds loopt te stuntelen met die oude koffer,’ waren de eerste woorden die Joe bij onze hereniging tegen me zei. Hij staarde naar de koffer, die gehavend en groezelig was en bedekt met stickers. ‘Je zei dat je hem na Sevilla weg zou doen.’

Ach ja, Sevilla. Op het vliegveld van Sevilla was ik per ongeluk met de koffer over de tenen van een oudere man gereden, waardoor hij zijn tas met belastingvrije spullen liet vallen. De fles Laphroaig-whisky, die erin zat brak, en de inhoud kwam eerst in de plastic tas terecht en vervolgens stroomde die, toen de man hem opraapte, over zijn beige broek, zijn sandalen, zijn witte sokken en de vloer.

Ik was er nu vrij zeker van dat Joe zich de geur van whisky herinnerde en het rode gezicht van de man, en dat hij weigerde om onze hulp te accepteren of ons aanbod om een nieuwe fles whisky te kopen.

Ik had al minstens tien jaar niet meer aan dat incident gedacht en had liever gehad dat Joe me er niet aan had herinnerd; een nauwelijks verholen kritiek die allerlei subliminale boodschappen bevatte over mijn onhandigheid, mijn slordigheid, mijn traagheid. In een tijd waarin ik al gebukt ging onder onzekerheden, was dat niet aardig. Aan de andere kant was het bevredigend om weer een geldige reden te hebben om boos op Joe te zijn.

Nu staarde mijn ex-man naar mijn gezicht. Als hij iets zou zeggen over hoe moe of gestrest ik eruitzag, zou ik me omdraaien en weglopen. Echt waar.

In plaats daarvan zei hij nors: ‘Wil je ook wat?’ en hij bood me de fles water aan die hij vasthield. Hij had er duidelijk uit gedronken terwijl hij op me wachtte, want hij was halfleeg.

‘Nee, dank je,’ zei ik stijfjes, en nog voor de woorden eruit waren, had ik er al spijt van, want ik had enorme dorst.

‘Dan gaan we maar.’

‘Goed.’

Joe probeerde het handvat van mijn koffer te pakken, maar ik hield vol dat ik het zelf wel kon en moest toen net doen alsof ik er geen moeite mee had, en volgde hem de aankomsthal door.

Als ik niet wist dat het Joe was die voor me liep, zou ik hem niet herkend hebben. Zijn hele gestalte en houding waren anders. Het was niet alleen zijn haar en zijn oren die erg bruin afstaken tegen het zilver, maar zijn schouders waren breder en zijn tred was niet langer een ontspannen looppas, maar meer een marcheergang. Hij had geen kromme schouders meer en sjokken deed hij ook niet langer. Ik was waarschijnlijk ook anders. Ik vroeg me af hoe andere mensen ons zagen: een stel tussen wie er duidelijk geen harmonie bestond, de man vooroplopend, de vrouw erachteraan met haar onhandelbare koffer. Ze dachten waarschijnlijk dat we zo’n ellendig stel waren, dat al heel lang getrouwd was en dat elkaar al die jaren zo enorm had gepest dat ze geen humor of vriendelijkheid meer konden opbrengen. Wat kon het schelen? Wat kon het schelen wat iemand anders dacht?

Ik volgde mijn ex-man naar buiten, het felle licht en de smorende hitte in. Ik ademde het nieuwe, vreemde landschap in: kruiden en uitlaatgassen, een droge wind. De koffer kantelde weer en Joe draaide zich om.

‘Laat mij...’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik bits. ‘Ik red me wel. Ik red me wel.’

We liepen, hij voorop, en ik met de koffer achter me aan bonkend.

Ik volgde hem langs taxistandplaatsen en parkeerplaatsen naar de plek waar de huurauto geparkeerd stond, klein en stoffig, een van een rij Fiats die onder de schaduw van een rij lindebomen stond. De ramen waren een paar centimeter open.

De deuren van de auto naast de onze stonden wijd open en een jong meisje zat op de passagiersstoel, met haar blote voeten op het dashboard. Ze staarde naar de telefoon in haar ene hand terwijl ze met de duimnagel van haar andere hand aan haar tanden zat te pulken. Ze keek naar ons over haar ronde, roze plastic zonnebril heen en richtte zich toen weer op het scherm.

‘Het is niet zo’n mooie auto,’ zei Joe op verontschuldigende toon – of misschien was het geen verontschuldiging. Misschien wilde hij overbrengen dat hij gewend was om in grotere, betere wagens te rijden.

‘Hij is prima,’ zei ik.

‘Ze hadden niets anders.’

‘Hij is prima.’

Joe deed mijn koffer in de kofferbak. Ik ging op de passagiersstoel zitten en sloeg met een klap het portier dicht, net hard genoeg om Joe te laten merken dat ik geïrriteerd was. Toen wenste ik dat ik dit niet had gedaan, want hij zou zeker hebben gemerkt dat het bijna keihard dichtslaan van de deur opzettelijk was geweest. Of misschien ook niet. We waren al tien jaar uit elkaar; hij zou nu toch wel vergeten zijn hoe hij de subtiliteiten in mijn gedrag moest lezen?

Er trok een paniekvlaag door me heen. Kent hij me nog? Nee! Nee! Natuurlijk kent hij me niet! Maar wat als hij...? Hou op, Edie. Hou in godsnaam op!

Joe ging in de auto zitten en startte de motor.

‘Vind je het erg als ik het raampje opendoe?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Heb je niet liever de airco aan?’

‘Het raam is prima.’

Zou het nou zo de hele tijd gaan tussen ons? Stroeve conversaties en stugge staccato-antwoorden?

Ik drukte op de knop en deed het raam omlaag. Warme lucht stroomde naar binnen. Ik wierp een blik op Joe. Zijn gezicht stond zo strak als dat van een etalagepop. Goed. Goed zo. Doe maar zo.

We stuiterden over een verkeersdrempel en stonden in de rij voor de slagboom bij de uitgang. Joe staarde star voor zich uit, ik rustte met mijn elleboog op het deurkozijn en met mijn kin op mijn knokkels en keek door het zijraam. In de berm pikten kraaien in het stoffige gras. We reden tergend langzaam.

‘Is dit je eerste keer op Sicilië?’ vroeg Joe. Hij zette zijn zonnebril op en drukte hem op zijn neus. Terwijl ik naar hem keek, werd ik opnieuw getroffen door de witheid van zijn haar. De laatste keer dat ik Joe zag, was zijn haar zwart en golvend. Voor we Daniel hadden, waste ik het soms voor hem. Hij vond het fijn wanneer ik zijn hoofd masseerde, mijn vingers glibberig van de conditioner, en daarna – als het wassen niet tot seks leidde – spoelde ik zijn haar uit met de douchekop en föhnde het daarna voor hem. Ik kende Joe’s hoofd door en door, elke bultje en bobbeltje, en ook zijn haar, de textuur en de krullen. In al die tijd dat we samen waren, was ik nog nooit één enkele witte haar op Joe’s hoofd tegengekomen.

‘Edie?’ vroeg Joe opnieuw, nu duidelijk met irritatie in zijn stem. ‘Ik vroeg of je al eens op Sicilië bent geweest.’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik bedoel, nee. Nee, nooit.’

We hadden gepland om naar het eiland te gaan in het jaar dat Daniel stierf. Hij zou er zijn zesde verjaardag vieren, in de villa waar Joe zijn kindervakanties had doorgebracht. Anna en Anna’s moeder zouden er zijn en andere familieleden van de Italiaanse kant van de familie die ik nog nooit had ontmoet. Zijn verjaardag zou uitgebreid worden gevierd. Er waren allerlei verrassingen en uitstapjes en feestjes gepland: picknicks en stranddagen en een bezoek aan een nabijgelegen stad op een heuvel waar een festival was. We zijn dat jaar natuurlijk niet op Sicilië geweest en Joe’s oma was kort daarna overleden, en Joe en ik waren gescheiden en al onze plannen waren op niets uitgelopen.

‘En Italië in het algemeen?’ vroeg Joe. ‘Ben je ooit in Italië geweest?’

‘Florence, één keer, met de school waar ik werk.’

‘Juist.’

‘Het was een kunstreis, Fitz – Miss Fitzpatrick – de vriendin met wie ik samenwoon, heeft het geregeld. We zijn met de bus gegaan.’

Hij reageerde niet.

‘We hebben veel beelden gezien.’

Niets.

‘En kerken.’

Ik was vooral onder de indruk geweest van het kleine, verborgen kerkje van Santa Margherita de’ Cerchi waar Dante Beatrice ontmoette. Ik was er naar binnen gegaan met een vijftienjarige die aan verschillende stoornissen leed en die de georganiseerde rondleidingen met de rest van het gezelschap niet aankon. Ik kon ze ook niet aan, excursies waren veel leuker als we met z’n tweeën waren. We ontdekten een mand naast het zogenaamde graf van Beatrice, vol met fascinerende briefjes van mensen die vanwege hun liefdesleven om hulp smeekten: o, beatrice, help me! hij is mijn alles, maar hij ziet me niet eens!... ik weet dat ze die andere kerel liever heeft, maar hij is een lul, wat moet ik doen… We verzonnen onze eigen antwoorden, koppelden het ene gebroken hart aan het andere. Daarna kochten we ijsjes en gingen we op de muur naast de rivier zitten. Het meisje, Keira, heette ze, vertelde me dat ze iets van haar leven wilde maken en te laten zien dat haar moeder ongelijk had. ‘Ongelijk over wat?’ had ik gevraagd en zij antwoordde: ‘Dat ik daar te dom voor zou zijn.’ Ik overwoog om het verhaal aan Joe te vertellen, maar besloot het niet te doen.

We verlieten het vliegveld en kwamen op een tweebaansweg. Auto’s en brommers scheurden langs ons heen.

‘Hoe ver is het naar het kantoor van de notaris?’ vroeg ik.

‘Ongeveer twee uur rijden,’ antwoordde Joe.

In hemelsnaam, waar gaan we het die twee uur over hebben!

‘We moeten die tijd gebruiken om te bespreken wat we met de villa gaan doen,’ zei Joe zo snel dat ik me afvroeg of ik mijn gedachten niet per ongeluk hardop had uitgesproken. Hoe had hij anders geweten wat hij op mijn vraag moest antwoorden. Het gebeurde voortdurend toen we getrouwd waren: een van ons beantwoordde de onuitgesproken vraag van de ander, maar die telepathie die voortkomt uit intimiteit moet toch zijn verdwenen toen we uit elkaar waren?

‘Heb je er al over nagedacht,’ vroeg Joe, ‘over wat je met je aandeel wilt doen?’

‘Van de villa?’

‘Ja,’ zei Joe, en ik hoorde hem het woord ‘natuurlijk’ uitspreken ook al had hij het niet echt gezegd.

‘Als het aan mij lag,’ antwoordde ik, ‘zou een snelle verkoop het beste zijn. Wil jij hem ook verkopen?’

‘Dat wil ik wel, ja.’

‘Oké. Goed.’

Joe staarde nog steeds voor zich uit en ik kon zijn ogen niet zien achter de zonnebril.

Ik ging met mijn tong langs mijn lippen, mijn mond was kurkdroog.

‘Ik had niet gedacht dat je hem zou willen verkopen,’ zei ik, en met mijn nonchalante toon verhulde ik hoe intens opgelucht ik was over zijn reactie. Ik had een strijd verwacht; ik dacht dat hij hoe dan ook vastbesloten was om de villa te houden. De villa was de laatste sterke band met de Siciliaanse familie van zijn moeder, en familie was belangrijk voor de DeLuca’s.

‘Ja,’ hij haalde zijn schouders op. ‘Nou ja.’

‘Ik weet hoeveel de villa voor je heeft betekend, al die fantastische vakanties die je daar als kind hebt doorgebracht...’

‘Ik heb het geld nodig.’

‘O ja?’

‘Ja.’

Ik wachtte, maar hij zei niets meer.

We reden in stilte verder. Ik nam mijn oorspronkelijke positie weer in: starend uit het raam, mijn gezicht afgewend van Joe, mijn schouders deden pijn van de spanning. We hobbelden over de langzame baan van een tweebaansweg en werden ingehaald door allerlei gammele vrachtwagens, waaronder een driewieler die een dieplader vol tractorbanden trok. De bestuurder, een donkere jongeman in overall, grijnsde en groette ons in het voorbijrijden. Joe tikte als antwoord zijn hoofd aan.

Ik had een flashback naar een vakantie zestien jaar eerder, toen Joe en ik de zomer doorbrachten in een camper, waarmee we door Ierland reden. De ramen stonden open, in mijn buik groeide Daniel, we hadden muziek aan, en het leven voelde zo goed, zo simpel. Ik herinnerde me de vlechten in mijn haar, de katoenen overgooier die ik droeg, de blouse van kaasdoek, de zon in mijn ogen, Joe’s hand die over het hete kunstleer van de bank reikte om de mijne vast te pakken en hoe gelukkig we waren.

Het geluk was al lang voorbij. Daniel was er niet meer en onze liefde was niet sterk genoeg geweest om de nasleep van zijn dood te overleven. Nu waren we gewoon twee mensen die niets gemeen hadden, behalve een erfenis die ons was opgedrongen in een onhandige poging om goed te maken wat niet gecompenseerd kon worden; een erfenis waar ik heel graag snel van af wilde zijn.
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Toen ik deze reis in Bristol aan het plannen was, had ik voor de ontmoeting met de Siciliaanse notaris van mijn collega Meg een linnen broekpak geleend. Dat was een vergissing. Het pak was van goede kwaliteit, maar het was niet mijn stijl en het paste ook niet goed. Onder het jasje hoorde een mouwloze polyester blouse met een strik bij de hals. Ik moest de linten van de strik vasthouden zodat ze door de wind niet in mijn gezicht werden geblazen. Het zweet liep over mijn rug. Meg zag er altijd leuk gekleed uit, de kleren pasten bij haar. Ik dacht dat als ik iets zou lenen, ik er ook goed uit zou zien, maar dat was niet zo. Ik stopte de linten in de blouse en keek zwetend in mijn pak naar het voorbijtrekkende landschap.

Al snel lieten we het vlakke land achter ons en reden we over een kronkelige weg die naar een weelderiger gebied leidde. We passeerden een manke ezel en Joe’s vingers klemden zich om het stuur. Ik herinnerde me iets waar ik jaren niet aan had gedacht. Toen we elf jaar oud waren, hadden Joe en ik een spreeuw gered die door een kat was gepakt en we deden hem in de schuur achter het huis van Joe’s ouders in Muswell Hill in een doos. Joe zorgde voor de spreeuw, bracht hem eten en water en checkte meerdere keren per dag of hij oké was. De spreeuw, die we Stanley noemden, herstelde en we hoopten op een succesvolle terugkeer naar de natuur, maar toen ontdekte Joe’s vader, de psychiater Patrick Cadogan, het beestje.

Joe en ik vonden Stanley’s lichaam op de composthoop; we herkenden hem aan de ontbrekende staartveren. Meneer Cadogan zei tegen ons dat hij de vogel dood had gevonden in de schuur, maar hij loog. Patrick Cadogan was een moordenaar; Joe wist het en ik ook. Toen Anna de levenloze spreeuw in Joe’s handen zag, keek ik in haar ogen en ik zag dat zij het ook wist. Dat was een van de redenen dat Joe, toen hij oud genoeg was om het wettelijk te kunnen regelen, zijn achternaam veranderde van Cadogan in DeLuca. Patrick Cadogan was een kille, wrede man en Joe wilde niets meer met hem te maken hebben.

***

Om de stad Ragusa te bereiken, moesten we door een tunnel die dwars door een berg liep. Daarna staken we een ravijn over via een verhoogd stuk weg. Ik vond de diepte aan weerszijden eng, maar Joe was zich niet bewust van mijn ongemak. Hij had geen idee van de duistere plekken waar mijn verbeelding geneigd was heen te gaan, maar ik kon nu de krantenkoppen al lezen, zo duidelijk als wat: brug ingestort – meerdere doden, oorzaak mogelijk betonrot.

We staken het ravijn over zonder dat er iets vreselijks gebeurde, reden een tijdje over een kronkelige weg en toen kwam eindelijk de oude stad Ragusa in zicht, opeens opdoemend als in een droom, zich vastklampend aan de helling van een berg. Het stadje ging zo ver de hoogte in dat het bovenste deel in de wolken was gehuld. Het was een sprookjesachtige stad die uit het landschap sproot als iets organisch en ouds, en waarvan de ene kant verlicht werd door de zon en de andere kant in de schaduw lag. Ik staarde er met ontzag naar en probeerde het beeld in mijn hoofd te prenten omdat ik nog nooit zo’n stad had gezien.

‘Wist jij dat het er zo uitzag?’ vroeg ik aan Joe. ‘Wist jij dat het zo mooi was?’

‘Ik ben hier al honderden keren geweest,’ antwoordde hij kil.

Dat was natuurlijk waar. Ongetwijfeld was dit uitzicht heel gewoon voor hem. Ik wou dat ik mijn enthousiasme voor mezelf had gehouden. We vonden een schaduwrijke parkeerplaats aan de voet van de stad, waar we de auto langer konden laten staan. Nadat we waren uitgestapt en ons een beetje hadden gestretcht, staarden we naar boven. Anna had kunnen weten dat ik dit uitzicht prachtig zou vinden, ze had kunnen weten welk effect het op me zou hebben, maar zelfs in de dood wilde ik haar die voldoening niet geven. Als ze zich had voorgesteld dat ze door Joe en mij hier samen te brengen de juiste aanzet had gegeven om de muur te slechten die we tussen ons hadden opgetrokken, dan had ze het mis. Joe had er duidelijk geen interesse in om vrienden met me te worden en dat gevoel was volledig, honderd procent wederzijds.

Joe pakte zijn jasje van de achterbank, deed een zinloze poging om de kreukels eruit te schudden en trok het aan. Hij boog zich voorover en kamde zijn haar met zijn vingers, daarbij gebruikmakend van de zijspiegel. Aan de ene kant van ons klom de verleidelijke stad omhoog, de berg op. Aan de andere kant liep het land steil naar beneden een met struiken begroeid ravijn in. Geiten graasden op zanderige plekken in de zwarte schaduw van bomen waar lange, bleke katjes aan hingen.

Joe stopte de onderkant van zijn overhemd weer in de tailleband van zijn broek. Hij had een klein buikje dat hij vroeger nooit had gehad en ik probeerde er niet naar te kijken.

‘Ik had een stropdas moeten meenemen,’ zei hij.

‘Ik weet zeker dat het niet uitmaakt.’

‘Denk je niet dat het respectloos overkomt?’

Dit was typisch Joe, altijd als hij te maken had met autoriteit, werd hij bezorgd, moest hij gerustgesteld worden. Het was een terugblik op het verleden, naar de onzekere jongeman die nooit goed genoeg was voor zijn vader, die moeite had om zich staande te houden op de dure en wrede kostschool die Patrick voor hem had uitgezocht, en die tot aan Daniels dood humor had gebruikt om kritiek te pareren. Geen van ons beiden lachte nu.

‘Nee,’ zei ik tegen hem, ‘je ziet er prima uit.’

Joe zei ‘hm,’ was er niet van overtuigd en voelde in zijn zakken tot hij een gevouwen brief vond met het adres dat we nodig hadden. Hij tikte de straatnaam in in de navigatie-app op zijn telefoon en we volgden de aanwijzingen, terwijl we door smalle steegjes met trappetjes steil naar boven klommen.

Van dichtbij was de stad net zo mooi als vanaf de weg, met onverwachte uitzichten die zich plotseling aandienden bij het omgaan van een scherpe bocht: een muur die over een ravijn uitkeek, waaraan zich een kerk vastklampte; watervallen van bougainville, zwaluwen die aan het jagen waren boven een prachtige fontein; klaterend water dat uit de urn van een standbeeld in een grote, groene schaal werd uitgegoten; plekken met donkere schaduw, plekken met helder licht en schaduwvlekken rond de bomen. Vogels zaten te zingen op de vlaggenmasten die uitstaken boven verborgen pleinen; restaurants lagen verscholen achter huizen die strak tegen elkaar aangebouwd waren; kronkelige steegjes die nauwelijks breed genoeg waren om er met z’n tweeën naast elkaar te lopen; trappen die omhoog of omlaag leidden naar gewelfde deuropeningen en kleine bruggetjes; de geur van goede koffie; de geur van gesmolten kaas. Anjers en pelargoniums in oude olijfolieblikken lieten bloemblaadjes vallen als bloedvlekjes; gekooide zangvogels kwetterden vanaf balkons; en de was droogde aan rekken die boven onze hoofden aan de raamkozijnen hingen. Als Anna me niet hierheen had gebracht, als ik de stad niet door haar ogen had gezien en zij mij en Joe hier niet samen in gedachten had gehad, dan zou ik er enorm van hebben genoten. Ik moest mijn mond stijf dichtknijpen om Joe maar niet te wijzen op die wonderbaarlijke uitzichten.

Ik had het warm en was buiten adem, mijn huid brandde en er vormde zich een blaar onder het enkelbandje van een van mijn sandalen, maar uiteindelijk kwamen we op de centrale piazza terecht. Voor ons, boven het plein uit, torende de trap die naar de deuren van de Duomo San Giorgio leidde. Ik had graag een tijdje buiten op een caféterras gezeten om alles in me op te nemen, maar Joe was gefocust op zijn telefoon. Hij schermde zijn ogen af met zijn hand terwijl hij de straatnamen bestudeerde die op het plein uitkwamen.

‘Deze kant op,’ zei hij nors.

Ik volgde hem naar een schaduwrijk, geplaveid steegje met kleine, dure winkeltjes. Aan het einde van de straat stond een bord: studio legale recupero.

‘Daar’ zei Joe. ‘Dat is het.’

Het is ontzagwekkend, dacht ik. Het leek in niets op het kantoor van de notaris die mijn kant van de scheiding had afgehandeld. Dat was een kennis van Fitz geweest en elke centimeter beschikbare vloer- en tafelruimte in haar smerige achterafkamertje stond volgestapeld met kartonnen dossierdozen. Dit was modern en elegant en indrukwekkend.

Onze twee armoedige spiegelbeelden keken naar ons vanuit het verduisterde glas. Boven ons knipperden camera’s die aan de bovendorpel waren bevestigd.

Joe reikte omhoog om de boord van zijn overhemd recht te trekken. ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we dit afhandelen.’

Hij deed zijn vinger omhoog en drukte op de zoemer. De deur ging open en we gingen naar binnen.
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We kwamen terecht in een airconditionde receptieruimte vol glanzend hout en fluweelzacht leren meubilair. Paradijsvogelbloemen staken fier uit een enorme glazen vaas naast de balie. We stelden ons voor en de receptioniste vroeg ons plaats te nemen. We zaten ongemakkelijk naast elkaar. Ik boog me voorover en probeerde het bandje van mijn sandalen zo te verstellen dat het niet over mijn blaar schuurde, terwijl Joe aan een losse knoop aan de manchet van zijn jasje zat te frunniken.

Een paar minuten later arriveerde de assistente van de notaris en ze verzocht ons haar te volgen naar een kleine lift met donkere spiegels. Ik maakte me zo klein mogelijk en hield mijn handen stijf tegen de wand achter me om Joe maar niet te hoeven aanraken. De lift was traag en gammel en ik was bang dat we vast zouden komen te zitten. Ik had toch opeens de neiging Joe’s hand te pakken. Het was tien jaar geleden. Tien jaar, en nog steeds zocht ik instinctmatig geruststelling bij hem. Vergat het lichaam dan nooit?

Notaris Recupero zat in een kamer op de eerste verdieping op ons te wachten. Hij sprak geen Engels, maar hij was beleefd en klonk vriendelijk; hij stelde me op mijn gemak. Ik kon zien waarom hij Anna aansprak. Ze hield altijd van mooie dingen, van aantrekkelijke mensen. Ik zag voor me hoe ze zich onze ontmoeting voorstelde. Ga weg, zei ik in mezelf, laat me met rust; maar ze was bij ons, bijna net zo aanwezig in dat kantoor als wanneer ze er echt was geweest.

De assistente wees ons waar we moesten gaan zitten, naast elkaar. Er stond een kan water op tafel en verschillende omgekeerde glazen. Ik vulde er een en dronk het water zo gulzig dat ik een beetje morste op de nepzijden blouse. De vlekken glommen donker. Ik vulde het glas nogmaals en dronk opnieuw. Deze keer gooide ik water over het bureaublad. Wat was er met me aan de hand? Waarom deed ik zo onhandig?

Ik veegde het bureaublad af met de mouw van mijn jasje. Het water liet een vlek achter op het hout. De assistente boog zich voorover en gaf me een stuk keukenrol, en ik bloosde van schaamte.

Joe sprak vloeiend Italiaans en praatte enige tijd met de notaris. Ik kon niet volgen wat ze zeiden, hoewel ik Anna’s naam verschillende keren hoorde noemen. Ik nipte aan mijn water en probeerde niet te bewegen. Uiteindelijk veranderde de toon en begonnen de formele gesprekken en in dit stadium nam Joe de tijd om me uit te leggen wat er gebeurde. Om de zoveel tijd werd er een document voor me neergelegd en werd me getoond waar ik moest tekenen.

‘Dat is om jouw erfenis van de helft van de villa te bevestigen,’ zei Joe, ‘dat is de overdracht van de eigendomspapieren. Hierop wordt vermeld dat je vijftig procent verantwoordelijkheid neemt voor de verzekering.’

Elk document dat ik ondertekende, ondertekende hij ook, zijn naam onder de mijne, een ongemakkelijk intieme procedure die me deed denken aan het ondertekenen van het huwelijksregister en later de papieren die onze scheiding definitief zouden maken.

De zaak werd snel afgehandeld, vlotter dan ik had verwacht. Toen het klaar was, overhandigde de notaris een leren map aan Joe, waarbij hij met een kleine buiging aangaf dat die portefeuille ook van mij was. Het bevatte documenten, de akte van de villa en een sleutelportemonnee. Aan elke sleutel zat een kort touwtje met een bruin papieren label waarop stond voor welke deur die bestemd was. Het schrift op de labels was klein en netjes, van Anna.

We schudden elkaar de hand, de assistente vertrok en kwam even later terug met een dienblad. Op het dienblad stonden vier kleine glaasjes met een lichtgekleurde likeur. We pakten ieder een glas.

‘A saluti!’ zei de notaris. Hij hief zijn glas naar mij en toen naar Joe. ‘Gefeliciteerd en jullie beiden veel geluk!’

Ik vroeg me af of hij ooit een stel had meegemaakt dat met zo weinig enthousiasme op hun toekomst dronk.
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Terug in de auto gaf Joe me de map met documenten en ik legde hem op mijn schoot.

‘Ik heb tegen de notaris gezegd dat we de villa willen verkopen,’ zei hij. ‘Hij gaat ons in contact brengen met een makelaar, maar hij heeft al een aanvraag gehad van iemand die geïnteresseerd is.’

‘Weet je wie?’

‘Een of andere vriend van de familie.’

Joe deed zijn veiligheidsgordel om.

‘Dus het duurt waarschijnlijk niet lang?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘En jij krijgt het geld dat je nodig hebt?’

‘Ja.’

‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik. Toen het onderwerp de keer daarvoor ter sprake kwam, was hij afhoudend geweest en ik vroeg me af of hij van plan was het geld te gebruiken om indruk te maken op een nieuwe partner of iets dergelijks. Zijn antwoord verraste me.

‘Ik wil jonge verslaafden helpen.’

‘O?’

‘Zodat ze vaardigheden ontwikkelen waarmee ze werk kunnen krijgen. Praktische vaardigheden, bedoel ik: tuinontwerp, landschapsarchitectuur, dat soort dingen.’

‘Klinkt goed,’ zei ik, en dat meende ik. Het was geweldig dat Joe zijn erfenis ten goede ging gebruiken, maar waarom had hij van alle jongeren die hij had kunnen helpen, juist verslaafden gekozen? Nou ja, ik wist natuurlijk wel waarom, maar toch irriteerde het me en ik vond het vervelend.

‘En dat is het dan?’ vroeg ik, om van onderwerp te veranderen. ‘Zijn we nu klaar? Kan ik naar huis?’ Ik had een open ticket gekocht, omdat ik niet wist hoelang ik op Sicilië zou blijven, maar het vooruitzicht om zo snel terug te gaan was aanlokkelijk.

‘Er zijn nog wel dingen die gedaan moeten worden.’

‘Wat voor dingen?’

‘De inboedel van de villa...’

Hij wierp een blik op mij. ‘We moeten beslissen wat we houden en wat we verkopen.’

‘Dat mag jij doen,’ zei ik. ‘Het zijn de bezittingen van jouw familie.’

Joe startte de motor en deed de ramen open.

‘Een deel is behoorlijk waardevol,’ zei hij, ‘en de helft is van jou.’

Ik bespeurde een bittere ondertoon in die opmerking en ik antwoordde snel: ‘Ik wil niets.’ Zeker niets dat van Anna was. ‘Jij mag beslissen wat je ermee doet. Jij weet wat je wilt houden.’

Joe deed de handrem eraf en manoeuvreerde de auto uit de parkeerplaats. Terwijl we wegreden, fladderde er een zwerm mussen uit de boom, kleine schaduwen gleden over mijn armen en gezicht. Achter ons koesterden de muren van Ragusa zich in de gouden gloed van de ondergaande zon.

‘Er is een specifiek schilderij,’ zei Joe. ‘De laatste keer dat Anna op Sicilië was wilde ze het naar de bank brengen, maar ze is er nooit aan toegekomen. Het bleef haar achtervolgen.’

‘Het schilderij? Waarom?’

‘Ze had haar moeder beloofd dat ze er goed op zou passen.’

‘Is het waardevol?’

‘Ik weet het niet,’ zei Joe. ‘Het is oud.’

‘Het zal nog wel oké zijn,’ zei ik.

‘Ja,’ antwoordde Joe. ‘Laten we dat hopen.’

***

We reden verder. Hoe langer ik naast Joe in de auto zat, hoe minder ik daar wilde zijn. Het vooruitzicht om dagen, misschien zelfs weken, door de bezittingen van zijn familie te moeten snuffelen – de stoffige oude damesspullen van zijn oma, potten gezichtscrème en persoonlijke spullen van haar en Anna, dingen die ik niet wilde zien of aanraken – vervulde me met afschuw. Ik wist niet of ik het zou kunnen opbrengen. Na een tijdje kwam er een gedachte bij me op.

‘In plaats van dat wij het moeten doen, kunnen we er niet iemand voor betalen om de inboedel van de villa te inventariseren?’ vroeg ik.

‘Iemand betalen?’ Joe klonk alsof de suggestie hem schokte.

‘Er zijn mensen die dat soort dingen doen, kijken naar wat waardevol is en wat niet en...’

‘Een vreemde? Wil je dat we een vreemde inhuren om door de spullen van mijn familie te gaan?’

In hemelsnaam zeg, dacht ik, je vindt het prima om de villa te verkopen, dus waarom zou je je druk maken over wat erin zit? Hoewel ik verontwaardigd was, ging ik op een heel redelijke toon verder. ‘Geen willekeurige vreemdeling, maar een professional. Iemand die er geen emotionele band mee heeft en die objectiever is.

Joe fronste. ‘Je klinkt alsof je vindt dat een emotionele band iets slechts is.’

‘Dat heb ik niet gezegd en je weet dat ik dat niet bedoelde. Ik probeer alleen praktisch te zijn. Dan hoef je je niet naar te voelen over het weggooien van dingen. Het zou minder gedoe zijn.’

‘Ik heb Anna beloofd dat we onze erfenis samen zouden afhandelen.’

Anna was weer eens aan het konkelen geweest! Ze had allerlei manieren bedacht om ons te manipuleren.

‘Je hebt het haar misschien beloofd, maar ík niet en het maakt haar nu ook niets meer uit. Waarom jezelf – en mij – dat allemaal aandoen?’

Joe’s handen omklemden het stuur en ik kon aan zijn uitdrukking zien dat ik al te veel had gezegd. Ik had hier moeten stoppen, maar ik kon het niet laten.

‘Experts op het gebied van huisontruimingen zouden het in een mum van tijd regelen en we hoeven dan ook geen container of wat dan ook te huren.’

Joe zweeg terwijl we bij een rotonde moesten wachten, maar toen we de weg op gingen die ons naar de kust zou brengen, zei hij: ‘Je bent veranderd, Edie. Vroeger was je aardig.’

Dat was kwetsend, maar ik beet niet terug. Ik wilde niet dat ons gesnauw uitmondde in een echte ruzie.

‘Ik ben gewoon praktisch, dat is alles,’ zei ik zachtjes.

‘Het zal wel,’ zei hij.

Ik draaide het striklint van de blouse om mijn hand. Misschien had hij gelijk, misschien was ik veranderd, maar als dat zo was, dan kwam het door Anna en wat ze me had aangedaan. Verdriet had me bitter gemaakt en woede had me harder gemaakt, maar dat was niet mijn schuld, toch? Ik had er niet om gevraagd dat Daniel van me zou worden weggenomen. Als ik geen aardig persoon meer was, dan was het Anna’s schuld. Zij had alles verpest.

We reden in stilte verder. Joe was nu in een slechte bui, maar hij had er niet bij stilgestaan hoe moeilijk dit voor mij was. Ik zag er vreselijk tegen op dat ik naar die villa moest, ik zag er vreselijk tegen op dat die villa nu iets concreets voor me zou zijn.

Ik staarde uit het raam, elke vezel in mijn lichaam deed pijn van de spanning.
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