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proloog

blackwater, somerset, juli 1931

Het was een prachtig ding: een hartvormige hanger die aan een dunne ketting hing, een robijn omringd door heel kleine diamanten, gezet in een gouden sluiting in de vorm van twee ineengeslagen handen.

‘Hij is meer dan honderd jaar oud,’ had mevrouw een paar weken eerder toegelicht, ‘en heel kostbaar. Hij is al generaties in mijn familie.’ Mevrouws juwelen – die normaal gesproken in de kluis lagen – waren op een fluwelen doek op de tafel in de eetkamer uitgespreid, alsook haar zilveren kandelaars, haar victoriaanse theeservies en verschillende andere, zeer waardevolle voorwerpen. Ze waren een inventaris aan het maken ‘voor de verzekering’, had ze gezegd, hoewel dat niet de echte reden was. De echte reden was dat ze haar jonge echtgenoot eraan wilde herinneren dat hij haar te vriend moest houden.

Het dienstmeisje hield een pen en een notitieboekje vast. Hanger met robijn, schreef ze in de kolom met de kop: Beschrijving van het voorwerp.

‘Waarde bij benadering?’ vroeg ze aan de oudere vrouw.

‘Minstens honderd guineas,’

Honderd guineas, schreef het meisje. De hanger lag op de inktblauwe doek naast zijn doosje. Ze kon de kleur van de steen niet goed zien. Ze stak haar hand ernaar uit, maar mevrouw tikte die onmiddellijk weg.

‘Nee, nee, je mag hem niet aanraken, hij is enorm kwetsbaar,’ snauwde ze.

Er waren heel veel dingen in dat grote huis, dat Fairlawn heette, die het dienstmeisje niet mocht aanraken omdat men haar te ruw vond. Nu zat datzelfde meisje op de stam van een enorme eik die onlangs was omgevallen in een met gras begroeide holte aan de rand van het meer. Voor haar lag het vlakke uitgestrekte wateroppervlak, dat het licht van de lucht weerkaatste en trilde in het briesje. Zo nu en dan werd het verstoord door opspringende vissen die zich voedden met de talloze kleine vliegjes die enkele centimeters boven het oppervlak zweefden. Rietzangers waadden tussen het riet en de wilgen lieten hun bleke bladeren hangen tussen de gele irissen en ze konden hun eigen weerspiegeling zien. Fluitenkruid en brandnetels groeiden tussen de gevallen boomtakken en het was er bedekt met groepjes roze en blauwe geurende wilde bloemen. De muggen dansten met duizenden tegelijk. Het meisje hield van deze koele, schaduwrijke plek. Hij deed haar op de een of andere manier goed.

Net boven de horizon scheen de zon fel op de wolken. Het werd al laat. Haar lieveling kon hier elk moment zijn. Ze keek om zich heen, maar het enige wat ze kon zien waren de bomen en het meer; ze luisterde, maar het enige wat ze hoorde was vogelgezang en het hoefgetrappel van een paard in de verte, dat de dam aan het eind van het stuwmeer overstak. Misschien kon hij moeilijk wegkomen. Dat was wel vaker zo.

Ze stak haar hand in de zak van de lelijke bruine jurk die ze van mevrouw moest dragen tijdens haar werk. Ze haalde er iets uit, keek nog eens vluchtig om zich heen en toen deed ze haar vingers open… en daar lag de robijnen hanger tegen de verfijnde gouden ketting aan. Ze hield de ketting omhoog zodat de diamanten het zonlicht vingen en in kleine schitteringen werden gebroken. Toen sloot ze één oog en hield de robijn dicht bij het andere, zodat ze alleen de pure kleur kon zien en de manier waarop het licht door de bloedrode binnenkant van de steen sneed. Het was alsof ze erin zat, gevangen in het juweel.

Rechts van haar klonk een geluid, het knappen van een takje door een voetstap. Ze sloot haar vingers om de hanger en keek over haar schouder. Het kon haar geliefde niet zijn, hij floot altijd om haar te laten weten dat hij eraan kwam. Ze hurkte neer tussen de takken van de omgevallen boom, tussen de bladeren en in de schaduw. Ze gluurde door het groen en haar hart ging tekeer van wanhoop toen ze zag wie het was. De man bevond zich op het pad dat achter de holte liep. Hij stopte bij de open plek en bleef even staan, met zijn hand omhoog om zijn ogen tegen de zon te beschermen, en keek uit over het meer. Hij had zijn jas uitgedaan en droeg hem over zijn arm. Het meisje kon de bretels zien die strak over zijn schouders zaten, de roodheid van zijn nek en zijn pezen, het zweet dat op zijn voorhoofd glinsterde, zijn dikke, zwarte haar.

Ze hield haar adem in. Ze bewoog niet. Haar hart bonkte in haar borstkas. Hij was zo dichtbij dat ze de zwarte moedervlek in zijn hals kon zien, de afzonderlijke haren van zijn baard; ze kon hem ruiken, zelfs boven de warme geur van de modder aan de waterkant uit. Als hij nog een stap zou zetten, was hij vlak bij haar. Ze zette zich schrap, voorbereid op het ergste, maar toen hoorde ze een stem in de verte die hem riep. Hij aarzelde, maar er werd weer geroepen en dit keer draaide hij zich om en ging terug naar waar hij vandaan was gekomen. Ze ademde uit en leunde achterover tegen de boom.

Hij moest haar naar het meer hebben zien lopen en was haar gevolgd. Wat als hij haar al die tijd in de gaten had gehouden? Wat als hij haar de hanger had zien bewonderen? Zou hij die gezien hebben? Zou hij beseft hebben wat het was?

‘Nee,’ zei ze tegen zichzelf. Nee, zelfs als hij haar op de boomstam had zien zitten, zou hij te ver weg zijn geweest om te kunnen zien wat ze vasthield. Hij had de hanger onmogelijk kunnen herkennen. Nee, zeker niet. Maar wat als het wel zo was?
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les aubépines, frankrijk, april 1961

Het was een schitterende lente geweest, warm genoeg om al in april te gaan zwemmen. De vochtige handdoeken van die dag hingen aan de lijn die achter de mooie oude Franse boerderij over het gazon was gespannen. Het was de plek waar ik de laatste tien zomers had doorgebracht bij de familie Laurent. Fietsen stonden tegen de achtermuur en tennisrackets en ballen lagen op een kluitje bij de deur. De lucht rook naar neerslaande dauw, naar lavas en lavendel die tussen de pijnbomen in de duinen in het wild groeiden, naar de naderende zomer. Het strand was een bleke vlakte, de golven die over elkaar heen op het strand tuimelden hadden een zilveren glinstering en de zee daarachter golfde en rekte zich uit, maanlicht gleed over het oppervlak als olie in een pan.

Viviane en ik zaten in een duinpan en hadden een vest om ons heen gewikkeld. Het zand dat eerder warm was geweest, was nu koud onder onze blote voeten. Het kind was ongewoon stil. Ze schreef haar naam met haar vinger in het zand, pakte toen een handjevol en liet het over de letters stromen tot het woord verdween. Ze schoof dichterbij en legde haar hoofd tegen mijn schouder. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar tegen me aan; we nestelden ons in elkaars warmte, zoals we altijd deden, zoals we haar hele leven al hadden gedaan. Ik had nog nooit zoveel liefde voor iemand gevoeld, maar ook nooit zoveel verdriet. Ik had altijd gedacht dat ik haar nooit zou hoeven te verlaten. Ik dacht dat we altijd samen zouden zijn.

‘Hoe laat ga je morgen?’ vroeg ze zachtjes.

‘Na het ontbijt.’

‘Ik wou dat je niet ging.’

‘O, Vivi, ik ook.’

Ik kon Viviane niet vertellen hoe erg ik de naderende scheiding van haar en van haar ouders, Julia en Alain, vond. Ik kon haar niet uitleggen dat ik niet wist hoe ik al mijn kracht bijeen moest rapen om me los te rukken van het gezin waarvan ik de afgelopen tien jaar zoveel had gehouden, vanaf de tijd dat Vivi een baby was. In plaats daarvan liet ik mijn wang op de bovenkant van haar hoofd rusten en ademde de zilte geur van haar haren in, het moment vastleggend in mijn geheugen, zodat het er zou zijn wanneer ik het later nodig had als ik alleen was.

‘Waaróm moet je weg?’ fluisterde Viviane.

‘Dat heb ik je al verteld, lieverd. Mijn oma is ziek en mijn vader heeft me thuis nodig; er is niemand anders om hem te helpen.’

‘En ik dan? Wat zal er met mij gebeuren?’

‘O lieveling, je groeit op en je wordt slimmer en beter en sterker. Je lieve moeder en vader zullen voor je zorgen. En ik zal jou schrijven en jij zult mij schrijven en het zal bijna zijn alsof we nog steeds samen zijn, je zult het zien, het zal bijna hetzelfde zijn.’

‘Het zal helemaal niet hetzelfde zijn,’ zei Viviane. Ze pakte een takje en duwde de punt ervan in het zand. Ze concentreerde zich hier even op en voegde er toen aan toe: ‘Dan heb ik Emily tenminste nog. Emily zou me niet verlaten.’

Ik glimlachte en liet mijn hand over haar rug gaan. ‘Ik dacht dat jij háár verlaten had,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je tot de conclusie was gekomen dat je te groot bent voor denkbeeldige vriendinnen nu je bijna tien bent.’

Viviane haalde haar schouders op. Ze gooide zand in de lucht met de punt van het takje.

Er was een tijd, nog niet zo lang geleden, dat ik aan tafel ook voor Emily moest dekken, dat Julia, Alain en ik moesten oppassen waar we liepen voor het geval we per ongeluk op Emily’s tenen zouden trappen, dat ik Emily voor het slapengaan een verhaaltje moest voorlezen en haar, net als Viviane, een nachtzoen moest geven. De laatste tijd werd haar naam echter nauwelijks meer genoemd en Viviane had minder de neiging om in haar eentje te gaan dwalen met haar hand in een onzichtbare hand, terwijl ze haar lippen bewoog en beide stemmen vertolkte in een tweegesprek. Ik was verbaasd en vond het amusant dat ik mezelf er een paar keer op betrapte dat ik medelijden had met de denkbeeldige vriendin wier plek in Vivianes affectie werd verdrongen door tennislessen en nieuwe vriendschappen en een passie voor muziek. Die avond was ik eigenlijk opgelucht toen ik hoorde dat Emily nog steeds deel uitmaakte van Vivi’s leven. Dan had ze tenminste Emily’s gezelschap wanneer ik weg was.

Ik gaf een zoen op haar hoofd.

‘Het is al laat, lieveling, en het wordt koud. We moeten naar binnen. Je moeder zal zich afvragen waar we zijn.’

Ik hees mezelf overeind, stak mijn handen uit om Viviane overeind te trekken en veegde toen het zand van mijn korte broek. Viviane stond op en sloeg haar armen om mijn middel.

‘Amy, ga alsjeblieft niet weg!’ zei ze.

De nacht was stil en prachtig. De hemel stond vol sterren, de Melkweg bedekte het firmament waardoor er bijna meer licht dan duisternis leek te zijn. Diepe schaduwen van de maan strekten zich uit op het zand, de wind ademde tussen de pijnbomen, de naalden fluisterden. Ik keek nog een laatste keer in de richting van de zee en pakte Vivianes hand en ik had het gevoel alsof mijn hart brak.
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Twee dagen later kwam ik terug in het ouderlijk huis, een staalarbeidershuisje van twee verdiepingen in Sheffield, het huis dat mijn oma deelde met haar zoon, mijn vader, en haar zwarte labrador, Bess. Er was niet veel veranderd in al die jaren dat ik was weggeweest. Ik probeerde er niet op te letten hoe donker, benauwd en oncomfortabel het allemaal was en stortte me op de verzorging van oma.

Zij en ik waren nooit hecht geweest en mijn oprechte, warme medelijden met haar werd getemperd door de gedachte aan wat ik had opgegeven om naar huis te gaan en voor haar te zorgen. Toen ik een kind was, had ze me zelden genegenheid getoond, zelfs niet toen ik die dringend nodig had. En nu had ze mij nodig en had ik de familie waarvan ik met heel mijn hart hield, moeten verlaten om naar haar terug te keren.

Toen ik negen jaar oud was en de oorlog nog in alle hevigheid woedde, kuste mijn prachtige moeder, de moeder die ik aanbad, me voor het laatst. Ze zei dat ze sigaretten ging halen, strikte haar hoofddoek onder haar kin, knoopte de vossenbontkraag van haar jas dicht en vertrok om nooit meer terug te komen. Die nacht huilde ik om haar. De volgende dag knielde ik op het bed en keek uit het voorraam, wachtend tot ze de hoek om zou komen en de straat in zou lopen, helemaal opgedoft, op hoge hakken en met zwaaiende rok, maar ze kwam niet. Ik vroeg het aan de buren, maar niemand had haar gezien. Ik begreep niet waarom mijn vader noch mijn oma zich zorgen maakten over haar verblijfplaats. Wat als er een bom was gevallen, vlak bij haar? Wat als ze ergens vastzat in het puin en niemand naar haar zocht? Ik kon niet begrijpen waarom zij haar niet net zo misten als ik. Papa negeerde mijn tranen en mijn vragen. Oma was van harder materiaal gemaakt.

’stil zijn,’ zei ze toen ik snikkend aan tafel zat, ‘anders geef ik je iets om echt over te huilen.’

‘Oma, alsjeblieft,’ smeekte ik, ‘laat mijn mama alsjeblieft naar huis komen.’

‘Het beste is om niet aan haar te denken,’ zei oma – hetgeen, denk ik, een aardige manier was om me te laten weten dat mijn moeder voorgoed weg was.

Dagen – misschien veertien – nadat mijn moeder was vertrokken, verhuisden we naar oma’s huis, papa en ik, en kwam er een nieuw gezin in het onze wonen. Papa bleef weigeren om ook maar iets over mijn moeder te zeggen en oma keurde elke publiekelijke verwijzing naar mijn moeder af en sprak altijd over haar afwezige schoondochter als ‘dat kreng’. Mijn moeder was gedegradeerd van het middelpunt van mijn universum tot iemand die zo marginaal was dat ze niet eens bij naam genoemd kon worden. Ik schreef haar naam, Daisy, in het geheim in het stof op de vloerplanken, ik kraste hem in de vensterbank, ik plukte honderd madeliefjes en maakte haar naam van bloemen. Ik probeerde haar met wilskracht bij me terug te brengen. Het lukte niet.

Mijn vader liet mijn opvoeding over aan zijn moeder, zoals hij die eerder aan zijn vrouw had overgelaten. ’s Nachts was hij aan het werk in de gieterij en overdag – als hij niet sliep – verzorgde hij zijn duiven of racete hij ermee, altijd met een uitdrukking op zijn gezicht die aangaf dat hij weinig van het leven had verwacht en niet teleurgesteld was.

Ik leerde al vroeg om de liefde voor mijn moeder en mijn angst voor mezelf te houden. Ik denk niet dat ik een bijzonder moeilijk kind was. Ik deed mijn best om het mijn oma naar de zin te maken, tot de dag dat het tot me doordrong dat dit misschien onmogelijk was. Daarna bleef ik zo veel mogelijk uit haar buurt. Ik verliet school en huis op mijn vijftiende en betaalde mijn opleiding tot gouvernante door ’s avonds en in het weekend werk te doen als schoonmaakster en serveerster. Toen ik mijn diploma had, verhuisde ik naar Frankrijk en ging wonen bij de familie Laurent, Viviane, Julia en Alain. Julia was professioneel balletdanseres geweest, maar had haar heup zwaar geblesseerd tijdens een val. Zwangerschap en bevalling hadden haar handicap verergerd. Ze had iemand nodig om haar te helpen om voor haar dochtertje te zorgen en uit alle kandidaten die hadden gesolliciteerd, had ze mij gelukkig gekozen. Officieel was ik een werknemer, maar ik voelde me vanaf het begin lid van het gezin. Ik had intussen begrepen wat het betekende om genegenheid te ontvangen, om vertrouwd te worden. Ik merkte dat er om me werd gegeven en dat ik werd gewaardeerd, en voor het eerst sinds mijn moeder vertrokken was, voelde ik dat ik erbij hoorde. Andersom had ik mijn ziel en zaligheid aan de Laurents gegeven. Ik zou alles voor hen hebben gedaan, alles.

Maar mijn oma lag op sterven en er was niemand anders om voor haar te zorgen; ik moest in het voorjaar van 1961 echt terug naar Sheffield en dat was moeilijk. Twaalf jaar waren er verstreken sinds ik voor het laatst thuis had gewoond. Het was niet gemakkelijk om weer te wennen aan het benauwde oude huis, door de straten te wandelen met de hond, die oude gezichten te zien, maar ik deed mijn best. Hoe harder ik werkte, hoe minder tijd er was om na te denken over wat ik had achtergelaten. En ik probeerde ook niet te denken aan Frankrijk en de Laurents, dat probeerde ik echt, want ik kon de pijn van het gemis anders nauwelijks verdragen.

Ik verpleegde oma zo vriendelijk en geduldig als ik kon, en ergens tussen de lepels warme bouillon die ik bij haar lippen hield en de koele washandjes die ik gebruikte om haar voorhoofd te betten, sloten wij tweeën een soort vrede. Ik maakte mijn oma’s laatste dagen zo comfortabel en aangenaam mogelijk en deed mijn best om haar eenzaamheid en angst te verlichten. Ik probeerde met haar te praten. Ik wilde een band met haar smeden, maar ze was zo fragiel dat ik het niet aardig vond om over iets substantieels te praten. Het verleden was voor ons allebei pijnlijk geweest en ik wilde tijdens haar laatste dagen geen vervelende herinneringen ophalen. Dus praatte ik over ditjes en datjes: het weer, de gebouwen die ze in het centrum aan het slopen waren, de bloemen die ik in de volkstuin had geplukt en in een vaas op de vensterbank had gezet. Oma knipperde met haar troebele, lichtblauwe ogen. Ik wist niet zeker of ze me hoorde of niet, of ze me begreep. Vaak viel ze in slaap terwijl ik aan het praten was en ze zei zelden een woord tegen me – alleen als ze wilde dat ik haar iets gaf. Toch keek ze naar me en ik had het gevoel dat ze blij was dat ik er was. Op een middag vroeg ze om een glaasje gemberwijn.

‘Die hebben we helaas niet,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wist niet eens dat je dat lekker vindt. Zal ik je in plaats daarvan een glaasje sherry inschenken?’

‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Ik heb zo’n trek in gemberwijn.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen, oma. Ik ga die voor je halen.’ Ik ging naar de buren en vroeg of de buurvrouw, mevrouw Botham, bij mijn oma wilde zitten terwijl ik weg was. Mevrouw Botham veegde haar handen af aan haar schort en zei dat ze dat graag wilde doen.

Het was een zonnige dag en ik was al een tijdje niet buiten geweest. Ik nam er de tijd voor om naar de Black Horse te lopen. De kroegbaas kende mijn vader en tegen de tijd dat ik een paar woorden met hem had gewisseld en ik weer naar huis was gesneld, was mijn grootmoeder gestorven.

‘Ze is zo vredig heengegaan,’ zei mevrouw Botham met gezwollen ogen en rode neusgaten. ‘Het ene moment zei ze tegen me dat je zo goed voor haar bent geweest en het volgende moment was ze weg.’

‘Ik had bij haar moeten zijn,’ zei ik.

‘Ik denk dat ze je expres heeft weggestuurd, omdat ze wist dat haar tijd gekomen was en ze je de beproeving wilde besparen,’ zei mevrouw Botham. Ze pakte mijn hand en kneep erin. ‘Je oma was echt trots op je, Amy. Ze heeft het misschien niet recht in je gezicht gezegd, maar het was echt zo.’

Ik vond het aardig dat ze het zei, maar ik geloofde haar niet echt.

Na oma’s begrafenis was ik eenzamer dan ooit, op drift. Mijn vader sprak nauwelijks met me. Zijn manier van doen was in al die jaren dat ik was weggeweest niet veranderd: hij werkte, hij sliep, hij zorgde voor zijn vogels. En de duiven koerden nog steeds in hun hok achter het huis en riepen naar hem. Ik keek door het keukenraam terwijl ik aan het afwassen was en zag hoe hij zijn favoriet tegen zijn wang hield, hoe hij de zachte veren op zijn kopje kroelde met zijn knokkel, hoe hij zijn lippen dicht bij hem hield en door de blauwe rookslierten van zijn sigaret heen liefkozingen tegen hem fluisterde. Ik verdrong mijn pijn en ik vroeg me af, zoals ik al zo vaak had gedaan, wat er aan mij mankeerde dat mijn vader het onmogelijk vond mij te behandelen met zelfs maar een fractie van de tederheid die hij zijn vogels toonde. Ik veronderstelde dat dit dezelfde reden was waarom mijn moeder had besloten om te vertrekken zonder een woord van uitleg, zonder een blik achterom. Ik pakte de fles gemberwijn van de plank in de bijkeuken en schonk een glas in.

Ik schreef aan Julia en Alain en vroeg hen of ik terug kon komen. Julia schreef terug dat Alains oude tante Audrine in mijn afwezigheid bij hen was komen wonen om met Viviane te helpen. ‘Het is duidelijk dat ze erg eenzaam was voordat ze bij ons kwam, dus ik kan haar niet vragen om te vertrekken,’ schreef Julia. ‘Het spijt me zo, lieve Amy, maar we zullen alles doen om je te helpen een andere baan te vinden.’ En dat deden ze ook. Ze brachten me in contact met een oude vriendin van hen, de manager van St Theresa, een kindertehuis aan de andere kant van Sheffield. Bridget Adams zocht een verstandige jonge vrouw die als hoofd van de afdeling voor de jongere kinderen kon komen werken. Het was een inwonende functie. Ik schreef een sollicitatiebrief met een referentie van Alain en kreeg per omgaande een brief waarin stond dat ik was aangenomen en dat het fijn zou zijn als ik zo snel mogelijk aan de slag kon.

Die avond maakte ik gebakken lever met uien voor mijn vaders avondeten en toen hij klaar was, ruimde ik af en vertelde hem dat ik ging verhuizen. Zijn verbazing overviel me.

‘Ik dacht dat je nog wel even zou blijven,’ zei hij. Hij haalde zijn sigaretten uit zijn vestzak en tikte er een uit het pakje, mijn blik ontwijkend.

‘Als je me nodig hebt, pap, als je wilt dat ik blijf, dan doe ik dat,’ zei ik.

Hij stak de sigaret tussen zijn lippen en ik gaf hem het luciferdoosje. Een herinnering overviel me: hij en ik die sigarettenkaartjes uitzochten nadat we bij oma waren ingetrokken. We rangschikten de kaartjes op een stuk karton dat papa uiteindelijk zou inlijsten en ophangen aan de muur van de slaapkamer die we deelden, ik sliep ’s nachts in het bed, hij overdag. Ik herinnerde me dat we samen aan de keukentafel zaten, hoofden bij elkaar, dicht bij het fornuis waar het ‘t warmst was. Ik herinnerde me de geur van zijn haarolie en de warmte van zijn lichaam, de ontelbare hoeveelheid kleine brandwondkorstjes op zijn onderarmen onder het zwarte haar, hoe de kaartjes aanvoelden, stijf tussen mijn vingers, elk een mini-meesterwerkje.

‘Welke vind je het mooist, Birdie?’ had hij gevraagd. Hij noemde me altijd ‘Birdie’.

‘Die!’ Ik wees naar Loretta Young. Ik grijnsde en zwaaide met mijn benen onder de tafel.

‘Die vind ik ook het mooist,’ had mijn vader geantwoord, terwijl hij gezellig met zijn schouder tegen de mijne duwde, en ik was zo trots geweest dat we dezelfde mening deelden.

Nu streek hij de lucifer aan en vernauwde zijn ogen terwijl hij de vlam bij het uiteinde van de sigaret bracht.

‘Hoe zit het met de hond?’ vroeg hij zonder naar me te kijken. ‘Ik heb geen tijd voor haar. Wat moet er met haar gebeuren?’

‘Ik neem haar mee,’ zei ik, ‘ze hebben gezegd dat dat in orde is.’

‘Juist,’ zei hij.

Ik probeerde nogmaals, vanwege de herinnering, de connectie tussen ons te herstellen. ‘Ik wil niet dat je eenzaam bent, hier in je eentje, pap, wanneer ik weg ben. Ik kan in het weekend op bezoek komen. Ik kan nog steeds je was en boodschappen doen als je dat wilt.’

‘Dat is niet nodig,’ zei mijn vader, ‘ik red me wel,’ en hij schoot de lucifer de gootsteen in, stond op en ging naar buiten, door de achterdeur de tuin in. Ik hoorde hem naar de duiven roepen. ‘Kom dan schatjes, waar zijn jullie? Waar zijn jullie nou?’

Ik bleef even naar hem kijken, maar mijn ogen brandden. Ik ging naar boven om te pakken.
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Ik was al vier maanden in het kindertehuis en de zomer van 1961 was de herfst geworden. Mijn werk was vaak uitputtend en ik draaide lange uren. Het tehuis was onderbemand en had te weinig geld. Afgezien van het allernoodzakelijkste was het tehuis voor de rest afhankelijk van donaties van liefdadigheidsinstellingen. De kinderen droegen afdankertjes en hadden weinig speelgoed en geen boeken. Het personeel roeide met de riemen die het had. Ik was erg gesteld op de kinderen onder mijn zorg. Sommige van die arme lieverds hadden al zoveel meegemaakt in hun leven. Hoewel we maar weinig materiaal hadden om mee te werken, konden we toch plezier maken. We waren altijd bezig met het organiseren van spelletjes zoals slagbal of een eenvoudig soort cricket, activiteiten waar de kinderen nooit genoeg van leken te krijgen. Het was zo anders dan toen ik voor de Laurents werkte – ik had nog nooit te maken gehad met luizen, wormen of schurft, laat staan met ondervoede kinderen of kinderen die polio of rachitis hadden gehad, kinderen die nooit met mes en vork hadden leren eten. Het was anders en soms was het heel moeilijk, maar ik hield van het werk. Ik vond het prachtig als er elke dag een kleine vooruitgang werd geboekt. Niets gaf meer voldoening dan het moment waarop een getraumatiseerd kind eindelijk zijn hand naar me uitstak of wanneer een tiener die door zijn stiefvader bont en blauw was geslagen voor het eerst een daverende lach liet horen.

Ik miste de Laurents nog steeds vreselijk, maar ik correspondeerde elke week met Julia, en Viviane schreef ook altijd een paar regels, terwijl Alain er soms een ansichtkaart bij deed. Tegen die tijd waren ze met z’n drieën weer verhuisd van het strandhuis in Les Aubépines naar het appartement in Parijs, waar ze altijd overwinterden. Ik kende de familie, hun huizen en hun gewoontes zo goed dat ik me gemakkelijk kon voorstellen wat ze aan het doen waren, welke restaurants ze bezochten, hoe ze hun dagen doorbrachten. Ze hadden me uitgenodigd om Kerstmis met hen in Parijs door te brengen, maar ik wilde de kinderen in het tehuis de beste Kerstmis ooit helpen geven, dus spraken we in plaats daarvan af dat ik in het nieuwe jaar een paar dagen vrij zou nemen en naar Parijs zou vliegen.

Ik keek echt uit naar mijn vakantie, spaarde voor mijn vliegticket en bedacht welke cadeaus ik aan Julia en Alain zou geven en waar ik Viviane mee naartoe zou nemen – parken en musea, les bouquinistes langs de Seine, haar favoriete cafés. Ik stelde me voor hoe we samen zij aan zij zouden lopen, zoals we vroeger deden, en zij die met haar hand in een want de mijne heen en weer zwaaide, onze adem die in de ijskoude lucht in wolkjes naar buiten kwam; het mooie Parijs met zijn lange lanen, zijn elegante lichte metselwerk, de brug waar we graag naar de boten keken die op de rivier voeren, met daarachter de Notre-Dame, de geur van koffie en bakkend crêpebeslag, de hoge huizen en balkons met tierlantijnen, de lichtjes in de winkels, de muziek en de kerstdecoraties: ik kon haast niet wachten. Toen kwam de brief.

Ik herkende Julia’s handschrift, maar mijn gedachten waren die morgen afgeleid omdat de onderwijsinspecteur St Theresa zou bezoeken en ik wilde er zeker van zijn dat alles in orde was. Het kwam niet bij me op dat de brief in een gewone envelop zat en dat hij niet was geschreven – zoals al die andere – op blauw luchtpostpapier. Het viel me niet op dat er een Britse postzegel op zat. Ik scheurde de envelop gewoon open en nam het ene opgevouwen velletje papier eruit. Het handschrift, dat normaal krachtig was en vol zelfvertrouwen, was priegelig en zwak. Ik haalde diep adem en las:

Lieve Amy,

Ik weet niet hoe ik deze brief aan jou moet beginnen, omdat ik weet dat het je pijn zal doen en dat wil ik niet, maar ik moet het je onomwonden schrijven. Het kan niet anders: Alain is dood.

Hoe kan hij weg zijn? Hoe kan het dat Alain weg is en dat de wereld nog steeds draait? Je weet dat hij mijn grote liefde was, mijn leven, mijn raison d’être. Hij was mijn alles. Maar Amy, hij is weg.

Ik heb geen man. Viviane heeft geen vader. Er is geen geld en ik moest wel terugkeren naar Engeland, naar het oude huis van mijn ouders in Blackwater, de plek waar ik ben opgegroeid. En daar zijn we nu, Amy, hier in Somerset, in het ongewisse. We redden het niet. Ik heb je nodig, Viviane heeft je nodig. Ik worstel met mijn eigen verdriet en kan niet ook nog met het hare omgaan. Jij kent ons beter dan wie ook. Kom alsjeblieft naar ons terug. Kom ons alsjeblieft helpen. We kunnen niet zonder jou.

Altijd in mijn hart, in lief en leed, Julia

Bridget, de directrice van het kindertehuis was geschokt toen ze hoorde dat Alain dood was, maar was zo ontzettend aardig. Ze zei dat ik natuurlijk meteen naar Julia en Viviane moest gaan. Ze gaf me een kus en verzekerde me dat zij – in tegenstelling tot Julia – het wél alleen kon redden. Ik beloofde dat ik ooit terug zou komen. Ik vond het vreselijk moeilijk om afscheid van de kinderen te nemen en ik legde hen uit waarom ik wegging. De kleintjes huilden toen ze hoorden dat de hond, Bess, mee zou gaan en ik moest beloven dat ze hen nooit zou vergeten. En daarna pakte ik mijn tas in en vertrok, alweer. Ik voelde me als een blad dat door de wind werd voort geblazen, dat ik mijn lot niet in eigen handen kon nemen, maar voortdurend moest reageren op de omstandigheden, rennend van de ene crisis naar de andere.

Na een schijnbaar eindeloze reis was ik de enige die in Blackwater – een klein, afgelegen station, het eindpunt van de lijn – uit de trein stapte. Ik had het grootste deel van de dag gereisd – samen met Bess – en was doodmoe, overweldigd door de gedachte dat ik bij Julia en Viviane moest zijn, voor hen moest zorgen en hen helpen, maar mijn vrees over hoe ik ze zou aantreffen, hoe het met ze zou zijn, was net zo sterk.

Ikzelf was ook verdrietig. Ik had van Alain gehouden om wie hij was: een actievoerende journalist met een hart zo groot als de zon, die uiterst integer was en die zocht naar waarheid en gerechtigheid. Mijn verdriet drukte op me, kwam boven op de spijt die ik na de dood van mijn grootmoeder had gevoeld.

Terwijl ik uitstapte en mijn tas uit de trein tilde, liep de machinist langs en hij wenste me een goede nacht en verdween in de duisternis. Ik volgde hem het perron af – dat alleen verlicht werd door één schemerige, gelige lamp – en liep een hek door een weggetje op dat maar één kant op ging. Het was griezelig stil en de eenzaamheid van de plek was verontrustend. Er hing iets in de atmosfeer wat ik eerst niet herkende – een diepe stilte, een kilte in de lucht. Ik liep het weggetje over, schrok door de roep van een uil die in het bos erachter aan het jagen was en van mijn eigen voetstappen. Bess liep vlak naast me.

Na enige tijd ging het weggetje steil omhoog en ik kwam uit op een andere weg waar de temperatuur een paar graden lager was. Ik wist nu wat de oorzaak was geweest van die vreemde kou, de gedempte stilte. Ik stond op een dam die van de ene naar de andere kant van een lang, breed meer liep – een waterreservoir. Het meer lag uitgestrekt voor me, donker en immens, een ijle mist dreef als stoom boven het oppervlak. Ik kon de maan niet zien, die zat verborgen achter de wolken, maar een zilverachtige helderheid drong door de mist heen en door dat alles samen, de duisternis en het licht en de geur van het water, de ruimtelijkheid, kreeg ik een vreemd gevoel, alsof ik droomde, alsof ik niet mezelf was, maar heel iemand anders.
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Ik volgde Julia’s aanwijzingen en liep heuvelopwaarts langs een groot huis dat omheind werd door muren en hekken. Ik nam de weg die leidde naar het dorp en sloeg toen het weggetje in waar zij als kind had gewoond en waar ze nu weer woonde. Er zaten geen wolken meer voor de maan en ik kon Reservoir Cottage duidelijk zien, een van twee half vrijstaande huizen die afgezonderd op een verhoogd stuk land stonden. Daarachter, in het dal, glinsterde het maanlicht op het water en op de spookachtige mist en ik had sterk het gevoel dat het meer me riep. Mijn ogen werden ernaartoe getrokken en het was moeilijk om weg te kijken. Ik staarde er nog even naar en keek toen weer naar het huis.

Het was het spiegelbeeld van het buurhuis, met een puntgevel boven het bovenste voorraam en aan één kant een kleine garage. De voortuin was overwoekerd en onverzorgd. Ik duwde een klein houten hek open dat half verborgen was tussen de vingervormige zwarte takken van een overhangende taxus en liep het pad af. Houtblokken lagen lukraak opgestapeld naast de garage en klimop kroop over het pad en de muren, langs de stammen van de bomen. Bess wilde niet verder, aarzelde bij het naderen van het huis. Ze gromde gespannen.

‘Doe niet zo mal,’ zei ik tegen haar, ‘er is hier niets om bang voor te zijn.’ Ik klopte op de deur en toen er geen antwoord kwam, draaide ik aan de deurknop en duwde de deur open. Aan het einde van een draad onder een vergeelde lampenkap zwaaide een gloeilamp langzaam heen en weer en wierp schaduwen op een smalle houten trap waarvan de treden aan weerszijden waren geverfd maar die in het midden, waar ooit een loper had gelegen, kaal waren. Ik hoorde ergens in huis een klok tikken, maar verder was het stil.

‘Hallo!’ riep ik. ‘Is daar iemand?’

Er was beweging in een kamer links van me, een deur kraakte open en Viviane kwam tevoorschijn uit de schaduw. Ze was bleek en mager, haar vitaliteit was weg, maar toen ik haar lieve gezicht zag, maakte mijn hart een sprongetje. Ze rende naar me toe, haar armen als een baby naar me uitstrekkend en met haar ogen vol tranen.

‘O Vivi!’ fluisterde ik. ‘Lieveling!’

Ik omarmde het kind, drukte haar tegen me aan en hield haar zo stevig mogelijk vast. Ze was langer dan de laatste keer dat ik haar zag en haar haren waren in een bob geknipt, waardoor ze ouder leek, maar ze was nog steeds dezelfde, nog steeds mijn eigen, lieve Viviane, mijn geliefde meisje. We klampten ons aan elkaar vast.

‘Je bent teruggekomen,’ snikte ze.

‘Lieverd van me, natuurlijk ben ik gekomen! Ik ben meteen gekomen toen ik hoorde wat er was gebeurd. Mijn lieve, arme meisje.’

Ik hield Viviane dicht tegen me aan, streek haar haren glad en aaide haar gezicht. Ik ademde haar geur in terwijl haar tranen mijn jas bevochtigden. Ik fluisterde ‘st’ en ‘rustig maar’ en ‘het is oké, lieveling, ik ben er nu, ik ben er,’ tot het huilen minder werd. Toen droogde ik haar wangen af met mijn zakdoek en kuste haar gezicht. Uiteindelijk kalmeerde ze voldoende om me een dapper glimlachje te kunnen schenken. De glimlach werd breder toen ik haar vertelde dat Bess nu ook deel uitmaakte van het gezin. Julia was nergens te bekennen. Ik was toen al vijf minuten binnen en Vivi had al die tijd gehuild, maar haar moeder was haar niet komen zoeken.

‘Waar is mama, lieverd?’ vroeg ik. ’slaapt ze?’

Viviane wond de zakdoek om haar vingers.

‘Nee, ze zit in de achterkamer.’

‘En je oudtante Audrine,’ vroeg ik, ‘waar is zij?’

‘Ze wilde niet naar Engeland. We hebben haar in Frankrijk achtergelaten.’

‘O, oké. Breng je me naar mammie?’

Viviane knikte.

Ik volgde haar door de gang naar een smalle, donkere kamer die alleen verlicht werd door de vale gloed van een ouderwetse staande lamp. Julia zat in een stoel in het midden van de kamer en schommelde langzaam op en neer; de glijders knarsten een treurig ritme op de vloerplanken. Er lag een deken over haar knieën en ze had een sjaal om haar schouders. Er lag een eigenaardige schaduw over haar gezicht, maar het was uitdrukkingsloos, zo verstild dat het van steen had kunnen zijn. Op haar knieën lag Alains lievelingstrui, de crèmekleurige katoenen Fair Isle die hij altijd over zijn schouders geslagen had. Haar wandelstok lag naast haar op de grond.

Viviane aarzelde bij de deuropening en hield de halsband van Bess vast. Ik liep langzaam naar Julia toe. Ze keek niet op. Ze stopte niet met schommelen. Ze gaf geen teken dat ze wist dat ik er was. Ik stond voor haar en hurkte toen zodat mijn ogen op gelijke hoogte met de hare kwamen. Ze keek me aan en het verdriet dat ik op haar gezicht zag was zo enorm dat ik als reactie mijn tranen moest bedwingen. Ik pakte haar hand.

‘Julia, lieve Julia,’ zei ik zacht. ‘Ik ben er nu om te helpen. Ik ben hier zolang je wilt.’

Julia hield mijn hand vast, alsof er niets anders meer in de wereld was om vast te houden, alsof elke andere hand die ze wilde vasthouden haar had losgelaten.

‘Hij is weg,’ fluisterde ze.

‘Lieveling, ik weet het.’

‘Weet je hoe hij is gestorven?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘De politie heeft hem doodgeschoten.’

‘De politie?’

‘Hij was in een café met een groep Algerijnen en aanwezig toen de politie een inval deed. Ze schoten hem dood en nu hebben ze zijn bezittingen bevroren in afwachting van een onderzoek. We hebben geen geld, Amy.’

‘We redden het wel.’

‘Het appartement in Parijs is weg en het huis aan de kust ook. Dit is alles wat ik nog heb. Als ik dit huis niet had geërfd, zou ik niet hebben geweten wat ik had moeten doen.’

‘Ik dacht dat er huurders in zaten.’

‘Dat was de bedoeling,’ zei Julia. ‘De makelaars doen hun best, maar de huurders blijven er nooit lang. Eigenlijk hebben we geluk gehad dat het leeg stond toen we het nodig hadden.’

Ik boog me naar voren en kuste Julia’s wang. Haar huid was koud en zacht.

‘We redden het wel, dat beloof ik.’

‘Ik kan je niet betalen,’ zei ze. ‘Ik kan je niets geven.’

‘Dat maakt niet uit. Dat is niet belangrijk. Ik ben hier niet om voor jullie te werken, maar omdat ik van jullie hou.’

‘O, Amy!’

Ik streek met mijn hand over Julia’s wang.

Ik zei: ‘Wanneer je je sterker voelt, moet je me maar vertellen wat je wilt dat ik doe. Maar voorlopig zorg ik voor alles. Je moet je nergens zorgen over maken. We zijn samen, met z’n drieën. We redden het wel.’ Maar deze woorden klonken hol.
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Ik liet Julia achter in haar schommelstoel en ging met Vivi, die me bij de hand nam, het huis bekijken. Het huis was victoriaans en hoewel het groot was, waren de gangen smal met onhandige hoeken erin en er was een overvloed aan kroonlijsten en donker schilderwerk. De kamers waren redelijk groot, hadden hoge plafonds, maar het waren geen mooie kamers; er was veel te veel donker hout en de inrichting was gedateerd. De lopers die ooit in de gang en op de trap hadden gelegen, waren weggehaald, maar in de woonkamer lag een oud tapijt dat net niet tot de muur kwam. Het moest van goede kwaliteit zijn geweest, maar het drukke patroon oogde somber en lelijk. Aan de muur tegenover de deur hing een grote spiegel en in een zelfgemaakte lijst een schilderij van Jezus aan het kruis. Er was nog een tweede schilderij in de woonkamer, een merklap met de woorden: want de levenden weten dat zij sterven zullen, maar de doden weten helemaal niets. zij hebben ook geen loon meer, maar hun nagedachtenis is vergeten. prediker 9:5. Het werk was gedateerd 1928.

Ik stond ervoor en hield Vivianes hand vast. Het was een armzalig ding, slordig geborduurd, zonder aandacht.

‘Heeft mama dit gemaakt?’ vroeg ik.

Viviane schudde haar hoofd. ‘Mama’s zus. Ze moest het voor straf doen.’

‘Ik wist niet dat mama een zus had.’

‘Ze is lang geleden gestorven.’

‘Wat verdrietig!’ Ik wierp een blik op Vivi. Ze keek niet naar mij, ze keek naar Bess die naast ons lag, een en al hondse melancholie, met haar kin op haar poten.

‘Ga je me laten zien waar ik slaap?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde een beetje vrolijker te klinken.

Viviane knikte en nam me mee naar boven. De vloer kraakte onder onze voeten. Een langpootmug stootte tegen het raam van de overloop, op en neer tegen de vieze ruit. De kleur van de oude gordijnen was flets geworden en er lag stof op de vensterbank. Ik ving een glimp op van het meer aan de overkant, de heldere, zilveren kalmte benam me de adem.

Ik keek snel even rond. Er was een grote slaapkamer aan de achterkant met uitzicht op de tuin en het meer. Het bed lag bezaaid met Julia’s kleren en op de kaptafel stonden haar make-upspullen en crèmes, maar de mooie potjes en flesjes konden de somberte daar, met die donkere hoeken en de allesoverheersende, gigantische kledingkast die oprees tegen de muur tegenover het bed, niet verdrijven.

Vivianes kamer ernaast was veel kleiner, maar goed ingedeeld, met een eenpersoonsbed en een kledingkast die het grootste deel van de ruimte in beslag namen.

‘Dit was mama’s slaapkamer toen ze klein was. Er is een grotere slaapkamer aan de voorkant,’ zei Viviane. ‘Maar ik wilde die naast mama hebben.’

‘Ja, dat snap ik.’

Ik werd weer naar het raam getrokken. De maan stond nu hoger aan de hemel en nevelige wolken dreven voorbij als spookverschijningen. De achtertuin liep schuin naar beneden. Er was een groot bijgebouw, een soort schuurtje dat donker afstak tegen de omheining en daarachter was een groot veld, dat naar het stuwmeer leidde, omzoomd met bomen. Ik kon nog net de lichten zien van het grote huis dat ik op weg naar boven was gepasseerd, en de loop van de weg boven op de dam. Aan de andere kant van het meer, in de verte, stond een cluster gebouwen van één verdieping, waar uit sommige ramen fel licht scheen.

‘Wat is dat daar?’ vroeg ik aan Viviane.

‘Vroeger was het een gesticht, maar nu is het een verzorgingshuis voor oude mensen. De man van hiernaast woont daar.’

‘Hebben jullie hem ontmoet?’

‘Nee, zijn vrouw heeft het ons verteld. Ze is een paar keer langs geweest. Kom, we zijn nog niet klaar.’

De badkamer was aan de zijkant van het huis en aan de voorkant waren nog twee deuren. De eerste kwam uit in een rommelkamertje, dat leeg was op een lelijk bed met een metalen frame na en een kleine ladekast. Viviane keek naar me.

‘Je kunt hier wel slapen,’ zei ze op verontschuldigende toon. We moesten allebei denken aan de prachtige slaapkamer die we hadden gedeeld in het Parijse appartement, met ramen van de vloer tot aan het plafond, de linnen gordijnen, de prachtige, hoge bedden, de kroonluchter, de wollen tapijten die zo dik waren dat onze voeten erin wegzakten, en alles rook er naar de citroenachtige boenwas die de schoonmaakster gebruikte voor het hout en naar de verse, geurende bloemen die gek genoeg altijd in de zilveren vazen leken te staan.

‘Dit is perfect,’ zei ik zo vrolijk mogelijk. Ik glimlachte, om te laten zien dat ik het meende, en zette mijn tas op het smalle bed.

We gingen terug naar de overloop. De andere deur was gesloten en er zat een sleutel in het slot. In het houtwerk was een houten naambordje aangebracht. Het was ovaal met acht zwarte letters erin gegraveerd: caroline. Rondom het bordje zaten sporen alsof iemand had geprobeerd het eruit te halen, maar dat was dus mislukt.

Ik keek naar het bordje en toen naar Viviane. Ze pulkte aan haar nagels.

‘Was dit de kamer van mama’s zus?’ vroeg ik.

Vivi knikte.

‘Zullen we binnen kijken?’

Vivi haalde haar schouders op.

Ik draaide de sleutel om en greep naar de deurklink. Toen mijn vingers dichterbij kwamen, voelde ik een weerzin alsof ik iets ging aanraken dat al lang dood was. Viviane keek nu naar me en ik had door dat ze begreep wat ik voelde en dat zij het ook had gevoeld.

‘We denken dat er muizen zitten,’ zei ze zachtjes. ’soms horen we ze.’

‘Voor muizen hoef je niet bang te zijn,’ zei ik. Ik deed de klink naar beneden en duwde. Kreunend knarste de deur open.

Ik drukte op het lichtknopje en in het midden van de kamer flikkerde een zwak peertje. De kamer was ijskoud.

Oppervlakkig gezien was hij net als de andere kamers in het huis, gewoon en vierkant. Er zaten panelen op de deur en een donkere bakelieten handgreep. De plinten waren breed en afgeschuind. Maar deze kamer was anders omdat hij onder de schilderijrails behangen was in plaats van geschilderd. Het behang had een onaangename gele kleur, smalle verticale strepen met een geelbruin motief dat tussen de stroken omhoog kronkelde. In de bovenhoeken hingen spinnenwebben. De kamer van Caroline maakte een liefdeloze indruk. Hij moest al jaren leeg hebben gestaan.

‘Laten we weer naar beneden gaan,’ fluisterde Vivi. Ze trok aan mijn arm.

‘Ja,’ zei ik. ‘Doen we.’

Met de schamele inhoud van de voorraadkast maakte ik die avond het lekkerst mogelijke avondeten, dat we met z’n drieën aan de keukentafel opaten. Julia keek naar beneden in haar soep terwijl die afkoelde, maar ik zag haar de lepel niet naar haar lippen brengen. We zaten in stilte, de enige geluiden waren het rustige gerinkel van bestek op serviesgoed en het tikken van de klok. Toen de klok een halfuur sloeg, schrokken we allemaal op.

Daarna namen Vivi en ik de hond mee voor een korte wandeling. Er scheen licht van achter de gesloten gordijnen van het huis naast ons. Ik zag iemand bewegen achter het gordijn, iemand keek naar ons.

‘Wie is dat?’ vroeg ik aan Vivi.

‘Mevrouw Croucher. De vrouw van de dokter.’

‘Dus de oude man in het verzorgingshuis was vroeger dokter?’‘

Vivi knikte. ‘Ja.’

‘Is zijn vrouw aardig?’

‘Ze heeft jamtaartjes voor ons gemaakt.’

‘Dat is aardig.’

‘Hm,’ zei Vivi.

We liepen verder over het weggetje. Bess snuffelde aan de onderkant van de heggen. De maan gaf voldoende licht, maar in de schaduwen was het erg donker. Ik bleef naar links kijken, naar het meer dat nu bijna helemaal verborgen was in de mist die steeds dikker was geworden en die als een masker over het water lag. Ik deed de kraag van mijn jas omhoog. Viviane stak haar hand uit en vond de mijne. Haar vingers waren koud.

‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ze.

‘Mijn liefste meisje, ik heb jou ook gemist.’

‘Ik ben zo blij dat je terug bent,’ zei Viviane. Ze zweeg even. Toen voegde ze eraan toe: ‘En Caroline zegt dat ze ook blij is.’

‘Caroline?’

Vivi wees naar de lege ruimte naast haar. ‘Ik heb Emily in Parijs achtergelaten. Caroline is mijn nieuwe vriendin.’
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Ik probeerde mezelf voor te houden dat ik me de volgende ochtend beter zou voelen als ik het kamertje maar eenmaal een goede schoonmaakbeurt had gegeven en ik me de kamer meer eigen had gemaakt, maar die eerste nacht duurde eindeloos. De matras was dun en bobbelig, het rook er klam en telkens als ik me omdraaide rammelde het metalen ledikant. Ik had het koud en voelde me ongemakkelijk, maar er was meer dat me wakker hield: de eenzame ligging van het huis, de stilte buiten en het stuwmeer dat daarachter lag alsof het op iets wachtte, dat alles knaagde aan me. Ik was uitgeput maar klaarwakker. Ik had de hond meegenomen naar mijn kamer en ik deed alsof dit voor Bess was, maar in werkelijkheid hunkerde ik naar gezelschap. Mijn gedachten dwaalden steeds af naar Les Aubépines, het huis aan zee. Dat was een groot huis, veel groter dan dit, maar ik had me er nooit eenzaam of bang gevoeld. Alles aan dat huis was warm, zonnig en gastvrij geweest. Ik moest denken aan de zomers die we doorbrachten in de tuin of op het strand, schelpen zoeken met Vivi, zandkastelen bouwen en dan hongerig en een beetje verbrand teruggaan naar het huis, mijn huid strak van zout en zand, en dan het avondeten bereiden terwijl de Laurents douchten en zich omkleedden. Het waren zulke gelukkige tijden. Ik dacht dat ze eeuwig zouden duren. Maar ik had het zo mis gehad.

Ik trok de deken over mijn ene schouder en maakte een kussen van mijn armen. Er kwam kou omhoog door de vloerplanken en in het houtwerk hoorde ik boktorren knagen. Telkens als de slaap dichterbij kwam, dacht ik dat ik een voetstap of gefluister op de overloop hoorde. Mijn geest hield me voor de gek. Op een keer dacht ik Viviane te horen schreeuwen en ik ging mijn bed uit om te kijken, maar ze was diep in slaap.

Julia had een slaaptablet weggespoeld met een groot glas gin en het gesnurk uit haar slaapkamer, in combinatie met de ademhaling van Bess, vormde een slaapliedje. Uiteindelijk viel ik in slaap, maar toen de eerste vermoeidheid was weggeëbd, kon niets me daar meer houden. Tegen de ochtend werd ik opeens nerveus. Ik opende mijn ogen maar zag niets anders dan de eigenaardige schaduwen van boomtakken die op het plafond wuifden. Ik voelde een paniekerige verwarring; een paar tellen wist ik niet waar ik was, of waarom ik daar was. Toen herinnerde ik het me en met elke hartslag werd ik wakkerder tot ik het punt bereikte dat ik wist dat het hopeloos was om weer te proberen te slapen. Ik rekte me uit, gleed met mijn benen uit bed en stond voorzichtig op.

‘Kom,’ fluisterde ik tegen de hond.

Ik liep langzaam de trap af, een hand tegen de muur en probeerde geen geluid te maken. Het hout was koud onder mijn blote voeten. Ik ging de keuken in en deed het licht aan. De fles gin stond op het aanrecht. Ik nam een glas uit het afdruiprek, spoelde het af onder de koude kraan, zette het naast de fles neer, draaide de dop eraf en vulde het glas voor de helft. Ik nam een slok. Het brandde in mijn keel en maag maar het was troostend. Ik dronk nog wat. Toen pakte ik het glas en liep ermee naar de woonkamer. Bess volgde me als een schaduw.

Ik nestelde me op de sofa. Bess sprong op en ging naast me liggen met haar kin op mijn dijbeen. Ze zuchtte. Ik streelde haar kop, trok zachtjes aan haar zijdezachte oren. Ik dronk nog een mondvol gin. Jezus keek verwijtend vanaf de muur naar beneden.

‘Sorry,’ zei ik tegen hem. ‘Maar je hebt deze familie tot nu toe niet veel geholpen, hè?’

Mijn ogen dwaalden af naar de merklap. Waarom een kind aan dat specifieke Bijbelvers laten werken? Waren er niet honderden mooie, positieve woorden om uit te kiezen, geschiktere passages zelfs voor een kind dat gestraft werd? Woorden die haar iets goeds over het leven hadden kunnen leren? En ik had het idee dat Caroline het vreselijk moet hebben gevonden die merklap te moeten borduren. Elke steek moet haar pijn hebben gedaan. In haar slordige werk waren haar woede en frustratie duidelijk te zien. Ik vroeg me af of ze het hier had zitten borduren, in deze kamer, misschien zittend waar ik nu zat. Ik probeerde me haar voor te stellen, probeerde haar tot leven te wekken. En toen…

Het begon met een rilling die door me heen raasde, totaal onverwacht, diep vanbinnen beginnend en die toen in één enkele hartslag door alle aderen en haarvaten van mijn lichaam werd gepompt, waardoor de haren op mijn armen overeind gingen staan. Even kon ik de bron van de angst niet identificeren en toen merkte ik dat Bess naar het plafond keek en ik hoorde een geluid, een dof geschuifel daarboven. Er bewoog iets in de lege slaapkamer.

Bess liet een lage en waarschuwende grom horen, haar nekharen gingen vanaf haar rug overeind staan en haar oren lagen plat tegen haar kop.

‘Sst,’ fluisterde ik, ‘sst.’

Boven ons sleepte iets of er werd iets over de vloer gesleept, tergend langzaam.

Ik hield mijn adem in. Ik was verstijfd van angst. Toen keek ik omhoog naar het plafond, luisterde naar het geluid van iets wat over de vloer bewoog en plotseling was het vlak boven me. Even was het stil en toen volgde een luide dreun, alsof iemand iets liet vallen. Godallemachtig!

Ik luisterde, maar het was nu helemaal stil en dat was eigenlijk erger. Het was geen muis die deze geluiden had gemaakt, geen rat en ook geen eekhoorn.

Ik bewoog me niet, durfde bijna niet te ademen, mijn hand op de halsband van de hond en ik bleef omhoogkijken naar het plafond. De tijd verstreek en ik kreeg het steeds kouder, maar toch bewoog ik niet. Ik bleef waar ik zat tot de maan boven het huis was verdwenen en de zon opkwam boven het stuwmeer. Ik bleef zitten tot de lucht een melkblauwe kleur had gekregen en de eerste vogels zongen in de bomen. Pas op dat moment durfde ik eindelijk de kamer uit te sluipen en de trap weer op te gaan.

De deur van de lege slaapkamer naast de mijne was gesloten geweest toen ik beneden kwam en de sleutel zat in het slot. Nu stond hij op een kier. Ik snelde er voorbij terwijl ik Bess stevig vasthield en ging weer mijn kamer in. Ik sloot de deur en duwde de ladekast ertegenaan. En toen stapte ik weer in bed en trok het dekbed tot aan mijn gezicht en ik lag daar met mijn armen om Bess heen, zo blij dat ik haar bij me had, en zij staarde naar de deur en liet een diepe grom horen.
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