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De waarde en het geluk van het leven

bestaan erin op te gaan

in iets wat groter is dan jezelf.

 

– Pierre Teilhard de Chardin
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Rozemarijn keek bij binnenkomst om zich heen. Het was geen bijzonder restaurant dat hij voor de afspraak had gekozen. Niet chic, maar ook niet studentikoos; een doorsnee ‘beter’ restaurant. Aan de muren hingen foto’s van het restaurant en de wijk eromheen in vroeger tijden. Achter de bar oude reclameschilden van drankmerken.

Ze hoorde iets met veel gekletter vallen, het geluid kwam vanuit de keuken. Op de achtergrond klonk een nummer uit de jaren zestig: Return to sender. Geen leuke associatie. 

Niet aan denken nu, hield ze zichzelf voor, dat is voorbij. Ze was hier voor zaken.

Ze koos een tafel achterin, zoals hij had verzocht. Precies op de afgesproken tijd kwam hij binnen: een vrij jonge man, die verlegen rondkeek. Hij leek niet veel ouder dan zijzelf.

Aarzelend liep hij op haar af.

‘Goedenavond. Rozemarijn?’

‘Inderdaad. En jij bent Guillaume?’

Hij knikte verlegen en gaf haar kort een hand. Hij keek wat onwennig om zich heen.

Dat zou me een opwindende avond worden!

Nou ja, dan zou hij waarschijnlijk ook geen problemen opleveren.

Guillaume hing zijn jas op en ging tegenover Rozemarijn zitten. ‘Wel, eh, wil je wat drinken?’

‘Een droge martini graag.’

Tevergeefs probeerde hij de aandacht van de bediening te trekken. Ten slotte wenkte zij de serveerster.

‘Twee droge martini. En de menukaart graag,’ zei hij. 

Hij leunde achterover alsof hij zojuist een overwinning op zichzelf behaald had. Misschien was dat ook wel zo.

Rozemarijn bestudeerde de man tegenover haar. Hij zag er goedverzorgd uit; hij was vrij lang en redelijk gespierd. Met zijn opvallend lichtblonde haar en lichtblauwe ogen had hij iets Scandinavisch. Zijn nog vochtige haar was aan de lange kant; zijn korte baard was zorgvuldig geknipt. Hij droeg een donkere broek en een wit overhemd onder een blauw ribjasje. Ze rook een subtiel, muskusachtig parfum.

Gelukkig geen goedkope supermarktgeur.

Hij leek met zijn houding niet goed raad te weten. Ze was blij dat zij een eenvoudig, maar geraffineerd laag uitgesneden cocktailjurkje aangetrokken had. Als ze zich uitbundiger had gekleed, had Guillaume zich misschien nog minder op zijn gemak gevoeld. 

‘Is dit de eerste keer dat je een afspraak met een escort hebt?’

Hij kleurde tot achter zijn oren. ‘Ja, sorry. Ik heb lang getwijfeld, maar een afspraak met u leek me wel prettig,’ zei hij schutterig.

‘Wel prettig!’ Ze was blij dat ze in haar profiel had gezet dat een afspraak met haar altijd zonder intimiteiten was. Dat had tot nu toe steeds prima uitgepakt, ze had nog nooit echt trammelant gehad. Die verwachtte ze vanavond ook niet. Hoewel, ze kon zich voorstellen dat deze man, als hij wat loskwam, onverwachte kanten zou blijken te hebben, al maakte hij in eerste instantie een sympathieke indruk.

De menukaarten werden gebracht. Aarzelend vroeg Guillaume wat Rozemarijn wilde eten. Ze besloot hem niet het vel over de neus te halen en bestelde een eenvoudige stoofschotel. Guillaume nam hetzelfde.

Gelukkig bestelde hij ook een karaf rode wijn. Misschien zou die hem wat losser maken.

 

Na een half glas kreeg Rozemarijn met enkele vrijblijvende vragen het gesprek op gang.

Voor omstanders moesten ze eerder een schuchter paartje op een eerste afspraak lijken dan een jonge academicus met een ervaren escortdame. Nou ja, ervaren … Guillaume was haar zevende klant.

Tegen haar verwachting werd het een gezellige avond. Guillaume ontspande zich langzamerhand en er ontstond een interessant gesprek. Gelukkig vroeg hij niet meewarig of nieuwsgierig waarom zij escort was geworden. Dat was wellicht ook meer iets voor oudere heren.

Na zijn tweede glas wijn raakten ze in een diepgaande beschouwing over kwantumfysica en de verklaring die deze mogelijk kon bieden voor zogeheten parapsychologische verschijnselen.

‘Weet je, het bestaan van verschijnselen zoals telepathie, helderziendheid en uittredingservaringen kun je nauwelijks meer ontkennen. Wat mij fascineert, is dat juist de moderne natuurkunde met sterke verklaringen hiervoor komt.’ 

Enthousiast vertelde hij over hoe het bestaan van kwantumdeeltjes en het concept van meerdere dimensies veel tot nu toe raadselachtige of onbegrijpelijk lijkende verschijnselen zouden kunnen verklaren.

Rozemarijn bewoog zich ongemakkelijk toen hij daar lang over doorging. Het onderwerp vond ze op zichzelf best interessant, maar het was voor haar hooguit een spel van speculatie. Zij vond het een zweverig terrein voor fantasten en dwepers. Wanneer het serieus ging over zaken die zich aan logica en meetbaarheid leken te onttrekken, hield ze zich het liefst op de vlakte.

Guillaume leek haar aarzeling te merken. ‘Ik geloof dat je dit geen prettig onderwerp vindt.’

‘Nee. Volgens mij zijn dat niet meer dan domme en fantastische speculaties.’

‘Oké, mijn excuses. Zal ik je over mijn reis naar Schotland vertellen? Schotland is mijn andere grote belangstelling.’ 

Nu hij wat was losgekomen, bleek hij graag te praten. Rozemarijn knikte instemmend. Ze hield ook van Schotland, ze had er verschillende vakanties doorgebracht.

Tot haar verrassing bleek Guillaume historicus te zijn, met veel belangstelling voor de Britse eilanden. Hij vertelde geestdriftig over de geschiedenis en cultuur van Schotland, en over de strijd van de Schotten met de Engelsen en de Clearances, de gedwongen migratie van tienduizenden Schotten tussen 1750 en 1860. Van zijn terughoudendheid was weinig meer te merken.

‘Waar komt jouw grote belangstelling voor Schotland vandaan? Je bent zo betrokken bij de Schotse geschiedenis.’

‘Ik houd van het land, de schitterende natuur vooral van de Highlands. De mensen zijn er meestal vriendelijk, de opgefokte stadscultuur is vaak minder prominent aanwezig. En ik houd van de Schotse cultuur, vooral van de muziek. En …’ 

Hij kreeg een kleur.

‘… ik val op roodharige vrouwen. Het Keltische type, om het zo maar te noemen.’ 

Hij keek haar aan. ‘Sorry, ik wil hiermee niet zeggen dat ik je niet aantrekkelijk vind.’ 

Rozemarijn glimlachte en streek een donkere lok naar achteren. Hij had bijna iets vertederends.

Snel bracht Guillaume het gesprek weer op zijn reizen naar Schotland, en de rondreis die hij daar per trein had gemaakt. Hij was een boeiend verteller.

Al pratend ging er nog een tweede fles wijn doorheen. Terwijl Guillaume geestdriftig vertelde, bestudeerde Rozemarijn zijn gezicht.

Hij was aantrekkelijk, je kon hem zelfs knap noemen. Wat meer was: ze vond hem hoogst innemend. Achter zijn verlegenheid leek een gevoelige en warme persoonlijkheid schuil te gaan.

Ze riep zichzelf tot de orde; ze moest wel professioneel blijven.

Tegen het einde van de avond merkte Guillaume op:

‘Ik vond het een fijne avond.’ Het klonk gemeend.

‘Ik vond het ook heel gezellig.’ Ook zij meende het.

Wat aarzelend ging hij verder: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik realiseer me dat deze wijze van contact leggen, ik bedoel met iemand in de rol van escortdame, mij eigenlijk niet zo ligt. Weet je, het zou toch gek zijn als ik, of jij … We weten beiden dat er geen vervolg is …’

Rozemarijn knikte. ‘Ik begrijp het. Voel je niet verplicht. Onze afspraak was strikt zakelijk.’ 

Ze vond zijn aarzeling sympathiek. Zelf was ze immers ook steeds meer gaan twijfelen over haar loopbaan als escort, al was die maar tijdelijk.

‘Rozemarijn, heel erg bedankt voor de gezellige avond.’ Hij schoof haar discreet een enveloppe toe. 

Rozemarijn stopte de enveloppe in haar tas. ‘Jij ook bedankt,’ antwoordde ze. 

Guillaume was echt een aardige man. Ze had werkelijk een leuke avond gehad.

Guillaume wenkte de serveerster voor de rekening. Rozemarijn zag dat hij contant afrekende.

 

In de taxi naar huis vroeg ze zich af of ze niet te cru was geweest met haar opmerking over domme en fantastische speculaties. In een andere situatie had zij waarschijnlijk meer moeite gedaan om Guillaume – heette hij echt zo? – beter te leren kennen. Hij was aantrekkelijk en ontwikkeld. Zij zou op deze man verliefd kunnen worden.

Stop daarmee! vermaande ze zichzelf voor de tweede keer die avond, blijf professioneel. Hij is een klant, meer niet. Al denkt hij misschien iets anders, en zou ook ik misschien meer willen, er kan niets tussen ons zijn.

Ze haalde de enveloppe tevoorschijn uit haar tasje en zag dat hij er honderd euro te veel in had gestopt. Hoewel het waarschijnlijk goed bedoeld was, gaf de fooi haar het gevoel dat zij voor hem niet meer dan een prostituee was.
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Vanaf de overkant bekeek Claire waarderend het statige oude herenhuis. Het lag in een rustige straat, waar verkeerslawaai nauwelijks doordrong. Het witte pleisterwerk weerkaatste de winterzon. Het huis was eind negentiende eeuw gebouwd. Na een aantal minder geslaagde moderniseringen werd het pand nu verbouwd tot een stijlvol appartementencomplex met behoud van de oude sfeer, terwijl het aan alle moderne wensen voldoet, zoals de aanbiedingsbrochure stelde. Souterrain, parterre, eerste en tweede verdieping waren nagenoeg voltooid. Van de derde woonlaag en de zolderverdieping was het grove werk gedaan; deze laatste twee verdiepingen werden tot één woning samengevoegd en zouden binnenkort als laatste van het project gereed zijn. Claire had een optie op dit appartement; nu ze een vaste aanstelling had, zou ze de hypotheek kunnen opbrengen. 

Dat ze deze aankoop kon overwegen, was puur geluk. Een oom van haar had dit deel van het huis al enige jaren geleden gekocht, maar de verbouwing tot appartement was met forse vertraging begonnen. Toen hij onverwacht een aanstelling in de VS kreeg, had hij het appartement aan zijn nichtje voor de oorspronkelijke prijs aangeboden. Ze moest nog definitief besluiten of ze dit aanbod zou aanvaarden; dat was zo plotseling gekomen dat ze zichzelf die aarzeling gunde, al wist ze dat ze deze buitenkans moest aangrijpen.

Ze zuchtte dankbaar. Langzamerhand had ze haar leven na de chaos van de afgelopen jaren weer aardig op de rails gekregen.

Ze liep naar de voordeur, waar de makelaar haar binnenliet. Hij toonde haar trots het al verbouwde deel van het huis.

Claire vond het er goed uitzien. Het was de architect gelukt om met behoud van de eigenheid van het oorspronkelijke gebouw een aantal smaakvolle en degelijk gebouwde woningen te ontwerpen, zonder dat er overmatig veel luxe zaken waren aangebracht. De vroegere bibliotheek was in stijl gerestaureerd en zou een ontmoetingsruimte worden voor alle bewoners. 

De makelaar ging haar voor de trap op naar de bovenste verdiepingen. Als zij het appartement niet nam, zou dat verkocht worden tegen de huidige marktprijs, vertelde hij. Claire was blij dat ze nog twee dagen tijd bedongen had om te beslissen.

De twee bovenste verdiepingen lagen nog overhoop. Volgens de makelaar mocht het grove werk dan gedaan zijn, in haar ogen was het nog een puinhoop. Wat niet opengebroken was voor de aanleg van nieuwe leidingen was bedekt met een laag stof. Her en der verspreid lagen stukken hout, flarden behang en rollen kabels. Het rook naar vers gezaagd hout.

In een stofwolk viel een brok losgewrikte muur op de grond. Claire was blij dat ze een mondkapje uit de coronatijd in een lang niet gebruikte tas had gevonden en bij zich had gestoken. Deze verdiepingen leken lang niet bewoond te zijn. Het schilderwerk was afgebladderd, de vloer toonde grote kale plekken. Ze kon zich niet voorstellen dat dit over twee maanden zou zijn getransformeerd tot een comfortabel appartement.

‘Er moet nog wel een en ander gebeuren, maar het wordt de moeite waard.’ De makelaar grijnsde een beetje schaapachtig toen Claire een grijze streep stof van haar donkergroene rok afklopte.

De beoogde woonkamer was riant, als je tenminste door de rommel en het puin heen keek. Twee grote ramen op het zuiden gaven uitzicht op het stadspark. In een nis zou een ruime keuken gerealiseerd worden.

Enthousiast keek Claire rond. Ze zou nieuwe meubels kopen, eindelijk weer een esthetisch bevredigende en comfortabele woonkamer hebben! En een slaapkamer die niet tochtte, een moderne keuken en badkamer. Dit ging een geweldige woning worden, ongekend luxe in vergelijking met haar huidige stek. Ruimte genoeg voor een eventuele partner … 

Aan de andere kant van de gang was een grote kamer die als werkkamer of tweede slaapkamer ingericht kon worden. Ze maakte foto’s, om later naast foto’s van de ingerichte woning te leggen.

Deze woning kon een stuk knusser worden dan het chique design-appartement waar ze – was dat alweer zeven jaar geleden? – met Jan-Willem had gewoond. Toen hij plotseling vertrok, bleek al snel dat zij de huur alleen niet zou kunnen opbrengen. Claire schudde haar hoofd. Aan die episode wilde ze niet meer denken.

Achter de makelaar aan liep ze de steile, krakende trap op naar de zolderverdieping.

‘Deze trap wordt nog vervangen door een moderne. Hij is niet meer van deze tijd,’ vertelde de makelaar.

De zolder bestond uit twee kamertjes met een kleine dakkapel.

‘Hier komen nog moderne dakkapellen op. Als u wil, kunnen we van deze kamertjes één grote kamer maken. Er is nog een kleine kamer waarvan u een inloopkast zou kunnen maken. Het is een archiefruimte of zo geweest, denk ik.’ 

De makelaar opende een krakende deur in de hoek van de zolderverdieping. Claire liep het kamertje in. Er hing een muffe geur. De kamer moest decennialang niet gebruikt zijn. De wanden waren bedekt met vergeeld behang, dat aan de randen was losgeraakt. Alleen door een ouderwets, roestig dakraampje in het schuine plafond viel licht binnen. 

‘Hier komt ook nog een dakkapel,’ wees de makelaar.

Plots werd ze overvallen door een grauw gevoel van diep onbehagen, een sensatie van volstrekte naargeestigheid. Een grote angst beving haar. De sensatie was even plotseling voorbij als die was opgekomen.

Dit kamertje zou een totaal andere sfeer hebben als het opgeknapt was. Het was een goed idee er een inloopkast van te maken – of een archiefruimte. Ze was al jaren bezig een archief op te bouwen over uiteenlopende onderwerpen die om een of andere reden haar interesse hadden gewekt en waar ze ooit voor haar werk gebruik van hoopte te kunnen maken.

Tegen de achterwand stond een oude metalen archiefkast met twee grote laden, waarschijnlijk nog uit de jaren veertig. Hij ging niet open. De makelaar zei dat hij er geen sleutel van had.

In een opwelling zei ze dat ze die kast moesten laten staan. Verbaasd keek hij haar aan.

‘Ik vind zo’n authentiek stuk leuk in een moderne omgeving,’ verklaarde ze. ‘Zo te zien is het een degelijke kast. En wie weet zit er nog iets interessants in.’ 

Ze hoopte dat de sleutel nog ergens te vinden was, anders moest ze het slot kapot laten maken.

Het appartement zou mooi worden afgewerkt, met een lichte parketvloer en veel blank hout. Claire was enthousiast; de woning leek mooier te worden dan de brochure beloofde. Binnen twee dagen zou ze de makelaar haar beslissing laten weten.

 

Opgewonden reed Claire naar huis. Ze verheugde zich erop in het komend voorjaar de slecht onderhouden, tochtige halve verdieping in de voormalige winkelwoning te kunnen verlaten, evenals het bekrompen dorp waar ze bij niemand aansluiting vond. Bovendien wilde ze dichter bij haar werk wonen. In haar nieuwe baan kon het nog weleens laat worden. Als ze geen zin had om nog het hele eind naar huis te rijden, moest ze in een hotel overnachten. Ze verheugde zich erop weer in een stad te wonen. En ze zou genoeg ruimte hebben om iemand te laten logeren, of zelfs te laten inwonen. 

Even kwam er een man in haar gedachten op, iemand die ze jaren geleden ontmoet had en nooit helemaal had kunnen vergeten. Al zou ze hem waarschijnlijk nooit meer ontmoeten, toch dacht ze regelmatig aan hem. Ze voelde dat ze alleen al bij de gedachte aan hem begon te blozen.

Ze hoopte dat de belofte van oplevering binnen de geplande twee maanden daadwerkelijk werd verwezenlijkt.

Waarom had ze eigenlijk niet direct de koop bevestigd?

Vanavond zou ze zich verdiepen in het boekje over enkele achttiende-en negentiende-eeuwse herenhuizen in Utrecht dat haar oom haar had toegezonden. Net toen ze wegging voor de bezichtiging was het pakketje bij haar bezorgd, ze had het snel in haar tas gestopt.

Toen ze van de grote weg de binnenweg op draaide, betrok de lucht. Het begon te motregenen en Claire minderde snelheid. Het was omstreeks het vriespunt. De regen ging over in ijzel; het begon spekglad te worden. Ze wist dat er een paar scherpe bochten in de weg zaten, toch kwam de bocht naar links nog onverwacht. Te laat zag ze dat er een kuil in de weg zat waarin zich al een ijslaagje had gevormd. Ze probeerde pompend te remmen, maar de auto gleed door, de weg af, en raakte een grote steen. Een harde schok, een doffe dreun, het stuur schoot uit haar handen. Haar rechterhand sloeg hard tegen de versnellingspook. De wagen stond stil. 

Geschrokken stapte ze de auto uit, het portier klemde een beetje. Ze constateerde dat de veiligheidsgordel haar goed had opgevangen, ze voelde alleen nu al dat ze een blauwe plek op de rug van haar hand zou krijgen. Haar schouders en nek waren ook pijnlijk; blijkbaar had ze zich schrap gezet toen de auto weggleed. Op de weg glansde een dunne ijslaag.

De schade aan de auto viel mee; om een deuk, een klemmende deur en een paar extra krassen op haar oude Škoda kon ze zich niet druk maken. Ze hoopte dat het onderstel de klap goed had doorstaan. Alleen stond de auto naast de weg; zonder hulp zou ze die nooit op de tien centimeter hogere asfaltlaag krijgen. Dat betekende de Wegenwacht bellen en waarschijnlijk lang wachten.

Met een zucht ging ze weer in de auto zitten. Gelukkig was de verwarming al op temperatuur gekomen, ze sloot snel het portier. Tot haar opluchting had haar telefoon bereik.

De Wegenwacht kon niets beloven. ‘Door de plotselinge mist en gladheid is het hier ontzettend druk. Wij doen wat we kunnen.’ 

Er zat niets anders op dan te wachten. Op hoge hakken en met een nauwe rok was met deze gladheid een wandeling van minstens anderhalf uur naar het volgende dorp geen optie.

Ze zette de rugleuning van de stoel iets verder achterover, pakte de reisdeken van de achterbank en sloeg deze om zich heen. Het zou wel even duren; ze had vaker gehoord dat de Wegenwacht er bij plotselinge drukte een paar uur over deed om te komen. Had ze vanochtend toch maar even de tijd genomen om een thermosfles koffie te vullen. 

Ze maakte het zich het zo gemakkelijk mogelijk in de oude auto. Met gesloten ogen genoot ze na van de bezichtiging, dromend van de stijlvolle woning die ze van het appartement zou maken. Stom dat ze de makelaar niet direct gezegd had dat de koop kon doorgaan, maar ze wist uit ervaring dat ze soms te impulsief reageerde.

Ze dacht ze terug aan het beklemmende, deprimerende gevoel dat haar in de vroegere archiefruimte had overvallen. Een ogenblik voelde ze zich opnieuw overmand door een diepe somberheid, maar net als vanmorgen verdween dat gevoel weer even snel als het opgekomen was. 

Waar kwam dit vandaan? Wilde ze dat huis wel echt?

Claire haalde haar schouders op. Natuurlijk wilde ze dat, wat een onzin! Dit gevoel was niet meer dan een vage associatie, mogelijk een herinnering aan een scène uit een boek of een film. 

Sinds wanneer liet zij zich door een vaag gevoel leiden? De archiefruimte was niet meer dan een oud, nog niet gerenoveerd vertrekje. Een pot verf zou er wonderen doen. Bovendien zou er een dakkapel geplaatst worden. Als ze klaar waren, zou het kamertje onherkenbaar veranderd zijn. En wie weet zat er nog iets boeiends in die oude archiefkast. Ze had wel vaker in een vergeten kast iets gevonden dat aanleiding gaf voor een boeiend artikel in de krant.

Claire pakte de brochure van het appartement uit haar tas. De vormgever had zijn best gedaan. Naast de feitelijke beschrijving van het project stonden er prachtige beelden in van de omgeving, kleurrijke visualisaties van de toekomstige appartementen en een korte geromantiseerde beschrijving van de geschiedenis van het huis. Als ze de verkoopbrochure mocht geloven, hadden er alleen maar deftige, adellijke families gewoond, die het huis met liefde en zorg in stand hadden gehouden. 

Het boekje over oude herenhuizen was interessanter. Hierin stond ook het gebouw beschreven waarin haar appartement kwam. Ze leerde dat in de voorgaande twee eeuwen vier of vijf generaties van dezelfde familie in het huis hadden gewoond. Kort voor de Tweede Wereldoorlog was de familie naar Engeland verhuisd. Tijdens de bezetting had het huis eerst een paar jaar leeggestaan, daarna was het door een verzetsgroep gebruikt als uitvalsbasis. Na de bevrijding was het inmiddels fors verwaarloosde huis verkocht en had het verschillende bestemmingen gehad. Eerst was het een internaat geweest voor jongens van wie de ouders naar het buitenland uitgezonden waren. Na sluiting daarvan waren er enige tijd repatrianten ondergebracht, daarna was het pand verhuurd aan een aantal bedrijven die er kantoor hielden. Tot twee jaar geleden was er beneden een advocatenkantoor geweest, de kamers erboven waren aan studenten verhuurd. 

Het boekje was geïllustreerd met oude zwart-witfoto’s. De eerste stamden uit de late jaren dertig van de vorige eeuw, toen de villa voor het laatst als woonhuis was gebruikt. Het waren professioneel gemaakte foto’s die helemaal de sfeer van die tijd ademden.

Op een van de foto’s stond een luxe Chrysler voor de deur. De foto’s van het interieur toonden een grote kamer met een ovale tafel in het midden, een kroonluchter erboven en een zestal stoelen eromheen. Langs de wand stonden een boekenkast en een servieskast. Boven de schoorsteenmantel hing een grote ovale spiegel. Er was een ruime hal en een voor die tijd luxe keuken. Er waren foto’s van de studeerkamer van de heer des huizes, met een, toen al antiek, eikenhouten bureau, en van een royaal ingerichte slaapkamer.

Claire merkte op dat er sindsdien weinig was veranderd aan de indeling van het huis. Van de periode erna waren veel minder foto’s: een vage afbeelding van een groepje jongens voor de voordeur uit de kostschoolperiode, van de jaren daarna foto’s van saai ingerichte kantoren en de wachtkamer en het kantoor van de advocaat. Achterin stond nog een foto van de rij bellen van het studentenhuis. De laatste foto was van het lege, verwaarloosde huis vlak voor de verbouwing.

Een landbouwtrekker kwam haar met veel lawaai tegemoet rijden. Zou die haar weer op de weg kunnen trekken?

Ze veerde op, maar hij minderde geen vaart. Er klonk een schrapend geluid, alsof hij over de weg schoof. Toen zag ze naast zich een donkere schaduw opdoemen: een reusachtig wiel. Ze kon nog net bedenken dat hij door het verschil in het zwaartepunt over haar auto heen zou kunnen rijden. Tijd om uit te stappen was er niet.

Er klonk een doffe dreun.
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Johnny barstte zo langzamerhand van de dorst en de honger. Ze waren hem de hele dag al niets komen brengen.

Waren ze hem vergeten?

De eerste tijd dat hij hier opgesloten was, had hij tenminste nog elke dag een paar glazen lauw water en koude thee, een paar oudbakken boterhammen en wat halfkoude aardappelen met gestolde jus gekregen. Die maaltijden werden steels om de hoek van de deur geschoven, waarna die ijlings weer op slot ging. Een stevig deurslot was het, en bovendien zat er een extra hangslot aan de buitenzijde dat de deur aan de zware houten post verankerde.

Zijn hele lijf deed pijn, niet alleen door de vechtpartij met meneer Jansen, de leraar Frans voor de hogere klassen en zijn mentor, maar ook van het slapen op het harde houten bed, waarop een dun, versleten stromatras lag. Het kamertje waar hij was opgesloten, was niet meer dan een rommelhok in de nok van het huis. Er stonden behalve het bed een paar kapotte stoelen, een tafel met een afgebroken poot, een lege, beschimmelde koffer, een oude metalen archiefkast en een stinkende nachtspiegel die een paar dagen niet was geleegd en waarvan de stank de muffe geur van het kamertje overheerste. Het afnemende licht dat door het zolderraampje boven zijn hoofd naar binnen viel, was voor hem de enige aanwijzing dat het tegen de avond liep.

Zijn horloge was hij bijna kwijtgeraakt toen hij aan Jansens grijpende handen poogde te ontkomen. Hij had de man toen wel een bevredigende trap tegen zijn ballen weten te geven. Jansen was kreunend dubbelgeklapt. Achtervolgd door een reeks scheldwoorden had Johnny uit de slaapzaal naar het lokaal weten te ontkomen. Een paar uur later was hij uit de klas gehaald en bij de directeur geroepen. Ook meneer Jansen was daar aanwezig. Hij had het nu echt te bont gemaakt, zo brutaal als hij tegen zijn mentor was geweest, zei de directeur. Zijn mentor beschuldigen van een poging tot aanranding! 

Hij kondigde aan dat Johnny minstens tot het weekeinde op water en brood zou worden opgesloten. Johnny moest dankbaar zijn dat meneer Jansen nog zo voor hem had gepleit, voegde de directeur er nog aan toe, anders was hij van school gestuurd. En meneer Jansen was ook zo aardig dat hij hem persoonlijk naar zijn verbanningsoord zou brengen. 

Johnny had zich afgevraagd wat voor verhaal Jansen had opgehangen bij het schoolhoofd, maar voor hij iets kon inbrengen voelde hij diens krachtige greep om zijn bovenarm en werd hij de kamer uit gesleurd. Op de gang had hij een harde klap tegen zijn hoofd gekregen, waardoor hij met zijn hoofd tegen een pilaar van de trapleuning was geknald. Met opeengeperste lippen had Jansen hem toegesist dat hij er nog makkelijk vanaf kwam. 

Op het zolderkamertje was Johnny op het bed gekwakt en was hij bijna alsnog door zijn leraar verkracht. Gelukkig moest Jansen weg, om in te grijpen bij een vechtpartij, die zo te horen op de eerste verdieping was uitgebroken. Na een gemeen ‘Ik krijg je nog wel, rotjong’, had Jansen de deur achter zich dichtgeslagen en op slot gedraaid. 

Johnny raapte een paar knopen op van de grond die van zijn bloes waren afgesprongen. Hij probeerde de bloes weer een beetje netjes in zijn broek te stoppen en zijn riem weer goed te trekken. Zijn broekzak voelde plat aan.

Johnny schrok. Zijn horloge! Hij had zijn horloge de hele dag in zijn zak gehad en nu was het weg! Als het maar niet ergens in de gang gevallen was, dan zou vast iemand het inpikken.

Hij keek het kamertje rond, zocht tussen de dekens en onder het schaarse meubilair. Hij zag het horloge nergens. Daarover zou hij later nog wel wat te horen krijgen thuis.

Johnny vroeg zich af hoelang hij hier zat.

Drie dagen, vier? Hij begon zijn gevoel voor tijd kwijt te raken. Met zijn schoolwerk zou hij achterop raken, dat zou ook wel weer problemen opleveren. Gelukkig had hij een van de eerste keren dat ze hem hier hadden opgesloten in de archiefkast een oud schriftje ontdekt. Met het afgekloven potloodje dat hij op de grond had gevonden, hield hij hierin een dagboek bij. Hij had ook een paar tekeningen gemaakt, maar hij wilde zuinig zijn op het papier van het dunne schriftje. De archiefkast was de enige plaats waar hij iets van zichzelf kon opbergen, dus daar bewaarde hij het. Verder was er niets te doen, hij kon alleen wat proberen te slapen of een beetje zitten dagdromen; dromen hoe anders zijn leven had kunnen zijn en over hoe hij wraak op Jansen zou nemen als hij groot was.

Hij hoorde geschreeuw op de gang, gevolgd door een harde klap en een kreet.

Was dat Kees? Die had laatst in de pauze vieze woorden op het bord geschreven. Misschien had hij dat weer gedaan en was hij ook naar de zolder verbannen.

Johnny begon bijna spijt te krijgen dat hij zijn leraar niet ter wille was geweest toen die hem had benaderd.

Zou dat zo erg zijn geweest? Dan had hij hier niet gezeten, hij had fatsoenlijk te eten gekregen en zijn schoolwerk kunnen bijhouden. Hij miste zelfs het gepest door zijn medeleerlingen.

Johnny sloot zijn ogen, hij voelde zich draaierig worden. Voorzichtig liep hij naar het bed en ging liggen. Zijn keel deed pijn van de droogte, de wereld draaide om hem heen. Hij voelde iets hards onder zich toen hij zich omdraaide.

Zijn horloge! Het lag in een plooi van de dunne deken op het bed. Het was blijkbaar uit zijn zak gevallen toen hij door Jansen hier op het bed was neergesmeten. Zijn horloge, gelukkig, dat was niet weggeraakt. Dat was tenminste nog iets goeds. Stom dat hij het niet eerder had gevonden. Hij zocht er een veilig plekje voor. In de archiefkast vond hij tussen wat oude rommel een leeg doosje, waarin hij het horloge stopte. Tollend ging hij weer op het bed liggen. Hij kon maar beter proberen te slapen.

Ze konden hem toch niet echt vergeten zijn?

 

De volgende morgen werd hij wakker door het geluid van de sloten van de deur die werden opengedraaid.

Jansen kwam in kamerjas binnen. Het moest nog vroeg zijn, er klonken nog geen geluiden in het gebouw. Vaag hoorde Johnny de bel van de voordeur. 

Een vroege leraar?

‘Goedemorgen, De Haan, heb je goed geslapen?’ Met een glimlach om zijn mond, maar een harde blik in zijn ogen, keek hij de jongen aan.

Johnny schoot overeind, zijn hart klopte bonkte in zijn lijf.

‘Je wil zeker langzamerhand wel iets eten en drinken? Ik kan een kostelijke maaltijd voor je regelen. Maar, zoals je wel zult vermoeden, gaat dat niet zomaar. Daar moet wel iets tegenover staan.’ 

Met een wellustige blik bekeek hij de jongen. Hij kwam dichterbij en streelde Johnny over zijn hoofd.

‘Dat mag u helemaal niet doen,’ bracht Johnny met moeite uit. ‘U moet van de leerlingen afblijven. Ik ga naar de directeur.’

Jansen barstte in hoongelach uit. ‘Je hebt toch gezien dat Timmerman achter mij staat? Je denkt toch niet dat hij jou gelooft, met jouw gore fantasieverhalen? Ik heb hem verteld dat je vorige week allerlei smerige voorstellen hebt gedaan, zowel aan mij als aan een aantal medeleerlingen …’

Johnny sprong op. ‘Dat is helemaal niet waar! Dat liegt u! U was degene die van alles …’ – hij kleurde – ‘voorstelde en die mij van alles beloofde als ik, eh …’

‘Als jij wat?’

‘Als … als … ik u toeliet in mijn broek,’ zei Johnny met een vuurrood gezicht. 

Pats! Een harde klap in zijn gezicht.
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