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Deel 1

			



In de twintigste eeuw

			1.

			


Twee jaar was ik toen er in het huis naast ons een baby’tje geboren werd dat Joepje werd genoemd – later werd dat Joep. Het lijkt alsof ik me die gebeurtenis nog herinner, maar weet dat dat bijna niet kan. Ik was echt pas net twee. Het zal wel zijn omdat we het er zo vaak over gehad hebben en het verhaal sinds we volwassen zijn al zo vaak verteld hebben. Hoe dan ook, vanaf dat ik me kan herinneren is Joep in mijn leven en vanaf onze eerste bewuste dagen – ik was zes of zoiets en hij dus vier – toen we samen urenlang op het gazon achter zijn huis speelden, zijn we innig bevriend. Onze rollen waren al snel helder: hij was het prinsje, de getalenteerde, de gevoelige, de kwetsbare, de eigenwijze, en ik was het werkpaard en zijn beschermer. Dat was al zo toen we samen hutten bouwden in de achtertuin of een dorp maakten van karton als het regende, en later in onze jeugd, toen we samen naar het zwembad gingen. Over vriendschap hebben we het nooit gehad, laat staan dat we er ooit iets over afgesproken hebben. De vis is zich niet bewust van het water, wij waren het niet van onze vriendschap. Toen nog niet.

			In dat zwembad – waar we vaak naartoe gingen toen we pubers waren, ook als het water nog veel te koud was – stond hij altijd in het centrum van de belangstelling, op wat voor manier dan ook. De meisjes waren in hem geïnteresseerd omdat hij zo overtuigd was van zichzelf en talent had voor van alles, en de jongens hadden vaak om dezelfde redenen een grondige hekel aan hem. Omdat ik al jong groot en zwaar was en uitstraalde dat ik er niet voor zou terugdeinzen iedereen aan te pakken die mijn vriend kwaad zou doen, had Joep weinig last van die jaloerse opponenten. Ik was altijd in de buurt en hield alles scherp in de gaten. Eén dreigende blik van mij en ze dropen af. 

			Misschien was Joep ook zo overtuigd van zichzelf omdat ik hem daarin voedde: ik bewonderde mijn jongere vriend intens en gaf daar ook vaak uiting aan. In onze jonge jaren heb ik urenlang, letterlijk en figuurlijk, aan zijn voeten gezeten om hem te prijzen om wat hij kon en wie hij was. Hij hoorde het altijd aan met een klein lachje en stribbelde voor de vorm dan eerst een beetje tegen, om me daarna enthousiast bij te vallen. Inderdaad, hij was gezegend met veel kwaliteiten. Dat was een gegeven.  

			Tegenwoordig denk ik weleens dat die eindeloze bewieroking minstens zoveel met mijn eigen onzekerheid te maken had als met zijn stralende persoonlijkheid, maar het doet er niet zoveel toe. Toen deed het er niet toe, in ieder geval. We waren met elkaar zoals we waren met elkaar en dachten er niet over na. Hij was gewoon een schitterende ster en ik zijn robuuste planeet.
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			2.

			


Hij had ook makkelijk iets anders dan een succesvol zanger kunnen worden, denk ik. Joep haalde op school namelijk bijna altijd hoge cijfers zonder dat hij er iets voor hoefde te doen, hij kon steengoed tekenen, speelde hoofdrollen in toneelstukken in het buurthuis en blonk uit in sport en spel. Hij bleek alleen geen interesse in dat alles te hebben. Wel in iets anders: toen we een jaar of elf waren, kwam hij op een ochtend aanzetten met een oude Spaanse gitaar die hij van een oom had gekregen, en vertelde me dat hij besloten had dat zijn toekomst in de muziek lag. Hij wilde geen advocaat of rechter zijn, geen wetenschapper, geen sportheld en zelfs niet een beroemd acteur. Hij wilde gitaarspelen en zingen. ‘Over het leven en de liefde,’ zei hij. ‘Dat is wat ik wil.’

			Met een voortvarendheid en een discipline die niet bij hem pasten – getalenteerde mensen zijn nou eenmaal vaak lui, dat kunnen ze zich veroorloven – stortte hij zich op het leren van de basisakkoorden en binnen een jaar had hij al een behoorlijk repertoire van liedjes die toen populair waren. De eerste en belangrijkste waren natuurlijk House of the Rising Sun en Mr. Tambourine Man. 

			Samen maakten we opeens op een druilerige dinsdagmiddag samen een eigen liedje, waarbij ik me het meest bekommerde om de tekst en hij om de muziek.

			‘Dit is dan mijn eerste eigen liedje,’ zei hij toen we ermee klaar waren. ‘Een historisch moment. Er zullen er vast nog vele volgen.’  

			Omdat hij wilde doen alsof hij bescheiden was, behoorde het, als we ergens met goedgekeurde meisjes verkeerden, tot mijn taak hem aan te sporen eens wat te laten horen, waar hij dan na wat geaarzel en tegengestribbel met enige gespeelde tegenzin gehoor aan gaf. Ik denk dat hij toen al doorhad dat je ervoor moest zorgen dat de toehoorders het gevoel hadden dat ze iets bijzonders gingen meemaken, waardoor je hun volledige aandacht had. Die was namelijk noodzakelijk voor een gevoelige artiest zoals hij was. Als er tijdens zijn spel en zang iemand meezong of doorheen ging zitten praten, stopte hij onmiddellijk, al was het midden in een liedje, en legde hij de gitaar resoluut weg. De aanwezigen moesten vervolgens lang aandringen, vaak onder mijn leiding, en zweren dat ze muisstil en een en al oor zouden zijn, voordat hij met een zucht het instrument weer oppakte en zijn concert vervolgde.

			In het contact met het andere geslacht gedroeg mijn vriend Joep zich hondsbrutaal, op het schofterige af. Vaak wees hij er gewoon eentje aan die hij aantrekkelijk vond – meestal was dat dan een knappe, geverfde pop met blond haar. ‘Jij gaat straks met mij mee,’ zei hij en dat deed ze ook bijna altijd. 

			Vaak had de demonstratieve schoonheid in kwestie een vriendin van een lager niveau, volgens de oppervlakkige maatstaven van een jonge testosteronbom, die mij dan in haar schoot geworpen kreeg en ik haar. Soms was dat pijnlijk en soms ook niet. Een enkele keer bleek de grijze muis een stuk leuker en in essentie zelfs ook mooier dan de sexy poes en dan werd er weleens gewisseld, op instigatie van Joep, zogenaamd omdat hij mij ook weleens wat gunde. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Hij greep het leven nou eenmaal altijd enthousiast bij de lurven en ik keek er alleen maar naar, onzeker en zenuwachtig. De brutalen hebben de halve wereld en daar was ik het mee eens. Er is dan namelijk nog een helft over voor de angsthazen en als die daar niets mee doen, is dat hun probleem.

			Nee, ik heb Joep nooit egoïsme of egocentrisme verweten, ik heb hem er altijd alleen maar om bewonderd. Ik heb altijd willen zijn zoals hij was, dus hoe kon ik hem dan afkeuren of haten?

			3.

			


Toen we veertien waren besloot mijn vriend dat ik me moest gaan bekwamen in het bespelen van de akoestische basgitaar. ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei hij, ‘dus dat lukt je wel. Ik zal het je leren. En dan zijn we een duo en dat is leuker dan iemand alleen.’

			Via dezelfde oom organiseerde hij mijn wat krakkemikkige instrument, dat wat groter was dan zijn eigen gitaar, wat hem maar matig beviel, maar gelukkig twee snaren minder had en dat maakte veel goed.

			‘Je hoeft alleen maar op elke eerste tel van de maat één noot te spelen. Als je dat doet, is het al goed. Als je wat verder komt, kun je wel wat meer gaan doen, maar dat komt later.’

			Ik had gezien met welke inzet en overgave hij zelf destijds zijn instrument had leren bespelen, dus deed mijn best net zo fanatiek te zijn. Dat bleek inderdaad niet nodig. Los van wat halve blaren op mijn vingers in het begin, die zich later omzetten in eelt, bleek de basgitaar inderdaad een redelijk simpel instrument. 

			Toen ik me er wat verder in bekwaamd had en inderdaad iets meer kon dan op elke eerste tel van de maat één noot spelen, bleek dat alleen door hem niet zo op prijs te worden gesteld. ‘Een bas is dienend en moet nooit de aandacht trekken,’ zei hij streng. ‘Ik bedoel, je kunt natuurlijk best eens een kwint spelen en hier en daar een oploopje of een opmaatje, maar daar zou ik het dan echt bij laten. Bassolo’s slaan bijvoorbeeld nergens op, net zomin als drumsolo’s. Die zijn er alleen maar voor het ego van de bassist en de drummer en dat maakt ze een beetje zielig. Je wil toch niet zielig zijn? Wees trots op wat je doet en wat je bijdraagt en je hebt alle waardigheid.’

			Ik was het met hem eens. 

			Zelf werd hij natuurlijk ook steeds beter op zijn instrument en hij wilde dat laten zien. Hij speelde bij de informele optredens in die tijd lange solo’s die bij zijn toehoorders niet zo in de smaak vielen. Hij trok dan altijd een moeilijk gezicht en sloot er regelmatig zijn ogen bij, waardoor hij niet zag dat het schamele publiekje dat hij om zich heen verzameld had, wat onrustig heen en weer begon te schuifelen. Ze vonden de liedjes duidelijk veel leuker. Ik wees hem er weleens op, maar ook dat werd niet gewaardeerd: ‘Ik ontwikkel mij als muzikant en dat mag en moet niet tegengehouden worden. Deze anderhalve man en een paardenkop zijn niet belangrijk. Ik oefen op ze. Straks speel ik voor een uitverkocht Carré. Daar werk ik naartoe.’

			Ik geloofde hem.

			Zingen mocht ik absoluut niet van hem. ‘Dat kan jij niet,’ had hij besloten en hij had vast gelijk. Ik had het nog nooit geprobeerd, maar wilde het ook niet. Het zweet brak me uit als ik eraan dacht dat iedereen opeens alleen maar naar mij zou kijken. Ik zou ongetwijfeld onmiddellijk mijn tekst vergeten en in de war raken met mijn basnoten. Nee, Joep zong en kreeg de aandacht, zo was het en zo moest het zijn. 

			En hij was er ook zo verrotte goed in, meteen al. Hij opende zijn mond wijd, ontspande en zong de liedjes van die tijd. Wat een geweldenaar was het toch. Net als ik lag het leven aan zijn voeten.
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			4.

			


‘Ik ben steeds meer bezig met mijn eigen liedjes, met eigen teksten. Daar moeten we er veel meer van hebben. Want dat is natuurlijk waar het om gaat. Ik moet de stem van mijn generatie worden. Met House of the Rising Sun komen we niet waar we wezen moeten, collega.’ 

			Ik knikte. Hij had gelijk.

			‘En als we die gemaakt en ingestudeerd hebben, gaan we optreden op festivals en zo. Als Joep & Johan. En dan brengen we de bal aan het rollen.’

			‘Moet mijn naam er wel bij?’ vroeg ik wat angstig. ‘Zoveel doe ik niet, met die noot op elke eerste tel, soms een kwint en hier en daar een oploopje of een opmaatje.’

			‘Jij bent van essentieel belang,’ zei mijn vriend stellig. ‘Als we het samendoen, laten we zien dat ik geen egotripper ben en dat ik trouw ben aan mijn vrienden. Dat vinden de mensen mooi. Ik moet namelijk een imago hebben als artiest. En daarbij krijg jij een aantal andere belangrijke taken. Jij bent onze roady en voorlopig ook maar de manager. Artiesten zetten niet zelf hun gitaar op het podium en hangen niet zelf hun gestoomde pak klaar in de kleedkamer. Bovendien praten ze niet over geld, dus zolang we daar niet een of andere handige oplichter voor hebben, moet jij dat ook doen. Ik zeg wel hoeveel je moet vragen en hoeveel speling daar dan weer in zit. Mee eens?’

			‘Ik vind het best,’ zei ik.
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