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BOEK I 823 v.C.

De hamer verbrijzelt glas, maar smeedt staal.

– Assyrisch spreekwoord








1 WELKE HAND ZOU JE KWIJT WILLEN?

Land van Eber-Nari, westelijke provincie van het Assyrische Rijk

Semiramis knielt neer achter een doornenstruik, haar hand op een klein mes, haar adem ingehouden. Een paar meter bij haar vandaan is een man aan het sterven. Twee pijlen steken diep in zijn kuit, en zijn gezicht loopt paars aan omdat hij uit alle macht stil probeert te blijven.

Semiramis kijkt toe terwijl hij de helling af kruipt richting een groepje bomen, een zwerm gretige vliegen in zijn kielzog. Ze kijkt al naar hem sinds de soldaten hem neerschoten op de weg die omzoomd is door kliffen en stenen muren. Ze zaten verscholen tussen de keien, met tunieken in de kleur van gruis, hun gezichten onder de modder. Toen hij dichtbij genoeg was, kletterden hun pijlen als regen op hem neer. De man reed verder met twee pijlen die in zijn been staken, tot een derde zijn paard trof en ze allebei vielen, waardoor er een stofwolk opstoof. Het paard slaakte een wanhoopskreet en bleef stilliggen, waarna het bloed dik en donker stroomde. De soldaten klommen snel, als hagedissen, omlaag langs de klif, maar de man was al weg en sleepte zich half rennend de helling op.

Ze begrijpt zijn wanhopige wil om te leven. Zo doet haar volk dat. De dood is hopeloos, kleurloos, en sterven betekent reizen naar het land zonder terugkeer. Ze heeft dat land vanaf een afstand gezien: het wacht elke keer op haar als haar vader haar slaat, als haar hoofd bonst en het bloed langs haar gezicht sijpelt. Er is een moment waarop ze denkt dat het voorbij is, als ze zichzelf van bovenaf ziet, haar armen smekend omhoog. Sta op, zegt haar vader steevast om haar uit te dagen, en dat doet ze altijd, waarna hij wegloopt en de honden haar wonden komen likken.

Hoe vaak ze ook geraakt wordt, ze weet dat ze niet mag sterven. De dood maakt van mensen gevangenen. ‘Het huis van het stof’ noemen ze het, waar gewone burgers samen met koningen in het duister zitten, met klei als voedsel, en met vleugels om zichzelf en hun schande te bedekken. Er is geen Assyriër die het huis uit eigen vrije wil betreedt.

De zon gaat onder, oranje en furieus. De man is opgehouden met kruipen en ligt op zijn buik. Boven hem steken de rotsen scherp af tegen de bloedende lucht, onder hem klinkt het kalme geluid van de rivier. De stemmen van de soldaten zijn verstomd – ze moeten de verkeerde kant op zijn gegaan, speurend langs de kliffen.

Semiramis stopt haar mes in het foedraal om haar middel voordat ze verder beweegt, waarbij ze goed oplet dat haar voet niet uitglijdt op de helling. De man verroert zich krampachtig. Eén, twee, drie stappen en ze is zo dichtbij dat ze hem kan ruiken. Zijn geur is raar – geen spoor van dieren, geen zweem van de woestijn, slechts een zwak vleugje verrotte bloemen. Ruiken de rijken zo? vraagt ze zich af.

Langzaam draait hij zich om en kijkt naar haar. Zijn wapenrusting is van brons, ingelegd met zilveren stukjes. Hij heeft tranen in zijn ogen, gouden ringen in zijn oren en ringetjes in zijn geoliede haar.

‘Je bent me gevolgd,’ fluistert hij. ‘Help me.’

De schaduwen van de dag zijn lang en beschilderen de grond met donkere strepen. Er is geen spoor van de soldaten, geen geluid behalve het stromende water van de rivier in de verte. Ze zou hem hier moeten achterlaten en naar huis moeten rennen voordat het te laat is. Maar haar hele leven, al sinds ze kon lopen, is ze altijd op problemen afgegaan.

‘Ik kan je naar de rivier brengen,’ zegt ze. ‘Die voert je naar het oosten, naar het hart van Assyrië.’ Hij staart haar aan, zijn ogen glanzend van de pijn, en knikt. ‘Maar dan wil ik in ruil daarvoor deze,’ zegt ze en ze raakt de ringetjes in zijn haar aan.

De man kijkt geschokt. Dieven raken hun hand kwijt als ze gepakt worden; de codex bestraft het. Maar alleen rijke mannen en dwazen volgen de wet, omdat ze daar profijt van hebben, denkt Semiramis. Ik ben in het stof geboren en ik ben zeker geen dwaas.

‘Geef me je goud,’ herhaalt ze, ‘dan breng ik je naar de rivier.’

Hij is een ogenblik stil, zijn adem oppervlakkig. Ze wacht, wetend dat hij geen andere optie heeft. ‘Neem ze maar,’ zegt hij dan.

Ze verbergt de ringen veilig in haar foedraal. De man steekt zijn arm uit en knijpt in haar hand terwijl zijn lichaam dubbelklapt door een golf van pijn. ‘Breng me nu naar de rivier,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft.’

Hij is niet zo zwaar als hij eruitziet en het lukt haar om hem in een zittende positie te brengen. ‘Je moet je stevig vasthouden,’ zegt ze. ‘En je moet stil blijven…’

Er klinkt een geluid als de wind voordat de man geschokt naar adem snakt. Er druipt bloed langs Semiramis’ vingers, maar ze heeft geen tijd om zich af te vragen waar het vandaan komt, want daar is het geluid weer, en een flits van metaal rechts van haar. De tweede pijl steekt in de nek van de man. Zijn mond hangt open, verstomd.

Semiramis wankelt naar achteren. Rennen, rennen, rennen, gilt ze in stilte, en ze stapt bij hem vandaan terwijl haar handen naar haar kleine mes grabbelen. Haar rug klapt ergens tegenaan. Een hand grijpt haar, draait haar om…

… en ineens staat ze oog in oog met een soldaat. Er staan vier mannen achter hem, grijnzend, hun pijlen op de boog gezet.

Niemand zegt iets. Er klinkt slechts het gorgelende geluid van de man achter haar, die stikt in zijn eigen bloed.

Er glijdt een boosaardige glimlach over het gezicht van de man. ‘Vertel eens, kleine dief… welke hand zou je kwijt willen?’

Voordat een van hen kan schieten, stort ze zich van de helling. Doornen krassen haar, stenen snijden haar en ze kan amper het landschap om haar heen zien dansen want de pijlen zoeven al om haar heen en missen. Het voelt alsof ze keer op keer een stomp krijgt, en ze houdt haar armen voor haar gezicht en proeft bloed. Een scherpe pijn in haar heupbot en ze houdt op met rollen omdat ze tegen een boom knalt. Achter haar klinkt het zware gestamp van laarzen als de soldaten achter haar aan komen.

Ze grijpt een tak en trekt zichzelf overeind, haar hoofd tolt. Haar voeten glijden uit over de stenen, haar haar raakt verstrikt in de struiken, maar ze bereikt de onderkant van de klif, waar bomen zo oud als goden staan en grotten zijn waarin botten en roofdieren schuilgaan. Alles in haar lijf doet pijn, alles in haar geest schreeuwt. Een pijl raakt de enorme boom rechts van haar. Op de heuvel echoën kreten van razernij en ze denkt bij zichzelf: als je schreeuwt, weet ik precies waar je bent, want dat zei haar vader altijd tegen haar toen ze klein was.

Ze ziet een grot, de donkere opening wijd en uitnodigend. De soldaten zullen ongetwijfeld denken dat ze zich daarin verbergt, dus in plaats daarvan wringt ze haar lichaam tussen de knoestige wortels van een boom en neemt een grote hap lucht voordat ze zich ingraaft in de vochtige aarde. Ze dwingt haar adem om stil te blijven, haar armen om op te houden met beven. Ze wacht.

De soldatenstemmen worden luider, hun voetstappen voelen dichtbij. ‘Ga terug en kijk of de gouverneur dood is,’ roept er een, terwijl een ander lachend zegt: ‘De dief is maar een vrouw. Die is niks waard.’

‘Ze kan niet ver weg zijn,’ zegt degene die haar hand wilde afhakken.

De gouverneur, denkt ze. De man die ik beroofd heb, was de gouverneur van Eber-Nari.

De soldaten lopen om de boom heen en gaan de grot binnen, en al die tijd blijven Semiramis’ gedachten steken bij het gigantische gekromde mes dat soldaten gebruiken om handen af te hakken en waarvan de rand zo scherp is dat je hem niet kunt aanraken zonder te bloeden. Ze denkt aan alle dieven die worden meegesleurd en vastgeketend en dan hulpeloos zijn als het mes op hun polsen neerkomt. Hun afgehouwen handen liggen dagenlang in het zand, totdat iemand zo genadig is om ze op te rapen en ver weg te slingeren.

Ze balt haar vuisten onder het gewicht van haar lichaam en voelt haar benen niet, maar ze zal geen vin verroeren, niet zolang er geen doodse stilte heerst, niet zolang ze niet zeker weet dat ze heelhuids kan vertrekken.

Ze houdt zich schuil terwijl de mannen blijven marcheren en de wereld alleen nog uit schimmen bestaat.
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Uren later is het eindelijk stil. Ze tilt haar hoofd op en spuwt bloed en modder. De koele avondlucht is zo welkom als koud water op een brandwond. Ze klautert tevoorschijn, haar hoofd tolt. Alles lijkt wazig, omtrekken en randen vervagen.

Ze hinkt naar de rivier om haar gezicht te wassen en boent de modder en het bloed zo stevig mogelijk uit haar tuniek. Het geluid van de rivier is een traag gemurmel, en van hieraf ziet de vallei er dreigend uit. Maar ze is niet bang: ze vindt het fijn als het land overal dezelfde kleur heeft, een zwart dat zo dicht is alsof het nooit door de zon is gekust. Ze verdwijnt erdoor.

Er is een verhaal dat haar vader haar vroeger vertelde voor het slapengaan. Negen wolven pakken tien schapen. Er is er een te veel en ze weten niet hoe ze de porties moeten verdelen. Ze vechten en kibbelen, tot er een vos langskomt die alle schapen pakt en weg is voordat ook maar een van de wolven in de gaten krijgt wat ze gedaan heeft.

Semiramis lacht bij zichzelf terwijl ze haar tuniek uitwringt. Ze is niet gepakt, en ze is van plan om dat nog heel lang zo te houden.






2 SEMIRAMIS, EEN ONBEDUIDEND WEESMEISJE

Het dorpje Mari slaapt als een dode man. Voor de hoofdpoort staat een soldaat met een fakkel in zijn hand; het licht maakt zijn schaduw op de muur groter. Hij is Ninurta, genoemd naar de god van de oorlog en altijd bereid de codex ten uitvoer te brengen als een dorpeling de wet overtreedt.

Semiramis beweegt in het donker en gaat op het geluid van het water af tot ze de plek vindt waar de rivier de Eufraat het dorp kruist. Haar adem kringelt in de koeler wordende lucht. Voorzichtig test ze elk verborgen houvast en klautert de met klimplanten bedekte muren op.

Van bovenaf lijkt Mari net een doolhof. De lemen huisjes staan los van elkaar, met ertussendoor kronkelende zandpaden. Op de kleine binnenplaatsen zijn de kookvuren gedoofd, maar de geuren van vlees en kruiden blijven hangen.

Semiramis springt naar beneden, voorzichtig om de waakhonden niet wakker te maken. Tussen de binnenplaatsen staan de bomen die eruitzien als profetessen in lange, zwarte gewaden, zoals de waarzegsters die naar het dorp komen om de dromen van mensen te duiden. Haar huis staat helemaal aan de andere kant van de poort. Het is een van de grootste in het dorp, het huis van de leider van de herders van Mari. Drie woningen staan bij elkaar op een omheind terrein, met een oven en een graanopslag ervoor. Door het raam ziet ze de kooltjes van een dovend vuur, met daaromheen kommen met de restanten van het avondmaal. De honden grommen zachtjes als ze binnenkomt, maar ze worden rustig als ze ze achter hun oren kriebelt. Met afgemeten passen, alsof ze over scherven loopt, bereikt ze de lemen muur van haar slaapkamer en ontsteekt een lamp. Die slingert als een aal heen en weer en verlicht de kleine ruimte, waar rode tapijten op de grond zijn uitgespreid en in de hoek een slaapmat ligt.

Semiramis schuift hem opzij, zodat er een gat zichtbaar wordt dat ze in de grond gegraven heeft en waarin een handjevol kleine kostbaarheden glinsteren: een zegel van bergkristal, uitgesneden dierfiguren – een hond voor de genezende godin Gula, een leeuw voor de vurige Ishtar – en verder amuletten van obsidiaan tegen vrouwelijke demonen, zilveren haarringen en oog-agaten die afkomstig zijn uit halskettingen. De ringen van de gouverneur rinkelen als ze ze midden in het gat legt. Haar gestolen trofeeën, haar geheimen, haar uitweg uit Mari. Ze raakt ze aan met een zorgzaamheid die de vrouwen in het dorp reserveren voor hun pasgeboren baby’s. Ze telt ze, vergewist zich ervan dat er niet een ontbreekt en bedekt het gat dan weer zorgvuldig met haar slaapmat.

Maandenlang is ze haar ontsnapping aan het voorbereiden, maar nu is de tijd van plannen maken bijna voorbij. Haar vader is erachter gekomen dat ze haar maandbloedingen heeft en nadat hij haar heeft laten boeten omdat ze haar geheim heeft bewaard, heeft hij zich erop gericht om een echtgenoot voor haar te zoeken. Er zijn mannen naar hun lemen huis gekomen: herders, smeden, kooplieden en vissers. Semiramis deed net of ze gehoorzaam naar hen lachte, terwijl ze intussen aan haar kostbare bezittingen dacht.

Ze wil niet met een dorpeling trouwen. Ze wil naar het westen, naar de handelssteden aan de kust, waar het leven sprankelt van de mogelijkheden, waar paleizen muren hebben die zo hoog zijn dat ze de warmte van de zon kunnen voelen, en waar schepen van over de hele wereld zich verdringen in de havens: Hettitische, Griekse, Egyptische, Libische en Babylonische. Plaatsen gemaakt van goud en verraad, van glorie en bloed, waarvan ze de verhalen heeft gehoord van de handelaren en de speelmannen die door het dorp trekken en haar laten dromen.

Haar broer zegt dat die verhalen toebehoren aan een wereld die ze nooit zal zien. Ze zijn per slot van rekening net zo ver weg en ongrijpbaar als de zon die boven hun hoofd zweeft. Maar Semiramis bewaart de verhalen in haar hoofd, zoals ze haar gestolen bezittingen onder haar slaapmat bewaart.

Niemand zal die dromen van haar stelen.
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Door het kleine raam filtert licht, dat over Semiramis’ gezicht stroomt. Even blijft ze stil liggen luisteren naar de kalme geluiden van de binnenplaats die aanzwellen en dan weer vervagen: kakelende kippen, het malen van een molensteen, blatende geiten. Dan staat ze snel op, veegt het stof van haar armen en loopt naar buiten, de binnenplaats op.

De lemen huisjes krimpen als vijgen in de zon. De aarde is roodgloeiend onder haar voeten, en de vertrouwde geuren van honing en amandel dansen in de lucht. Voorbij de dorpspoorten, op de zongebleekte vlakte, laten vrouwen manden op hun hoofd balanceren, en voorbij de akkers grazen geiten en schapen lui op de heuvels.

Eber-Nari noemen de mensen in het oosten dit land, ‘voorbij de rivier’. Vroeger woonden er rovers in deze heuvels, die op voorbijgangers wachtten als kraaien die boven een gewonde man rondcirkelen. Ze vielen hun slachtoffers onverhoeds aan en lieten ze aan de kant van de smalle paden liggen zonder enige bedekking, behalve hun eigen huid. Maar tegenwoordig lopen er, zolang de zon blijft zweven, Assyrische soldaten over het land, die elkaar afmaken en eenzame ruiters in een hinderlaag lokken. Ze doden in naam van de oudste zoon van de koning, de man die het rijk vijf jaar geleden heeft gesplitst in twee woedende facties – prins Assur-danin. Hij voerde oorlog tegen zijn eigen vader en eiste de troon al op voor de dood van de koning. Zijn broer, Shamshi-Adad, vecht sindsdien tegen hem, waardoor het rijk is verzwakt en het land doordrenkt is met het bloed van duizenden mannen.

Eber-Nari mag dan ver van het hart van het rijk liggen, met kleine, godverlaten dorpen, maar zonder dit land zouden de Assyriërs geen toegang hebben tot de zee en de Fenicische steden die floreren langs de kust. Om de rijkdommen te laten toestromen uit het westen – kruiken vol zoete wijn, hout, uitgesneden ivoor en bewerkt barnsteen – hebben de Assyriërs Eber-Nari nodig. En nu rijden de legers van de prinsen door de provincie en dwingen steden en dorpen onder hun gezag, allebei in de hoop de streek te onderwerpen voordat de ander het doet.

‘Je ziet er vreselijk uit. Wat heb je nu weer gedaan?’

Semiramis draait zich snel om. Haar broer leunt tegen een boom en kijkt met een glimlachje naar haar. Amon, de verborgene. Zijn moeder heeft hem naar de onzichtbare, ondoorgrondelijke Egyptische god van de lucht genoemd. Als dat een wens was, is die niet vervuld. Amon is zo gemakkelijk te doorgronden als een priester een omen doorgrondt.

‘Ik voel me prima,’ zegt ze.

‘Zo zie je er anders niet uit. Ben je door de modder gekropen om hier terug te komen? Je stinkt.’

‘Zoiets, ja,’ zegt ze.

Hij lacht en ze maant hem dat hij stil moet zijn, waarna ze snel om zich heen kijkt, hoewel hun vader nergens te zien is.

‘Zit ik in de problemen?’ vraagt ze. ‘Ik ben te lang weggeweest.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij zit altijd in de problemen. Maar vader is nu bij de schapen, en bovendien heeft hij vandaag andere dingen aan zijn hoofd.’

‘Wat dan?’

Hij buigt zich naar haar toe. ‘De dorpelingen zeggen dat de soldaten van Assur-danin de gouverneur gevangen hebben genomen. Ze hebben hem vermoord toen hij probeerde te ontsnappen.’

De adem stokt in haar keel, maar ze dwingt zichzelf verbazing te veinzen. ‘Wat betekent dat?’

‘Onze gouverneur was een van de laatste mannen die trouw waren aan Shamshi-Adad. Dat betekent dat Shamshi-Adad de oorlog aan het verliezen is.’

‘Een strijd verliezen is niet hetzelfde als de oorlog verliezen,’ merkt ze op.

Amon glimlacht. ‘Hij heeft vrijwel elke strijd verloren, zusje. En als het klopt wat de dorpelingen zeggen, verwacht ik dat de soldaten een heel spektakel zullen maken van de dode gouverneur. Je kunt maar beter niet van het erf af gaan tot het voorbij is.’ Hij maakt haar haar in de war – ze krimpt ineen als hij haar hoofdwond aanraakt – en pakt een mand met graan, dat hij uitstrooit voor de kippen.

Hij is een fatsoenlijke man, vriendelijk en geduldig, heel anders dan zijn vader. Iedereen in het dorp is van hem gecharmeerd, want het is heel makkelijk om iemand aardig te vinden die geen schaduwen in zich heeft: het is net of je naar het glinsterende water aan de kust kijkt, vlak bij het land, waar je elke schelp en zeester ziet en nooit naar de diepe, donkere zee zwemt.

Semiramis is hem dankbaar, want hij houdt van haar als een zus, ook al zijn ze geen bloedverwanten. Hij rent en speelt en vecht met haar alsof ze een jongen is, en hij troost haar als Simmas haar slaat.

Ze is hem dankbaar, maar ze verfoeit hem ook, want elke keer als ze naar hem kijkt, ziet ze slechts een toekomst die ze tot elke prijs probeert te vermijden: een waarin ze voorgoed in Mari blijft, haar dagen vormeloos en onveranderlijk, tot het felle vuur dat in haar binnenste brandt wordt gedoofd en ze ophoudt te dromen van meer.

Er zijn dagen dat ze liever zou sterven dan dat ze zo’n grijs, doodgewoon leven zou moeten leiden.
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Amon zei dat ze op het terrein moest blijven, dus vertrekt ze zodra ze haar taken gedaan heeft.

De zon staat hoog aan de hemel als ze water uit de put gaat halen. Ze neemt de smalste steegjes om uit de buurt van de soldaten te blijven. Een man legt kleistenen op een rij om in de zon te drogen; twee wevers naast felgekleurde stoffen delen een stuk brood. In de ivoorwerkplaats worden alle prachtige creaties tentoongesteld: een koe met haar drinkende kalfje, een lotusbloem, een stier. Een groepje vrouwen zit buiten voor hun huizen sandalen te repareren. Semiramis loopt ze zo snel mogelijk voorbij.

Als ze bij het plein komt, is het leeg, en palmbomen en tamarisken werpen koele schaduwen rond de put. Ze vult de emmer tot aan de rand en daarna verstopt ze zich in het dichtstbijzijnde steegje en wacht.

Een plotselinge stilte kondigt de komst van de soldaten aan. De stemmen van de dorpelingen verstommen, alsof de wereld elk geluid is verloren. Dan lopen er vijf soldaten het plein op. Ninurta sleept het lichaam van de oude gouverneur achter zich aan, waarvan de polsen zijn doorboord met een leren zweep. Aan weerszijden van hem lopen twee van de mannen die Semiramis achternazaten toen ze de kliffen af rende.

‘Spiets hem hier op een paal,’ zegt Ninurta, ‘zodat iedereen hem kan zien wegrotten.’

Ze beginnen een van de bomen om te hakken, met blaffende stemmen die weerklinken op het plein. Semiramis houdt zich schuil en haalt nauwelijks adem. Ze herinnert zich de eerste keer dat ze getuige was van een executie. Ze was tien en moest toekijken terwijl de handen van een vrouw, die ervan werd beschuldigd dat ze haar man ontrouw was geweest, bijeen werden gebonden, waarna ze in de rivier werd gegooid. Semiramis haatte het water, de manier waarop het stilletjes de vrouw vermoordde en iedereen haar pijn liet zien. Toen de dorpelingen waren teruggekeerd naar hun huizen en het plein weer leeg was, vroeg ze Simmas waarom de codex zo wreed was.

‘Ik hakte hun handen af, ik verbrandde hen met vuur,’ reciteerde Simmas. ‘Ik stapelde een hoop levende mannen en hoofden op bij de stadspoort, de mannen spietste ik op palen, de stad verwoestte ik. Dat liet de machtige koning Assurnasirpal in Kalhu op een monument beitelen toen hij er onze hoofdstad van maakte. Het is een wrede wereld. Niet iedereen is er geschikt voor.’

‘Denkt u dat ik er geschikt voor ben?’ vroeg ze.

‘Ik denk dat je soms vergeet dat je een vrouw bent,’ antwoordde hij, en ze vroeg zich af wat hij bedoelde, want het leek een antwoord op een andere vraag.

Ninurta prikt in de borst van de gouverneur om de anderen te laten zien waar ze de houten staak in moeten steken. Semiramis dwingt zichzelf om te kijken. De adem stokt in haar keel als het lichaam van de gouverneur wordt verminkt en de staak er als een gigantische speer uitsteekt.

Toen ze kleiner was, dacht ze dat het bloed van koningen en gouverneurs van goud moest zijn, omdat ze tot een andere soort behoren, dichter bij de goden en hun constellaties. Maar de druppels die overvloedig op de borst van de gouverneur druipen zijn rood. Niet anders dan haar eigen bloed.
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‘Wanneer halen de soldaten de gouverneur omlaag?’ vraagt Amon.

Ze zitten op de binnenplaats rond het vuur, met overal om hen heen kommen vol wijnbladeren en platbrood. Op dit uur van de avond bewaken de soldaten de poorten al, en alle dorpelingen eten binnen de muren.

‘Het is een eer voor Mari om getuige te zijn van zo’n schouwspel,’ zegt Simmas. ‘Andere dorpen zullen horen dat de soldaten de gouverneur hier hebben achtergelaten, en dan weten ze dat de soldaten van Assur-danin ons dorp hoger achten dan dat van hen.’

Zijn ogen zijn pikzwart en zijn dikke baard bedekt een gezicht dat donker is geworden door de zon. Hij spreekt altijd met de blinde zekerheid van een man die alles vereert wat zijn koning hem voorschrijft. En in deze westelijke hoek van het rijk worden geweld en meedogenloosheid als heilig beschouwd.

‘Gaat Assur-danin dan een nieuwe gouverneur benoemen?’ vraagt Amon.

‘Zodra hij de oorlog wint,’ zegt Simmas, die een flinke slok bier neemt.

Semiramis kijkt naar de afbrokkelende lemen muren die hun woonterrein omheinen. Ze zit zover mogelijk bij Simmas vandaan voor het geval zijn stemming verslechtert. De laatste tijd, nu ze bijna de leeftijd heeft om te trouwen en ze steeds vaker door de heuvels dwaalt, lijkt hij altijd wel een excuus te vinden om haar te vernederen.

‘Mari is niet altijd zo geweest,’ zegt Simmas. ‘Het was niet slechts een dorp dat werd doorgegeven door de handen van rivaliserende prinsen. Het was ooit een schitterende stad met hoge, dikke muren vol fresco’s, en beelden van watergodinnen. Daarna kwam het volk in opstand tegen het machtige Babylon, en koning Hammurabi maakte het met de grond gelijk. Huizen en tempels werden in brand gestoken, lijken werden opgestapeld op straat en aan de kraaien overgelaten. Er werd een handjevol vrouwen en kinderen in leven gelaten, en de paar muren en gebouwen die weigerden in te storten, mochten blijven staan. Een daad van mededogen van de kant van Hammurabi – om de stad te laten overleven als dorp.’

Het is een verhaal dat hij hun al talloze keren heeft verteld, maar Semiramis weet dat hij het graag herhaalt omdat hij zich daardoor belangrijk voelt, alsof hij deel uitmaakt van iets groters en niet slechts een stofdeeltje is, zoals alle andere dorpelingen die overgeleverd zijn aan de genade van het rijk.

Simmas wendt zich tot haar. ‘Welke les trekken we uit dat verhaal, Semiramis?’

Dat je leven in handen van anderen ligt, en dat je hun moet gehoorzamen of anders met de grond gelijk wordt gemaakt. ‘Dat het lot van mensen steeds weer verandert,’ zegt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat koningen degenen belonen die het verdienen.’

Soms heeft ze bijna medelijden met hem. Maar het gevoel is een flakkering en het verdwijnt net zo snel als het gekomen is. Simmas verdient haar medelijden niet, net zomin als hij haar liefde verdient. Hij heeft nooit iets gedaan om ze te verdienen.

‘Ga slapen, jullie allebei,’ mompelt Simmas, die zichzelf nog meer bier inschenkt.

Amon geeuwt en rekt zijn armen uit, waarna hij het huis binnengaat. Semiramis staat snel op, popelend om bij Simmas uit de buurt te zijn voordat zijn dronkenschap overgaat in bitterheid. Ze is al bijna bij de deur als hij haar roept. ‘Semiramis.’

Ze blijft staan.

‘Je kunt niet blijven rondzwerven als een wild dier,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik wil dat je voor het eind van het seizoen getrouwd bent.’

Ik weet het. Dat zegje steeds weer. Ze wacht tot haar broer in huis is verdwenen en zegt dan: ‘Amon is ouder. Moet hij niet als eerste trouwen?’

Simmas gooit de honden iets te eten toe. ‘Je broer is een man. Die mag trouwen wanneer hij maar wil.’
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Ze wacht tot ze de enige is die nog wakker is en gaat dan weer naar het plein.

Dadels hangen in maanverlichte groepjes aan de bomen. De huizen langs het zandpad zijn stil. Voor sommige deuren ziet Semiramis hompen platbrood, amandelen en kleine kruiken bier: dodenoffers voor de geesten van de overledenen. In het huis van stof, het dodenrijk, is geen eten en drinken. Als de doden niet worden herdacht, komen ze terug naar de aarde om de levenden lastig te vallen, voedselrestjes in de goot te zoeken en hun geliefden te kwellen voor een slok water. Semiramis voelt ze soms, met boze starende ogen en een spierwitte huid. Ze doet haar best hen te negeren.

Het plein is leeg: geen spoor van soldaten of woeste honden. Ze zet een paar voorzichtige stappen. Het lichaam van de gouverneur hangt over een houten paal bij de put. Zijn lange, geoliede haar valt over zijn gezicht en uit zijn toegetakelde borst is er bloed op de paal gestroomd. De soldaten hebben niet eens de moeite genomen om de pijlen uit zijn benen te halen, ziet ze. Ze hebben een plankje onder zijn voeten gelegd met daarop het woord VERRADER in het zwart geschilderd.

Ze staat lange tijd in zijn bloed, totdat ze niets anders meer kan ruiken: zoet als honing, scherp als ijzer. Dan scheurt ze een stuk van haar tuniek af en doopt het in de put. Voorzichtig, alsof de gouverneur haar aanraking kan voelen, veegt ze het bloed van zijn borst. Een deel ervan is aangekoekt en ze moet schrobben, kokhalzend omdat zijn huid zo koud is.

Hoog of laag, we gaan allemaal dood, denkt ze. Dat is een les die alle Assyriërs moeten leren, hoe bang ze ook zijn voor het huis van stof. Het doet haar denken aan haar favoriete epos, dat een rondtrekkende speelman die in Mari langskwam een keer had gezongen tijdens een dorpsfeest. De man was oud geweest en had een schorre stem gehad, maar het verhaal was prachtig.

Het ging over Gilgamesj, de koning die zowel god als sterveling was, en die de dood van zijn broer niet kon voorkomen. Hulpeloos en de wanhoop nabij zocht hij naar de enige man die onsterfelijkheid had gekregen van de goden: als hij diens geheimen kon leren, zou hij zelf misschien ook het eeuwige leven hebben. Maar de man mocht de geheimen van de dood niet prijsgeven en Gilgamesj moest noodgedwongen naar huis terugkeren zonder dat het hem was gelukt de onsterfelijkheid te krijgen waarnaar hij zo had gehunkerd.

De lap in Semiramis’ hand is donker en dik van het bloed. Nu de huid van de gouverneur is schoongemaakt en gepoetst, heeft hij de kleur van cederhout. Intens, zoals het hoort. Ze hoopt dat zijn geest wat rust zal vinden, zelfs zonder eten of drinken. Met een van de kleine lampen die bij de dodenoffers staat verbrandt ze de lap, tot er niets meer van over is dan as.
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De volgende ochtend komt Amon bij haar staan als ze op de binnenplaats een lamsstoofpot aan het bereiden is. Ze denkt nog steeds aan de gouverneur, ze heeft ’s nachts zelfs over hem gedroomd, hoewel hij in haar droom leefde, in de rivier stond en haar naderbij wenkte.

‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’ vraagt Amon. Hij grijnst vrolijk.

‘De eerste dag van de maand van het geven,’ zegt ze, terwijl ze de groenten fijnhakt. De zomer loopt op zijn eind en de dagen worden koeler, zonder dat de zon als een zweep de lucht geselt.

‘Ja,’ zegt Amon. ‘En weet je wat dat betekent?’ Hij brengt zijn mond dichter bij haar oor. ‘De jongens gaan vanavond klimmen.’

Ze staat stil, haar hand nog in de lucht. ‘En de soldaten dan?’

‘We doen voorzichtig.’

Ze kijkt hem ernstig aan. ‘Ik wil ook mee.’

Hij grijnst. ‘En dat gaat ook gebeuren. Ik heb de jongens al overgehaald.’ Hij doopt zijn vinger in de pruttelende saus en likt hem af. ‘Laten we eens kijken of je door al die avonden in de heuvels echt bent veranderd in een berggeit.’
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Ze komen bijeen aan de voet van de klif. Ze zijn met zijn tienen: boeren, bouwers en smeden, de besten en snelsten van het dorp. Semiramis staat achteraan in de rij haar haar te vlechten, zodat het niet in haar gezicht valt. Ze hebben een fakkel in de grond gezet, tussen twee stenen geklemd. Die verlicht de helft van de klif, zodat het gladde oppervlak in bleek goud baadt. Het bovenste deel blijft in duisternis gehuld.

Een jongen, een van de broers van de klimmers, staat op wacht bij de opening tussen de twee rotswanden. Ze staan allemaal stil, wachtend op zijn teken. Amon kijkt naar Semiramis, maar die houdt haar ogen op een lange, lenige jongen aan de andere kant van de rij gericht, die de klif met een hooghartige glimlach bekijkt. Hij heet Baaz en is altijd als eerste bovenaan.

Lange tijd is het stil, en dan zwaait de jongen die op wacht staat met zijn hand.

Ze bewegen als een eenheid, net een roedel wolven, maar algauw maken twee figuren zich los van de anderen. Baaz klimt soepel, en zijn spieren bollen op terwijl hij telkens zijn houvast test. Hij is de sterkste van het dorp, zijn handen en armen zijn bedekt met littekens van zijn werk: het smeden van bronzen lemmeten en wapenrusting voor de soldaten. Semiramis volgt hem en vermijdt het onkruid en de struiken die aan deze kant van het ravijn groeien, waar vogels graag schuilen en uitrusten.

De schaduwen slokken hen op als ze het hogere deel van de klif bereiken. Baaz wordt langzamer, Semiramis sneller – ze beweegt makkelijker in het donker. De rotsen zijn scherp onder haar handen; haar voeten voelen als vleugels. Ze balanceert op een klein uitsteeksel, maakt haar lichaam zo lang als ze kan en reikt naar een boomwortel om zichzelf over de rand van het ravijn te hijsen.

De lucht smaakt anders hierboven, zoeter. De zwarte lucht voelt zo dichtbij alsof ze hem kan aanraken. Baaz hijst zichzelf vlak na haar op; zijn armen zijn bekrast door rotsen en doornen. Ze staan allebei op adem te komen en wachten op de anderen. Het schimmige dal strekt zich onder hen uit. Er is geen licht, behalve het schijnsel van de maan.

Langzaam komen de andere jongens tevoorschijn, met kleine wondjes en blauwe plekken op hun handen en gezicht. Iedereen kijkt naar de laatste die zichzelf omhooghijst: een kleine jongen die eruitziet als een muis, grijs en bibberend. Baaz schenkt hem een neerbuigende glimlach en wendt zich dan onverwachts tot Amon. ‘Je zei dat ze snel was, maar niet sneller dan ik,’ zegt hij met zijn lage, hese stem.

De jongens wenden zich langzaam van Semiramis af, alsof ze de pest heeft. Amon blijft stil. Zijn gezicht gaat schuil in de schaduwen, maar Semiramis weet dat hij spijt heeft dat hij haar heeft meegebracht.

Een jongen met een gezicht vol bulten zegt: ‘Niemand is sneller dan jij, Baaz. Ze is een heks. Dat is het bloed van haar moeder.’

‘Praat niet over mijn moeder.’ Semiramis spuwt het eruit.

Baaz houdt zijn hoofd scheef met de zelfvoldaanheid van een kind dat een hagedis heeft gevangen en nu de staart eraf wil trekken. ‘Waarom niet?’ vraagt hij. ‘We kennen allemaal de geruchten. Je moeder was een hoer, een gek mens dat haar zinnen op rechtschapen mannen had gezet.’

Haar gezicht gloeit. De stilte en de starende blikken van de andere jongens kruipen met een prikkend gewicht over haar huid.

‘Baaz,’ zegt Amon, ‘we moeten terug.’ Hij staat aan de rand van de klif en kijkt omlaag. Ze horen een zacht fluitje van beneden: de jongen die op wacht staat, waarschuwt dat ze omlaag moeten klimmen. Baaz fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij heen en weer wordt geslingerd tussen de voldoening om Semiramis te vernederen en de dreiging om betrapt te worden door de soldaten. Semiramis wacht met trillende handen. Als Baaz alleen was geweest, had ze een steen gepakt en zijn gezicht ermee toegetakeld, maar nu, omringd door alle andere jongens, zou ze alleen maar twee keer in elkaar worden geslagen: eerst door Baaz en daarna door Simmas, als hij haar onder de blauwe plekken zou zien. Vanwege de hulpeloosheid moet ze kokhalzen.

Eindelijk draait Baaz zich om. ‘Huilen brengt haar niet terug,’ zegt hij. ‘Maar je hoeft niet te wanhopen. Misschien word je wel net zoals zij.’

Ze voelt zich opgejaagd en rauw, alsof hij haar geslagen heeft. Sommige jongens meesmuilen, andere kijken de andere kant op. Semiramis ziet dat ze een voor een langs de rotswand omlaagklimmen; hun schaduwen zijn lang en grimmig, tot ze de fakkel uitblazen en het ravijn weer in duisternis is gehuld. Dan klimt ze langzaam, terwijl ze de tranen die over haar wangen stromen probeert terug te dringen, langs de klif omlaag en loopt naar huis, alleen met de maangod, die vanuit de hemel naar haar kijkt.
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Er was een tijd dat haar leven heel anders had kunnen zijn, als het lot haar maar vriendelijker gezind was geweest. Maar goden zijn wreed en ongrijpbaar, en ze delen lotgevallen uit op een manier die ze het meest amuseert. En wat kunnen mensen eraan doen? Ze kunnen hun verleden niet veranderen. Dat heeft Semiramis door bittere ervaring geleerd.

Haar moeder pleegde zelfmoord toen Semiramis nog een baby was. Ze was een mooie vrouw en werd verliefd op een man die niets voor haar voelde. Dat is alles wat Semiramis over haar weet: dat ze mooi was. Haar zo donker als een nachtelijke rivier, een huid in de kleur van de maan, ogen als zwarte edelstenen. Dat zijn slechts verhalen, liederen gezongen door de dorpelingen: ongrijpbare woorden, fluisterend verteld, door oude vrouwen doorgegeven aan nieuwsgierige kinderen. Maar Semiramis heeft niets anders, dus kan ze alleen maar geloven dat ze waar zijn.

Toen haar moeder zwanger raakte, werd ze bevangen door waanzin; na de geboorte van Semiramis verdronk ze zichzelf in een meer. De dorpsoudsten zeggen dat het water haar in een van zijn schepsels wilde veranderen, maar dat de goden niet wilden dat haar schoonheid verloren ging. Dus transformeerden ze haar tot iets anders: een vrouw met een vissenstaart. Anderen geloven dat Derketo’s lichaam gewoon een lijk is dat rottend en opgezwollen op de zeebodem ligt, het zoveelste dat door het water is opgeslokt.

Soms verschijnen er beelden in Semiramis’ slaap – een vrouw met blauwgroene vissenschubben op haar benen, die haar aanspoort bij haar te komen in het water – maar ze kan niet zeggen of dat dromen zijn of herinneringen.

In haar eentje op de rotsen bij het meer waar haar moeder was ondergedoken, klampte de baby zich aan het leven vast met de vasthoudendheid van een mossel. Om haar heen, op de vlaktes die begonnen te ontkiemen, legden witgevederde duiven hun eieren in nesten van takjes en gras. Ze kwamen in de lente met duizenden tegelijk naar de oever van het meer en toen ze het klaaglijke gehuil van een kind hoorden, dachten ze dat het een van hen was. Ze verzamelden zich rondom de baby, hielden haar warm met hun zachte vleugels en voerden haar melk met hun snavel.

Toen Simmas op het tafereel stuitte, dacht hij dat het een teken van de goden was. Hij pakte de baby en vroeg reizigers en dorpelingen of ze de moeder kenden. Niemand eiste haar op, dus Simmas nam haar mee naar huis, naar Mari. Zijn vrouw was gestorven tijdens de geboorte van zijn enige zoon, en hij dacht dat een dochter nuttig zou kunnen zijn in huis als ze groter was. Hij hield haar, in de hoop dat hij een goed huwelijk kon regelen dat hem land en schapen zou kunnen opleveren, en misschien zelfs wijn en nieuwe stoffen.

Hij noemde haar Semiramis, omdat een Griekse reiziger hem dat woord ooit had geleerd. Duiven betekent het in de taal van Eber-Nari, en er wordt gedacht dat het geluk brengt, want de vogels zijn zo heilig als godinnen. Een vreemde naam voor een vreemd kind.

En vreemd was Semiramis, hoe Simmas ook probeerde haar de gewoonten van het dorp aan te leren. Ze hield van gevaar en alles wat verboden was. Ze praatte met dieren en smeekte reizigers om verhalen te vertellen over de grote steden in het rijk, waar leeuwen en luipaarden rondzwierven in tuinen met sierbomen in allerlei kleuren. Ze was altijd op zoek naar antwoorden die niemand leek te kunnen geven: waar komt fruit vandaan? Waarom bloeien bloemen? Hoe ver is het hemelgewelf? Ze kon de sterrenbeelden aan de nachtelijke hemel benoemen, wist welke planten ze moest gebruiken om drankjes en zalfjes te maken en kon de lier beter bespelen dan de muzikanten die door het dorp trokken.

‘Waarom wil je alles leren?’ vroeg Amon haar een keer. Ze haalde haar schouders op en zei niets, maar de waarheid was dat ze het leuk vond om trucjes en geheimen te leren omdat ze die dan in haar voordeel kon gebruiken: ze kon Amon laten zien hoe mooi ze zong, andere kinderen kleineren als ze een spreekwoord niet kenden, en zichzelf genezen als ze was geslagen. Ze was observerend en nieuwsgierig zoals geen enkele andere dorpeling dat was,

Toen ze klein was en opgroeide in een huis dat het hare niet was, overtuigde Semiramis zichzelf ervan dat ze bijzonder was en dat ze was voorbestemd om groots te worden. Ze was dagenlang over haar moeder aan het fantaseren, die een krijgster, een koningin, een godin werd. In haar dromen ging Derketo strijdend ten onder om haar kind te beschermen, vlak bij de man die ze liefhad. Het deed er niet toe dat de dorpelingen fluisterden dat Semiramis anders was, of dat Simmas elke keer als ze hem niet gehoorzaamde tegen haar zei dat ze waardeloos was. Haar moeder was een godin die via de geheime routes van het water reisde en melk dronk van de maan.

Jarenlang heeft ze geprobeerd een bepaalde zin aan het leven te geven, zichzelf ervan te overtuigen dat haar noodlot werd bepaald toen haar moeder haar in haar eentje op een rots achterliet. Maar dan, op dit soort avonden, als de woorden van de dorpsjongens als een ongewenste bezoeker in haar hoofd echoën, treft de waarheid haar zo hard dat ze denkt dat ze stikt.

Ze is niet bijzonder. Ze is gewoon een weesmeisje. Ze is een nul.






3 NINUS, KONING VAN DE WERELD, KONING VAN ASSYRIË

Kalhu, hoofdstad van het Assyrische Rijk

Voordat de zon ondergaat, zal zijn broer sterven. En hij is degene die hem zal doden.

Onnes brengt hem het nieuws voor het ochtendgloren. Ninus is in de troonzaal en volgt met zijn vingers de vormen van de stenen panelen langs de muren, de verhalen van de veroveringen van zijn grootvader. Het is donker, maar hij heeft geen licht nodig, hij kent de afbeeldingen uit zijn hoofd. De koning die te velde trekt in het oosten, de heuvels en bergen uitgehouwen in patronen van lijnen en spiralen, de met pluimen en kwastjes versierde paarden die de wagen voorttrekken. De koninklijke jacht, met de koning die een pijl uit een boog schiet terwijl zijn paarden over een gewonde leeuw springen. Er steken pijlen in de nek van het dier, waar de manen de kaak raken, en Ninus voelt ze onder zijn handpalm. Zijn vingers glijden over de tanden van de leeuw, die zijn bek openhoudt, brullend van pijn. En dan de feestelijkheden na de jacht, waarbij zijn grootvader boven een dode leeuw staat, met links van hem twee wachters met strijdknotsen en rechts vier eunuchen. Tussen twee van hen in een bebaarde officier, de kroonprins. Hij is gekleed als een koning, maar heeft slechts een diadeem op zijn hoofd: Ninus’ vader, Salmanasser.

Ninus leunt met zijn voorhoofd tegen de gebeeldhouwde figuur. Op het reliëf moet zijn vader net zo oud zijn geweest als hij nu is, misschien wel jonger. Hij was nog geen koning en hij had zijn eigen vader aan zijn zijde, betrouwbare officieren om hem heen en een heel koninkrijk dat hem vereerde. En wat heeft Ninus? Een broer die een verrader is, officieren die verraders zijn, een koninkrijk dat is verzwakt en de wanhoop nabij is. En een dode vader.

De lucht is zwart, zo zwart dat het voelt alsof hij in een diepe zee is. Er zijn geen sterren, er is alleen het goud van de paleismuren dat zachtjes fonkelt, als duizenden lampen. Op dit soort avonden worden de doden wakker om de levenden te kwellen; ze sijpelen door de kieren en spreken sissend en fluisterend. Zelfs de apkallu, de beschermende geesten die de ingang van de vertrekken van de koning beschermen, kunnen hen niet tegenhouden. Ninus voelt de kilte tegen zijn armen, alsof duizend dode mannen hem proberen te grijpen.

‘Assur is gevallen, koning.’

Hij draait zich om. Een man blijft dralen op de drempel van de troonzaal; hij lijkt klein naast de beelden van de gevleugelde stieren. Zijn gezicht is knap, maar vermoeid; zijn ogen hebben de kleur van verouderd koper.

Ninus stapt uit de schaduw om hem aan te kijken. ‘En mijn broer?’

‘Onze mannen hebben Assur-danin gevangengenomen.’

Ninus houdt zijn hoofd scheef en laat de woorden echoën. ‘Dood of levend?’

Onnes aarzelt. Dat doet hij vaak voordat hij de vragen van zijn koning beantwoordt. Ninus weet dat dat komt doordat Onnes bang is voor zijn impulsieve reacties en die in goede banen probeert te leiden.

‘Levend.’

Ninus doet zijn ogen dicht. Mooi.

‘Er is nog iets,’ voegt Onnes eraan toe, en Ninus hoort dat hij alle gevoelens uit zijn stem weert, zoals altijd wanneer hij iets gruwelijks gaat zeggen. ‘De gouverneur van Eber-Nari is dood gevonden in de buurt van het dorp Mari. Hij was onze laatste bondgenoot in de westelijke provincies. Hij is door pijlen gedood en aan een staak gespietst. Er hing een houten plankje aan de staak met het woord VERRADER erop.’

Ninus lacht geforceerd. Het is een gespannen geluid. ‘Een laatste geschenk van Assur-danin… Nou ja, nu kan ik jou tot gouverneur benoemen.’

Onnes zegt niets. Hij kijkt hem slechts aan met ogen die mooi zouden zijn als ze niet zo kil waren geweest.

‘Eber-Nari is van jou,’ vervolgt Ninus. ‘Ga erheen, zorg dat de mensen loyaal zijn aan ons en de handelsroutes verzekerd zijn. Zonder die streek hebben we geen toegang tot de zee. Ik geef je vijftig mannen en paarden.’

Onnes maakt een lichte buiging. ‘Ja, koning Shamshi-Adad.’ Hij gebruikt Ninus’ koninklijke naam, maar Ninus is nog geen koning en trouwens, dit is Onnes, zijn betrouwbaarste vriend.

Ninus schudt zijn hoofd. ‘Noem me niet zo. Niet hier, waar alleen jij en ik zijn. En laten we nu met mijn broer gaan praten.’
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Ze rijden langs de rivier. Het land is verschroeid en gehavend. Vijf jaar lang hebben ze gevochten. Toen de oorlog begon, had Ninus amper twintig winters meegemaakt. Nu ziet hij eruit alsof hij er honderd heeft doorstaan. Het venijnige gekras van de kraaien, en algauw zien ze de lijken die door de vogels verminkt zijn. Lege gaten in plaats van ogen en neuzen, overal vliegen die zich tegoed doen aan het feestmaal.

De dag breekt aan, de dageraad kruipt over elke dode man. Ninus wendt zijn blik af, zijn hoofd vol kreten en schaduwen. Hij ziet elke strijd voor zich alsof die nog steeds woedt. Gewonde mannen, kronkelend als wormen. Toegetakelde lijken, pijlen die in en uit zijn blikveld zoeven. Als de duisternis de ziel eet, zien mannen er niet meer uit als mannen. Hun schreeuwende gezichten zien er niet uit alsof ze bij krijgers horen. Het is een en al modder en vuil, vuur en pijn, tot iedereen vergeet hoe de wereld voorheen was.

Zijn mensen denken dat oorlog een manier van leven is. Dat die de aarde schoon houdt, en de geest scherp. Maar deze oorlog was niet voorbestemd. Broers zijn niet voorbestemd om met elkaar te vechten.

‘Jullie zijn een en dezelfde persoon,’ zei hun moeder vroeger altijd tegen hen. ‘Twee helften van hetzelfde hart. De een kan niet zonder de ander bestaan.’

Wat gebeurt er als de ene helft ziek is, moeder? denkt Ninus. Als hij zwart wordt door een gezwel dat hem aantast?

De loopgraven rondom Assur lijken verlaten, schilden en kapotte wielen liggen opgestapeld tussen vuren die vermoeid branden en de geur van as verspreiden. Ze stijgen zwijgend van hun paarden af. Voor hem strekt Ninus’ leger zich eindeloos als de zee uit, met tenten aan alle kanten. Daarachter de muren van Assur, dat zovele jaren de hoofdstad van het rijk is geweest, voordat Ninus’ grootvader het machtige Kalhu bouwde.

Hun laarzen zakken weg in de diepe voren in de aarde. Ninus struikelt bijna. Hij gaat snel rechtop staan, zich ervan bewust dat velen hem jong, zwak en ongeschikt achten. Om hem heen verzamelen mannen en kraaien zich om in stilte naar de stoet te kijken. Ze komen bij een grotere tent en de soldaten vormen afwachtend een halve cirkel rond hun koning.

Er komt een beeld bij Ninus bovendrijven, een herinnering. Rode vlekken op kleine handen, dunne armen en benen die in een boom klimmen, kinderlijk gelach in de warme zomerlucht terwijl zijn broer van bovenaf kersen op hem gooit. Vangen, Ninus, vangen!

‘Hij is hier, koning,’ zegt Onnes.

Ninus laat de herinnering vervagen en gooit de tent open.
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‘Hoe vaak sterft een man?’ vroeg hun vader een keer. Toen was Ninus nog geen Shamshi-Adad en Assur nog geen Assur-danin. Geen koninklijke namen voor hen destijds, geen verwachtingen. Hun wereld was eenvoudig en bestond uit spelletjes, lachen, bronzen speelgoed en saaie optochten.

‘Eén keer, vader,’ zei Assur, want die dacht nooit na voordat hij sprak.

Salmanasser schudde zijn hoofd. ‘Ninus?’

Ninus dacht erover na. ‘Een man sterft elke keer als hij faalt, elke keer als hij verdwaald is, elke keer als hij te schande wordt gemaakt. Er is meer dan één dood.’

‘Jij bent slim,’ zei Salmanasser. Ninus draaide zich met een glimlach naar zijn broer, maar zag slechts woede op Assurs gezicht.

Die avond fluisterde Assur geen verhalen over de koningen en goden van Assyrië, zoals hij vaak deed, maar draaide hij zijn broer de rug toe en deed net of hij sliep. Ninus begreep het niet. Assur was sterker en moediger, het lievelingetje van vaders generaals, die hem verwenden en met hun zwaard lieten spelen. In tegenstelling tot Ninus, die soms zoveel las dat hij er hoofdpijn van kreeg, gaf Assur niets om heldendichten of mythen – en moest een echte koning niet eerder sterk dan slim zijn?

‘Vader vertelde me dat hij je vandaag zag vechten,’ fluisterde Ninus, die probeerde het juiste te zeggen om te zorgen dat zijn broer zich beter voelde.

‘Echt?’ vroeg Assur, opeens klaarwakker. Zijn stem klonk hoopvol en zijn ogen straalden van verwachting.

‘Ja. Hij zei dat je hem aan hemzelf deed denken toen hij jong was.’

Assur glimlachte en keek dromerig naar het plafond; zijn jaloezie vergeten. ‘We gaan de wereld veroveren, jij en ik.’

‘Met mijn kleitabletten?’ grapte Ninus.

‘Met mijn legers én jouw kleitabletten,’ zei Assur, en er blonk zo’n felheid in zijn ogen dat Ninus hem geloofde.

Waarom brengen mooie herinneringen altijd slechte met zich mee en zijn die twee onlosmakelijk met elkaar verbonden, als de zon die de aarde schroeit na een dag heerlijke regen, of een nachtmerrie die je geest binnensluipt na een vredige droom?

De gedachte aan het pact tussen Assyrië en Babylon. Een gigantisch uitgesneden reliëf van twee koningen die elkaar de hand schudden werd naar Salmanassers nieuwe paleis in Kalhu gebracht. Een bevestiging van de macht van Assyrië en een vredesbelofte voor de jaren die komen zouden. Ninus en Assur werden gewassen en aangekleed en naar hun vader gebracht. Ze moesten een zware, kostbare strijdknots vasthouden. Het symbool van de autoriteit die werd verleend aan de koning als plaatsvervanger van de hoogste goden. Het was hun kans om te laten zien wat ze waard waren, belangrijker dan hun training en de uren die ze met hun leermeester doorbrachten om hemelse voortekenen te bestuderen.

Ninus had zweethanden, maar hij greep de knots uit alle macht vast. Assur nam de taak niet serieus genoeg. ‘Het is maar een knots,’ fluisterde hij met een glimlach.

‘Niet voor vader,’ antwoordde Ninus zenuwachtig. ‘Niet voor de goden.’

Assur grijnsde en trok de knots naar zich toe. Hij glipte uit Ninus’ vingers en viel kletterend op de stenen vloer, als een gong.

Salmanasser draaide zich om. Zijn gezicht was een en al teleurstelling. Hij droeg een ceremoniële sikkel, zo een die goden gebruiken om monsters te bestrijden, dat had hij hun tenminste verteld.

Langzaam vroeg hij: ‘Wie van jullie twee moet ik slaan?’

Ninus keek omlaag. Hij wist dat Assur naast hem op zijn tong beet.

‘Assur,’ zei Salmanasser. ‘Heb jij de knots laten vallen?’

‘Het ging per ongeluk,’ zei Assur onnozel.

‘Per ongeluk,’ herhaalde Salmanasser. ‘Ninus? Heb jij hem laten vallen?’

‘Wij allebei,’ zei Ninus. Daarna keek hij strak voor zich uit en voegde eraan toe: ‘Maar Assur trok als eerste.’

Nu vervaagt de herinnering, zoals de woorden die in de kleitabletten gekerfd staan, die hij zo graag las, en het enige wat hij zich kan herinneren is vaders hand op Assurs arm toen hij hem meesleurde.

Later, toen de broers alleen op hun kamer waren, liet Assur Ninus ervoor boeten.
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In de tent is het licht vaag. In het midden zit een jongeman, zijn polsen aan een houten paal gebonden, zijn gezicht onder het vuil.

‘De verrader van Assyrië vereert me met zijn bezoek,’ zegt Assur.

Ninus kijkt langzaam naar zijn broer. De huid rond zijn polsen staat op het punt te barsten. ‘Je hebt geprobeerd te ontsnappen,’ zegt hij.

Assur glimlacht. ‘Wat kan ik erover zeggen? Gevangenschap is nooit iets voor mij geweest.’

‘Toch ben je hier nog steeds.’

‘Ik ben niet zo slim als jij, weet je nog? Jij had je er intussen allang uitgekletst.’

Ninus pakt een kruk en gaat zitten, in de hoop dat zijn benen dan ophouden met trillen.

‘De stad Assur is gevallen, maar mijn leger staat nog overeind,’ zegt Assur. ‘Om dat te ontmantelen, zul je mij moeten doden, en we weten allebei dat je dat niet gaat doen.’

‘O, nee?’ vraagt Ninus.

‘Je hebt er weleens van genoten om me te zien lijden.’ Zijn gezicht vertrekt tot een geringschattend glimlachje. ‘Maar dat was anders. Toen deed vader me pijn, niet jij. Je keek alleen maar toe. Je geniet ervan om pijn te veroorzaken, maar je wilt niet degene zijn die het toebrengt, want je bent een lafaard.’

‘Ik een lafaard, jij een vadermoordenaar. Vader had vast en zeker gehoopt dat we beter terecht zouden komen.’

Assur wendt zijn blik af. Hij heeft diepe schaduwen onder zijn ogen. ‘Ik dacht altijd dat Salmanasser jou als erfgenaam zou kiezen,’ zegt hij. ‘Je leek helemaal niet op onze koningen, maar hij vond je toch leuk. Hij vond het leuk dat je die verhalen las en dat je gefascineerd was door – hoe noemde hij het ook alweer? – de schrijfkunst.’

‘Jij was de voor de hand liggende keuze,’ zei Ninus.

‘Maar toch koos hij me niet, hè?’

‘Dat zou hij uiteindelijk wel gedaan hebben. Hij heeft Dayyan-Assur aangewezen omdat hij die vertrouwde. Ze hadden twintig jaar zij aan zij gevochten.’

‘Dayyan-Assur was zijn dienaar, meer niet, en wij waren zijn zonen. Het leger had van ons moeten zijn.’

‘Jij bent een opstand begonnen omdat vader je niet heeft gevraagd zijn leger te leiden.’

‘En jij koos ervoor om hem te verdedigen.’

‘Dat was de juiste beslissing.’

Ze observeren elkaar van een afstandje. Ze hebben elkaar niet meer gesproken, écht gesproken, sinds de dag van het verraad.

Het was aan het eind van de zomer, net als nu, en het licht was intens en goudkleurig. Vader had hen naar het Noordwest-paleis laten komen om aan te kondigen dat zijn troepen vanaf dat moment zouden worden aangevoerd door Dayyan-Assur. Dayyan was een fatsoenlijke, rechtschapen man, en daarom is hij nu allang dood. Assur had niets gezegd, maar Ninus had de schaduwen op zijn gezicht zien groeien, terwijl zijn gezicht vertrok van woede.

Het tentdoek wordt opengeslagen en Onnes loopt naar binnen. Hij kijkt heel even naar Assur en wendt zich dan tot zijn koning. ‘Ninive en twee andere steden hebben zich overgegeven, Shamshi-Adad.’

‘Shamshi-Adad,’ herhaalt Assur. ‘Die naam heb je nooit prettig gevonden.’

Onnes negeert hem, zijn gezicht verraadt niets. Ninus gaat naast zijn broer staan – zijn echte broer – en legt zijn hand op diens schouder.

‘Aanvaard de overgave. Vermoord niemand. Neem de leiders mee en breng ze naar Kalhu. We gaan met ze praten.’

Onnes knikt en vertrekt. Er klinken geluiden van marcherende laarzen en schreeuwende mannen.

‘Je vindt jezelf echt een fatsoenlijke kerel, hè?’ vraagt Assur.

Ninus draait zich weer naar hem toe. ‘Maken we onszelf dat niet allemaal wijs?’

‘Onnes in elk geval niet. Hij is altijd een van de rotte appels van Assyrië geweest.’

‘Vroeger had je respect voor hem.’

‘Toen waren we nog kinderen. Hij is te koud, te ondoorgrondelijk geworden. Hoe kun je een man vertrouwen als je niet weet wat hij denkt?’

Ninus haalt zijn schouders op. Die vraag heeft hij zichzelf al vele malen gesteld, maar het komt elke keer weer op één antwoord neer: hij vertrouwt Onnes. ‘Vertrouwen is niet altijd slecht,’ zegt hij. ‘Vader vertrouwde zoveel mannen.’

‘Vader was niet geschikt om te regeren.’

‘Jij ook niet.’

Assur lacht. ‘En jij wel? Vroeger wendde je altijd je blik af als er mannen op palen werden gespietst op onze muren. Je bracht water naar de slaven die geketend buiten de stad zaten.’

‘Zwakte is niet hetzelfde als gebrek aan wreedheid.’

‘Misschien niet in die goddeloze hoerenkast waar je zo dol op bent, Babylon. Of in Israël, waar elke koning tot zijn god bidt om genadig te zijn. Maar dit is Assyrië. We wachten niet tot onze vijanden aanvallen voordat we terugslaan. We buigen de wereld naar onze wil, en wat niet buigt, verwoesten we.’

Nu ziet Ninus in waarom hij is gekomen. Diep vanbinnen wist hij het al toen Onnes hem het nieuws kwam brengen. Hij heeft al lang geleden geleerd dat zijn familie alleen de taal van de kracht verstaat. En voor wie die taal niet spreekt, is er geen andere optie dan die te leren.

Ninus trekt zijn zwaard. Assurs ogen zijn groot en glanzend. Ninus knielt naast hem neer, zijn gezicht is slechts een ademteug van dat van zijn broer verwijderd. Net zoals toen ze samen in één bed sliepen omdat ze bang waren voor de geesten, of toen ze zich in een hoekje verscholen omdat ze het donker eng vonden. Arm tegen arm, knie tegen knie.

‘Het kan me niet schelen wat vader tegen je gezegd heeft,’ zegt Assur. ‘Je bent zwak, en dat ben je altijd al geweest.’

Ninus zet het lemmet tegen Assurs hals. Hij ziet een ader kloppen, een druppel zweet rolt omlaag. ‘Ik ben tenminste niet dood.’

Het mes glijdt soepel door de huid van zijn broer. Assur valt opzij terwijl het bloed uit hem stroomt, eerst dun en daarna dik en donker. Ninus doet zijn ogen dicht.

Hoelang blijft een paleis staan voordat het instort? vraagt hij zich af.

Hoelang hebben broers elkaar lief voordat ze gaan vechten?

Keer op keer is de rivier gezwollen en overstroomd.

Van het prille begin is niets blijven bestaan.






4 DE NIEUWE GOUVERNEUR

Ze hebben een nieuwe koning, en een nieuwe gouverneur.

Semiramis is een zalf voor haar helende hoofdwond aan het bereiden als Amon de binnenplaats op stormt. ‘De soldaten van Assur-danin zijn weg,’ brengt hij hijgend uit. ‘Allemaal. Iedereen gaat naar het plein.’

Ze veegt nonchalant haar handen af aan haar tuniek en volgt hem met bonkend hart. Dorpelingen komen bijeen, hun stemmen verheffen zich opgewonden. Semiramis glipt de menigte in. Ze ziet Simmas bij de put staan, zijn honden hijgend bij zijn voeten. Naast hem duwen Baaz en twee andere jongens de kinderen uit de weg. Alle ogen worden naar de man die in het midden staat getrokken. Hij is jong, met een stoffige knielange tuniek: een boodschapper. Achter hem bungelt het lichaam van de gespietste gouverneur; zijn huid is aan het wegrotten. De boodschapper kijkt er steeds tersluiks naar, maar de dorpelingen lijken het amper te zien.

‘Ik kom nieuws brengen vanuit onze hoofdstad, het machtige Kalhu,’ verkondigt de boodschapper.

Het plein is op slag stil.

‘Van prins Assur-danin?’ vraagt iemand.

‘Nee,’ zegt de boodschapper. ‘Van onze nieuwe koning, Shamshi-Adad de Vijfde.’

Er gaat een golf van geroezemoes door de menigte.

‘Shamshi-Adad de Vijfde, koning van de wereld, koning van Assyrië, heeft zijn broer vermoord,’ zegt de boodschapper. ‘Elke stad en elk dorp dat trouw zwoer aan Assur-danin, de verrader, smeekt om de genade van de koning.’

Semiramis ziet dat de gezichten van de dorpelingen vertrekken van angst – ze weet dat ze aan de gespietste gouverneur denken, wiens verminkte lichaam opeens voelt als een demon die een schaduw over hen allen werpt, en over iedereen die trouw heeft gezworen aan Assur-danin, terwijl zijn soldaten door de provincie galoppeerden.

‘De nieuwe gouverneur van Eber-Nari is onderweg door het land tussen de twee rivieren,’ vervolgt de boodschapper. ‘Jullie behoren tot de eersten die trouw zullen zweren aan jullie nieuwe koning.’

Het stemgeluid van de dorpelingen zwelt aan en bedaart dan weer, als de wind die door een wilgenboom ruist. Vanuit haar ooghoek ziet Semiramis dat Simmas’ mond tot een trotse glimlach krult. Hij vergeet alweer dat hij er zo zeker van was dat Assur-danin zou winnen, denkt Semiramis.

‘De gouverneur komt over tien dagen aan in Mari,’ zegt de boodschapper. ‘Hij verwacht een welkom dat zijn statuur waardig is. De grote Shamshi-Adad heeft ons allemaal gered. De oorlog is voorbij. De tijd van glorie is aangebroken.’

Semiramis moet bijna lachen. Het is raar om zulke grootse woorden te horen op zo’n bescheiden plek. Naast haar verschuift iemand. ‘Iedereen dacht dat Shamshi-Adad zou verliezen,’ zegt Amon zachtjes in haar oor.

‘Wat zei ik je over verliezen?’ fluistert ze terug. ‘De koning heeft de strijd verloren, maar hij heeft de oorlog gewonnen.’

‘En hij is zijn koninkrijk begonnen met het bloed van zijn broer aan zijn handen,’ zegt Amon. Iedereen om hen heen is aan het praten, er ligt een schaduw van bezorgdheid over hun gezichten. De vrouwen geven de boodschapper vers water voordat hij zijn paard bestijgt en naar het westen rijdt, richting de dorpen vlak bij zee.

Semiramis kan haar aandacht er nauwelijks bij houden. Ze denkt alleen maar aan wat de woorden van de boodschapper voor haar betekenen. De soldaten van Assur-danin zijn weg. De wegen zijn veiliger. Op de kliffen wemelt het binnenkort weer van de kooplieden en de reizigers. En voordat het seizoen voorbij is, zal ook zij op weg zijn en Mari achter zich laten.

De opwinding bloeit in haar op als een boom in de lente. Er is verandering op komst, en terwijl iedere andere dorpeling daar bang voor zou zijn, smaakt het voor haar naar hoop.
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’s Nachts, nadat elke man en vrouw uitputtend over het nieuws heeft gesproken, is er eindelijk rust. Simmas’ huis is stil, lichamen ademen gezamenlijk alsof ze deel uitmaken van een groot, kalm wezen. Semiramis glipt naar de grote kamer, waar Amon met zijn rug tegen de lemen muur in slaap is gevallen. Hij voelt haar aanwezigheid en doet zijn ogen open.

‘Ga je weer stiekem naar buiten?’ vraagt hij met een flauwe glimlach.

‘Vanavond niet,’ zegt ze, en ze gaat naast hem zitten. ‘Vertel dat raadsel nog eens dat je altijd zo leuk vond. Over de gouverneur.’

Hij zucht en strekt zijn lange ledematen. ‘Hij heeft een oog uitgestoken: de man leeft. Hij heeft de keel doorgesneden: de man sterft.’

‘En het antwoord is?’

‘Je weet het antwoord. Je zei het net zelf.’

‘Ja. Een gouverneur. Maar ik snap het niet.’

‘Het beschrijft zijn macht. Het staat hem vrij als een rechter te handelen, om naar believen straf of een doodvonnis uit te delen.’

Ze kijkt naar zijn profiel in de schaduw. ‘Waarom vond je dat zo leuk?’

‘Ik vroeg me altijd af hoe het zou voelen om levens te nemen en daar geen consequenties van te ondervinden.’ Hij haalt zijn schouders op en gaat staan. ‘Ik ga slapen. Dat zou jij ook moeten doen.’ Dan verdwijnt hij naar de kamer die hij met Simmas deelt.

Het huis ruikt naar klei en kaneel. Door het raam ziet ze de volle, melkachtige maan, die eruitziet alsof ze uit de lucht kan druipen. Hoe voelt het om een leven te nemen? vraagt Semiramis zich af, terwijl ze zich naar haar slaapkamer sleept en met opgetrokken knieën op de mat gaat liggen. Voor haar geestesoog verschijnt het beeld van de oude gouverneur, met de plas bloed uit zijn doorboorde borst.

Macht verandert mannen, en niet ten goede, anders zouden koningen en soldaten niet zo meedogenloos zijn. En op dat soort macht wordt de wereld gebouwd: aan de top de goden en koningen, die zich naar geen enkele wil hoeven te schikken, behalve die van henzelf, daarna gouverneurs en hovelingen, daarna soldaten, enzovoort, tot helemaal op de bodem, waar gewone mensen zoals zijzelf staan. Alles wat gewone mensen kunnen doen is bidden en vereren, gunsten vergaren door loyaliteit en pluimstrijkerij. En natuurlijk degenen onderdrukken die nog kleiner en zwakker zijn dan zij.

Wat je plek ook is in de grote keten van verschrikkingen, het is altijd hetzelfde liedje: er zijn mensen met macht, en mensen zonder. Ze is niet van plan om tot die laatsten te blijven behoren.
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In de tien dagen die volgen komt het dorp tot leven terwijl het zich voorbereidt op de komst van de gouverneur. Afbrokkelende muren worden gerepareerd en opnieuw beschilderd met stieren en leeuwen. In elke steeg worden fakkels gezet, zodat er helder licht op de amuletten valt, die buiten aan elke deur hangen. Wevers maken nieuwe tunieken, zo felgekleurd en dun als vlindervleugels. De mannen snijden het vlees en brengen het naar de vrouwen, die de malse stukken uitzoeken om soep mee te maken. Ze bereiden pita – de heerlijke geur van brood zweeft bij elk huis – en rijk, boterachtig kadeh-gebak en hartige taartjes met pijnboompitten. De oudere vrouwen wassen tunieken in de rivier, en de rode, blauwe en gele stoffen drijven daar als vreemde, kleurige zeewezens.

Het lichaam van de vorige gouverneur wordt omlaaggehaald, de houten staak wordt verbrand. Er is geen spoor meer van hem te bekennen, behalve een klein, cirkelvormig stukje donkere aarde. Jongetjes spelen erop en gebruiken kleine takken als zwaard, en daaromheen verzamelen meisjes de late olijfoogst.

Semiramis knielt bij de hoofdpoort; haar handen zijn besmeurd met groen pigment. Ze heeft de andere meisjes geholpen met het schilderen van de binnenmuur en heeft de stenen met kalk bepleisterd, waarna ze er bloemen en dieren op heeft geschilderd. Het meisje naast haar – de dochter van een andere herder – mengt andere pigmenten. Ze geeft Semiramis een zacht, fijngemalen poeder voor de blaadjes en gaat dan op zoek naar verbrande botten voor de donkerdere kleuren. Semiramis brengt het groene poeder aan met haar vingers en laat die over elk blaadje glijden alsof het een rimpeling in het water is. Als ze klaar is, kijkt ze naar haar levensboom en voegt er een handvol wit aan toe om het midden van elk blaadje te laten oplichten.

Achter haar rennen kinderen achter kippen aan en leiden ze achter de hekken. Het is nog steeds een heldere dag. De vrouwen praten over echtgenoten en over een danseres uit een nabijgelegen dorp, die verliefd is geworden op een van de soldaten van Assur-danin. ‘Hij heeft haar verlaten en nu is ze alleen en draagt ze zijn kind. Kun je je zo’n lot voorstellen?’

Semiramis loopt weg voordat ze hun aandacht op haar kunnen richten. Er is iets wat ze wil doen voordat de nieuwe gouverneur en zijn soldaten komen.

Ze zoekt haar weg over de zandpaden en loopt langs de platte bruine huizen en de binnenplaatsen waar kinderen bloemen plukken. Achter een van de muren kust Amon een vrouw met haar zo zwart als de middernachtelijke lucht, en belletjes die ze op de bandjes van haar sandalen heeft genaaid. Semiramis onderdrukt een glimlach en loopt langs hen heen, tussen ratelende wagens en deinende ezels door.

Aan het eind van de steeg waar de smidse en de werkplaatsen zijn, hurkt ze neer achter een stapel lege rieten manden die naar vis stinken. Ze kan de rivier achter de dorpsmuur horen stromen, en de vrouwen horen zingen die met hun schone kleren naar huis lopen.

Ze hoeft niet lang te wachten. Baaz loopt de deur naast de smidse uit met een dolk van zojuist gegoten brons. Hij kijkt om zich heen in het steegje en lijkt haar niet te zien. Als ze zeker weet dat hij weg is, glipt ze naar binnen door de deur waar hij uit is gekomen.

Het huis is schemerig en de geur van roest is overweldigend. De grootste kamer is versierd met zegels van demonen en monsters met leeuwenkoppen. In een hoek, bij een flakkerende lamp, valt haar oog op een terracotta plaat: die is fraai gegraveerd met een gevleugeld paard dat met een reusachtige schorpioen vecht. Semiramis pakt hem op en verbergt hem samen met een paar van de zegels onder haar tuniek. Daarna gaat ze haastig weer naar buiten en loopt om de smidse heen om de hond die het erf bewaakt te vermijden. Het is hier makkelijk om over de muur te klimmen, die is uitgesleten door eeuwen van droogte en stormen. Als ze erbovenop staat, kijkt ze naar haar figuurtje dat weerspiegeld wordt in de rivier. Het blijft veranderen terwijl het water stroomt, als een van de goden die van vorm kunnen veranderen.

Ze houdt Baaz’ bezittingen voor zich. Een vluchtig moment vraagt ze zich af of ze ze zou moeten bewaren. Maar ze zijn niet veel waard, net zomin als Baaz. Trouwens, hij moet boeten omdat hij haar beledigd heeft. Dus gooit ze ze allemaal in de rivier.
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Achter de kleinste lemen huisjes, in een hoekje waar het altijd rustig en schaduwrijk is, staan de restanten van de oude tempels van Mari. Her en der verspreid tussen met klimplanten bedekte stenen zijn de godenbeelden net relieken uit een andere wereld. Semiramis weet dat de rijke steden van Assyrië tempels hebben die gewijd zijn aan de hoogste goden die over de hemel heersen, maar hier in het dorp vereren ze de mindere godheden: Aya, de godin van de dageraad; Lahar, die de schapen bewaakt; Ashan, de godin van het graan. Bij hun beelden staan terracotta schalen met voedseloffers, zodat de goden altijd een feestmaal voorhanden hebben en degenen kunnen zegenen die hen aanbidden.

De zon glijdt achter de bergen, en de duisternis valt in de plooien van de heuvels. Semiramis loopt langs het standbeeld van Nusku, de god van vuur en licht, omringd door kleine brandende lampen, en ze loopt naar het stukje gras dat ooit het hart van de tempel was. Daar staan drie grotere beelden wezenloos voor zich uit te staren. Een stenen stier voor Anu, de koning van de hemel, staat in het midden. Links van hem een krijger met een verengewaad, Enlil, god van de wind en de lucht, en rechts van hem een naakte gevleugelde vrouw met vogelklauwen, de machtige Ishtar, godin van liefde en oorlog. Semiramis knielt neer bij de gebeeldhouwde leeuwen aan de voeten van de godin.

Vrouwen komen altijd naar Ishtar toe voordat ze gemeenschap hebben met een man. Ze raken de vleugels van de godin aan en vragen of ze hun echtgenoot gretig naar hun bed wil laten komen. Semiramis komt hier elke keer als ze iets heeft gedaan wat verboden is.

Ik heb Baaz’ zegels gestolen om hem te straffen. Vergeeft u me?

Er is een legende over de godin Ishtar en de oude stad Eridu. De heerser van Eridu was Ea, de sluwste en meest gewiekste god, die ook de architect van het universum was. Toen Ishtar naar hem toe reisde om hem te ontmoeten, verwelkomde hij haar in zijn overdadige paleis en ze daagde hem uit voor een wedstrijdje bierdrinken. Zodra Ea te dronken was om op zijn benen te staan, haalde ze hem over zijn geheimen te verklappen. Nadat ze de kennis van de wereld met alle mysteriën had gehoord, stal ze die van Ea en gaf alles aan haar eigen stad, het oeroude Uruk.

Semiramis kijkt op. De vleugels van de godin zijn karmozijnrood geschilderd en er zijn twee kornalijnen in haar ogen gezet. Ze betwijfelt of Ishtar het erg vindt dat ze heeft gestolen, maar voor de zekerheid zegt ze toch snel een gebed en kust de voeten van de godin.
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Ze hoort ze voordat ze hen ziet. Vijftig mannen die naar het kleine dorp Mari rijden. Ze zit boven op de muur, verscholen achter een oude boom waarvan de takken zwaar zijn door de glanzende olijven. Aan haar voeten, zich niet bewust van haar aanwezigheid, staan de mannen uit het dorp in een klein groepje bij elkaar. Simmas en Amon staan vooraan, bij Baaz’ familie. De lucht boven hen is felblauw, alsof hij weet dat Mari straks gezegend wordt met de aanwezigheid van de nieuwe gouverneur van de koning.

Het dal begint te dreunen als een trommel, en dan opeens stromen er soldaten over de vlakte, hun door de zon gekuste wapenrusting verspreidt overal om hen heen licht. Als ze dichterbij komen rijden, ziet Semiramis hun puntige helmen, rozetvormige polsbanden en korte kilts. Hun paarden zijn indrukwekkend, hun zadeldoeken hebben felgekleurde geometrische patronen. Ze komen voor de poort tot stilstand, deinend en stralend als onmenselijke wezens.

Een man stijgt af. Zijn hoofd verdwijnt uit Semiramis’ blikveld, achter de olijftakken, en ze moet opzij schuiven om hem te kunnen volgen, voorzichtig om niet van de muur te vallen.

‘Ik kom in naam van Shamshi-Adad de Vijfde,’ zegt de man. ‘Koning van het universum, koning van Assyrië, zoon van Salmanasser de Derde, glorieuze koning van het land, koning van alle volkeren, kleinzoon van Assurnasirpal de Tweede, koning van de vier hoeken van de wereld.’

Zijn stem bevat rijkdom, als kostbare specerijen of gesmolten goud.

Simmas zet een stap naar voren. Semiramis ziet dat hij zwelt van trots en ontzag. ‘Ik ben Simmas, de hoofdherder van dit dorp. Mari verwelkomt u, heer gouverneur.’

De man ziet er jong uit, misschien iets ouder dan Amon, en zijn houding is opmerkelijk. Hij straat kalmte, of kilte, uit.

‘We zijn over twee rivieren gereisd. We zijn van het ene dorp naar het andere getrokken om het nieuws over de machtige koning te verspreiden en te zien welk effect de oorlog op de handel heeft gehad. Dit is jullie kans om trouw te zweren aan Shamshi-Adad. De koning is ruimhartig,’ – het woord struikelt over zijn lippen, ziet Semiramis, alsof het buitenlands is – ‘en hij vergeeft zelfs degenen die Assur-danin, de verrader, tijdens de oorlog tolereerden.’

‘Mari staat achter u,’ zegt Simmas snel, ‘en we zijn loyaal aan de grote Shamshi-Adad de Vijfde. We zullen morgenavond een feest houden om u fatsoenlijk te verwelkomen.’

De gouverneur knikt bijna onmerkbaar. ‘We zullen ons kamp buiten de muren opslaan,’ zegt hij. Zijn ogen zijn standvastig, gericht op Simmas en op niemand anders. Semiramis voelt de drang om gezien te willen worden. Ze schuift opzij zodat de olijftakken haar gezicht niet verbergen en staart naar de gouverneur met alle intensiteit die ze kan opwekken. Hij draait zich enigszins om, kijkt omhoog, en zijn ogen blijven slechts een ogenblik op haar rusten. Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Voordat ze zijn gezicht in haar geheugen kan prenten, draait hij hun de rug toe en bestijgt zijn paard weer, waarna hij even snel verdwijnt als hij gekomen is.
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Ze voegt zich niet bij de vrouwen die verse kaas en vijgen naar de mannen in het kamp brengen. Ze blijft op het erf staan en behandelt een mank lammetje. Amon zit op de grond fluitend een kruk te repareren.

‘De gouverneur lijkt vreemd,’ zegt hij na een tijdje.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet het niet.’ Hij haalt onverstoorbaar zijn schouders op. ‘Hij heeft iets doods in zijn ogen.’

Ze staat te kijken van zijn ongebruikelijke inzicht. ‘Kon je verstaan hoe hij heette?’ vraagt ze terloops. Hij kijkt nieuwsgierig op van zijn kruk. Ze houdt haar gezicht uitdrukkingsloos, maar haar hart bonkt hevig.

‘Onnes,’ zegt hij.

‘Onnes,’ herhaalt ze. Het klinkt raar, maar zacht in haar mond, als een kostbaar geheim.
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Voor het ochtendgloren glipt Semiramis het huis uit. Alles is gehuld in een blauwig licht; bij elk huis staan flakkerende fakkels. Ze loopt door de steegjes en over het plein, klimt over de muur en staat dan aan de andere kant. De rivier is groen en diep, stromend door de roestkleurige heuvels. De soldaten hebben hun kamp opgeslagen aan de overkant. Hun tenten zijn rond en klein, en op elk ervan staat een gevleugelde leeuw met een mensenhoofd. Paarden staan te rusten bij groepjes bomen, waar waterzakken en tunieken te drogen hangen aan de takken. Zelfs vanaf de overkant van de rivier hoort Semiramis iemand snurken, en ze hoort ook een jongen zachtjes fluiten terwijl hij de drinkbakken vult met water.

Ze loopt verder en vindt de plek waar het water het dichtst bij de tenten is. Aan haar kant van de oever hurkt ze neer in de schaduw van een tamarisk en laat haar hand in het water hangen. Ze wacht en luistert, verscholen onder een laaghangende, dikke tak.

Na een tijdje is er beweging te zien achter een van de grotere tenten, en de gouverneur verschijnt. Zijn bovenlichaam is naakt, zijn broek is gekreukeld, alsof hij erin heeft geslapen. Hij kijkt om zich heen en loopt naar de rivieroever. Het water is ’s ochtends koud, maar hij loopt er zonder aarzelen in. Hij gaat er tot aan zijn middel in staan, kijkt naar het dorp en verdwijnt onder het oppervlak. Semiramis volgt zijn omtrekken met haar ogen terwijl hij onder water drijft. Ze wil dichter naar hem toe gaan om te zien of de donkere strepen op zijn borst littekens zijn of gewoon een spel van licht en donker, maar hij komt alweer boven; zijn natte haar tegen zijn gezicht geplakt. Hij richt zijn hoofd op en kijkt recht in haar ogen.

‘Je steelt mijn moment van rust,’ zegt hij.

Ze verstijft. Waterdruppels glijden langs zijn hals tussen zijn sleutelbeenderen door. Ze had gelijk: hij heeft dunne littekens op zijn borst, die helemaal omlaag lopen naar zijn heupen. Hij is knap op een zorgeloze, fascinerende manier.

‘Ik kom hier ’s ochtends altijd baden,’ zegt ze.

Zijn gezicht is verontrustend emotieloos. ‘Doe dat dan.’

Ze overweegt om het te doen; ze zou zijn gezicht weleens willen zien als ze het water in zou waden, maar iets houdt haar tegen. Ze staat op als een vogel die zich losmaakt van zijn nest en gaat in het water staan. Ze is zich bewust van haar loshangende haar, haar ruwe tuniek, de vervagende blauwe plekken op haar armen.

‘Ben je bang dat ik je pijn doe?’ vraagt hij. Ondanks zijn kille gezichtsuitdrukking vindt ze zijn manier van spreken aangenaam: elk woord voelt alsof hij het heeft geproefd, het als een specerij op zijn tong heeft gehouden.

‘Moet ik daar bang voor zijn?’

‘Mensen zijn er meestal wel bang voor.’

‘Ik houd niet van angst.’

Hij lacht alsof ze een grapje maakt. ‘Daar houdt niemand van. En toch voelen we het allemaal.’

‘Ik doe mijn best om het niet te voelen.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op en bestudeert haar. Opeens kriebelt er een koude windvlaag over haar huid. De takken van de tamarisk wuiven lichtjes achter haar, en er laat een bloem los, die op het wateroppervlak van de rivier belandt en tussen hen in drijft. Ze lacht en duikt het water in. Ze zwemt zijn kant op en komt een paar passen bij hem vandaan omhoog om lucht te happen, waarbij haar haar in donkere golven om haar schouders valt.

Hij staat er nog steeds en houdt zijn blik op haar gericht. Achter hen ontwaakt het dorp. De zon komt op achter de heuvels en ze voelt het warme licht op haar wangen schijnen.

Hij houdt zijn hoofd scheef. ‘Je gezicht…’ zegt hij, en de stilte is verbroken. ‘Hebben mensen weleens tegen je gezegd dat je op de godin Ishtar lijkt?’

Ze knippert in het felle licht. Zijn vraag voelt eerder als een opmerking, alsof hij haar wil vertellen dat hij haar geweldig vindt, maar de juiste woorden niet kan vinden. Dit is geen man die zegt wat hij denkt.

‘Begeven godinnen zich onder de stervelingen?’ vraag ze.

Hij geeft geen antwoord. Ze wringt haar haar uit en loopt het water uit, terug naar de oever tegenover hem. Ze gunt zichzelf nog één blik op hem en loopt dan haastig terug naar het dorp.




Onze dagen zijn schaars, en alles wat we bereiken is slechts een zuchtje wind.

– Uit: Het Gilgamesj-epos
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Er wordt geﬂulsterd over haar roem in het land dat aIlang tot stofxs vergna =
De koningin die uit het niets verrees — en alles: veranderde %

‘ : Hetoude Assyrié, negende’eeuwvoor Christus. Een wgésméisje wordt opgevoed
aan de rand van een wreed rijk. Semiramis, erfgename van een tragische
profetie, droomt ervan macht te bezitten en aan haar lot te ontsnappen.
In Babylonié wandelt een prins door de gangen van zijn vergulde paleis. ;
Ninus besteedt zijn tijd liever aan boeken en poézie dan aan het veroveren = -
~ van de wereld. Tot hij Onnes ontmoet, een knappe strl)der, en er zich tussen_ -
- hen een intense vriendschap ontwikkelt.
Een vriendschap die op de proef wordt gesteld door de komst van Semiramis.
Zij raakt verwikkeld in een spel van macht, verlangen, familie en verraad, tot
ze kan stijgen naar de enige positie die haar veilig zal houden: koningin.

‘Woest, hartstochtelijk en absoluﬁt betoverend.”
- Elodie Harper, schrijfster van Het umhrcnncsr '

‘De epxsche opkomst van de ambitiéuze ,
vrouwelijke hoofdpersoon wordt op een prachtige
manier beschreven [...] het gekonkel doet denken
aan de spannendste sceénes uit Game of Thrones.

— Cosmopolitan

COSTANZA CASATI (1995) is geboren in Texas, groeide op
in Noord-Italié, en woont momenteel in Engeland
(Londen). Haar debuutroman Klytaimnestra werd
een wereldwijde bestseller.
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