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VOORWOORD

We beginnen met een lijk. De zestienjarige Janet ligt ‘in de verwrongen houding die duidt op een bloeddorstige moord’ onder het glas-in-loodraam van het kasteel waarin ze woont in de Schotse Hooglanden, gekleed in haar moeders ‘avondjurk van zwart kant’.

Een snode moord, zoveel is duidelijk, en helaas is er geen gebrek aan verdachten: Janet was naar het schijnt geen populair kind. Haar familie begraaft haar inderhaast, want ‘ze had hun leven vergald […] Ze moest vergeten worden’. De enige die om Janet rouwt, is haar kauwtje: hij ‘speurde onvermoeibaar naar haar’, maar ‘ten slotte, ontroostbaar, vloog hij zich als een kamikazepilootje tegen de dikke muren van Auchnasaugh te pletter’.

Ondanks dit begin is O, Caledonia geen whodunit; verwacht dan ook geen verwoede zoektocht naar een crimineel. Wat je in je handen houdt, is geen politieonderzoek naar wie dit onfortuinlijke meisje heeft vermoord; daarvoor is Elspeth Barker een te vakkundige en subtiele schrijfster. Het is een relaas van Janets leven van haar wieg tot aan haar vroege dood, en omvat de trouw en ontrouw tussen broers en zussen, ouderlijke onverdraagzaamheid, de verschrikkingen en ongemakken van de pubertijd en de zegenrijke troost van boeken. De wereld van O, Caledonia is er een van kriebelige tweedjassen, van genadeloos strenge nanny’s, van tergend perfecte jongere zusjes, van excentrieke huisdieren en van enorme, ijskoude kastelen. Een wereld waarin meisjes als ‘een inferieur soort jongen’ worden beschouwd en calvinistische deugdzaamheid in sterk contrast staat met de verleidelijke ruigte van het Schotse landschap.

Het nieuws dat Weidenfeld & Nicolson deze roman weer ging uitgeven, werd door de kenners met pure vreugde ontvangen. Ik wil best bekennen dat ik als een kind zo blij in mijn handen heb geklapt. O, Caledonia is zo’n boek waarvoor je zieltjes wilt winnen; je wilt anderen inwijden in dit schitterende geheim. Ontelbare exemplaren heb ik gekocht en cadeau gedaan en de gelukkigen bij overhandiging op het hart gedrukt het onmiddellijk te gaan lezen. Ik ben ooit vriendinnen geworden met iemand louter op basis van het feit dat ze O, Caledonia als haar favoriete boek noemde, een beslissing die ik overigens nooit heb hoeven betreuren. Als ik tijdens lessen creative writing de eerste hoofdstukken aan mijn studenten voorlas, onderbrak ik mezelf voortdurend om te zeggen: ‘Horen jullie dit? Zien jullie hoe welgekozen dit beeld/dat woord/die zin is? Zien jullie het?’

Barker werd in 1940 in Edinburgh als Elspeth Langlands geboren. Haar beide ouders waren leraar. Ze was de oudste van vijf kinderen en het gezin bewoonde het neogotische Drumtochty Castle in Aberdeenshire. Haar vader had het gekocht van de koning van Noorwegen, of zo ging het verhaal binnen de familie, met het doel er een kostschool te beginnen. Hier woonden de kinderen tijdens de schoolperiode, zoals Janet in de roman, en kregen ze samen met de betalende leerlingen les. De vakanties werden aan zee doorgebracht, in hun huis in Elie, Fife. Elspeth werd toegelaten tot de universiteit van Oxford, waar ze moderne talen studeerde. Toen ze begin twintig was, trouwde ze met de dichter George Barker. Ze kregen vijf kinderen.

Uit alles wat ze schrijft, blijkt haar vaardige pen en diepgaand taalgevoel. Sla dit boek open op een willekeurige plek en je stuit in een mum van tijd op een zin die niet alleen elegant, maar ook huiveringwekkend raak is. Een ‘stampende en sidderende kachel’ in de boilerruimte. Tragische nicht Lila, die graag paddenstoelen determineert, waarvoor ‘alle beschikbare vloerruimte bedekt lag met grote vellen papier bezaaid met en druipend van verwekende vruchtlichamen’. Janets hekel aan de zee wordt aldus verklaard: ‘Er was zoveel van, stromend, tegenstromend, in andere zeeën uitmondend, sluw haar belangen behartigend op manieren die ons verstand te boven gingen. Geen wonder dat ze zich als de lucht kon vermommen; ze was oneindig, een vraatzuchtige zeeconfederatie.’

In 1990 nodigde Alexandra Pringle, toenmalig uitgever bij Virago, Elspeth Barker uit om deze roman te schrijven, enkel op basis van een handvol ‘buitengewoon levendige, grappige pagina’s tekst’. Pringle: ‘Toen O, Caledonia bij ons binnenkwam, was het volmaakt. Het behoefde geen redactie. Het was er simpelweg, in al zijn donkere, fonkelende glorie. Daarna volgden twee fantastische jaren met geweldige recensies en literatuurfestivals en bekroningen.’ Elspeth zelf werd door Pringle beschreven als ‘ongetemd, van een duistere schoonheid en ongelooflijk grappig en slim’.

Mijn eerste kennismaking met Elspeth was vanuit de verte, toen ik halverwege de jaren negentig als assistent werkzaam was bij het boekenkatern van een krant. Over Elspeth sprak men op zachte, eerbiedige toon. Ze was een van de meest gewaardeerde medewerkers. Dus stel je mijn verbazing voor toen ik hoorde dat de bijdragen van deze bejubelde recensente niet per e-mail of fax arriveerden, maar met de post, in stevig dichtgeplakte, hergebruikte enveloppen, met op de achterzijde vaak nog oude boodschappenlijstjes gekrabbeld. De enveloppen bevatten dubbelgevouwen vellen proza in een vloeiend, krullerig handschrift, en het was mijn taak om ze in de computer te zetten, dat wil zeggen ze te ontcijferen en uit te tikken.

Al haar werk was onberispelijk: altijd scherpzinnig, zonder uitzondering ruimhartig, door en door intelligent. Af en toe werd ik geen wijs uit haar handschrift en moest ik haar per telefoon om opheldering vragen. Deze telefoontjes vormden de hoogtepunten van mijn baan, een o zo welkome afwisseling van het saaie kantoorleven. Als er werd opgenomen – waar je nooit van uit kon gaan – had ik ineens Elspeth aan de lijn, met haar licht hese stem, haar klinkers uit een ander tijdperk, haar door regelmatige trekjes van een sigaret onderbroken zinnen. Alvorens aan de slag te gaan, kletsten we altijd wat over koetjes en kalfjes: het leven in Norfolk, gemaakte wandelingen, bezochte feestjes, haar kleinkinderen, de gezondheid van diverse geliefde huisdieren. Het telefoongesprek kon zomaar uitmonden in een voordracht van Griekse poëzie of bruusk worden beëindigd door een verschrikte uitroep. ‘O, ik moet nu ophangen,’ riep ze een keer, ‘het varken loopt door de keuken.’

Je zou O, Caledonia tot op zekere hoogte kunnen lezen als een autobiografische roman: de strenge opvoeding op een tochtig kasteel, de onstuimig intelligente en non-conformistische heldin die enkel in het dierenrijk liefde en kameraadschap vindt. Dit zou echter een te beperkt perspectief zijn op deze knap geconstrueerde, briljante roman, omdat O, Caledonia een boek is dat niet alleen met genres speelt, maar ze ook overstijgt. Plaats je het in de vage en begrenzende categorie van de coming-of-age-roman, dan ga je daarmee aan zijn essentie voorbij en onderschat je de inventiviteit en vermakelijke subversie waarvan Barker zich hier bedient.

In deze dik tweehonderd bladzijden tekst flirt ze met een flink aantal literaire genres, maar laveert ze er intussen behendig omheen. Er zijn talloze verwijzingen naar de gothic novel, naar klassieke mythen, naar de Schotse literaire traditie, naar natuurboeken, naar Shakespeare en autofictie. Eventuele literaire ouders van O, Caledonia zijn James Hogg en Charlotte Brontë of Walter Scott en Molly Keane. Literaire zusjes: Cassandra en het kasteel van Dodie Smith of de Cazalet-kronieken van Elizabeth Jane Howard, maar dan niet alleen omdat hierin de beproevingen van het leven in een bouwvallig, groot huis centraal staan. Janet heeft veel gemeen met de jonge antiheldinnen in deze boeken: ongeliefd, onknap, emotioneel verwaarloosd door hun ouders, te intelligent voor het milieu waarin ze zijn geboren.

Enerzijds gaat O, Caledonia dus over een opgroeiend meisje, maar anderzijds niet. De thematiek en reikwijdte van de roman beslaan een ambitieuzer terrein. Janets gevecht is in zijn algemeenheid dat van het individu tegen de heersende autoriteiten: de strijd om jezelf trouw te blijven tegenover een geweldige overmacht; de uitdaging om de persoon te worden die je moet zijn, terwijl iedereen om je heen van je verlangt dat je iemand anders bent. Janets tegenstrevers zijn in eerste instantie haar ouders, dan haar broer en zussen, dan haar medeleerlingen. We juichen haar toe als ze de druk weerstaat om zich te conformeren, zich te laten beknotten. Ze leert om niet tegen haar klasgenoten te zeggen: ‘Ik ben dól op het conjunctief. […] Het is subtiel, het verandert de betekenis […]. Ik noem mijn katten conjunctieven,’ maar toch haar individualiteit te behouden. ‘Alleen ’s nachts onder de deken gunde ze zich de minieme luxe om twee uitdrukkingen te prevelen die personages in Griekse tragedies graag gebruikten.’

Tegen het eind van de roman moet Janet de degens kruisen met een nieuwe tegenstander: het andere geslacht. ‘In de volgende paar maanden gebeurde er iets vreselijks. Er verschenen bobbelige zwellingen op Janets borst. Ze deden pijn. De jongens merkten ze op […] en stompten er graag tegenaan.’ Een logé die zich in de zomervakantie aan haar opdringt en ‘een afschuwelijke donkerroze baton uit de gulp van zijn korte broek [twirlde]’, duwt ze zonder pardon in een bosje reuzenberenklauwen.

O, Caledonia is Barkers enige roman. ‘Een roman schrijven van deze verbluffende schoonheid,’ zegt Pringle, ‘mag je met recht je levenswerk noemen.’ We hebben de rijke oogst van haar jarenlange journalistieke arbeid, maar deze roman is haar enige gepubliceerde fictie. Je kunt hem daarom beschouwen als een literaire feniks: zeldzaam, opwindend, enig in zijn soort. Lees hem, alsjeblieft, met die wetenschap.

Stiekem hoop ik tegen beter weten in dat er ergens in een bureaulade in Norfolk nog een stapel blaadjes in een zeker kenmerkend handschrift verstopt ligt. Mocht dit het geval zijn, dan bied ik met alle plezier weer mijn diensten aan om het manuscript op de computer in te tikken.

Maggie O’Farrell

Edinburgh, 2021





‘O Caledonia, land van rots en wind,
 Bakermat voor een poëtisch kind!’

Sir Walter Scott





JANET

Halverwege de imposante stenen trap die uit de schemerige en gewelfde hal van Auchnasaugh oprijst, bevindt zich een slank glas-in-loodraam. Genesteld in de punt van zijn gotische boog zit een rond paneel, waarin een witte kaketoe, zijn borst met een pijl doorboord, in doodzwijm valt. Rondom de rand, vervlochten met spitse groene bladeren en kronkelende takken, slingert het motto: MORIENS SED INVICTUS, stervend doch onoverwonnen. Overdag dringt weinig licht door dit raam naar binnen, maar op vroege winteravonden, als de zon net boven de rug van de zich aan de horizon verheffende heuvels uit piept en vrijwel onmiddellijk in de kwijnende verte van de glen weer ondergaat, verspreidt het een onaardse luister. Priemende banen karmozijnrood, groen en blauw, wemelend van wervelende stofdeeltjes, storten transparante kleurvlokjes over de koude, grijze treden uit. ’s Nachts, als de maan hoog aan de hemel staat, straalt ze door de stervende kaketoe naar binnen en werpt zijn bloeddruppels als een keten van robijnen op de tegels van de hal. Hier op deze plek werd Janet gevonden, vreemd uitgedost in haar moeders avondjurk van zwart kant, neergevallen in de verwrongen houding die duidt op een bloeddorstige moord.

Ze werd op het dorpskerkhof begraven naast een grafsteen waarop stond:

Kauwgom kauwend kwam ik aan m’n eind

M’n ma ontried het mij, maar ik was eigenwijs

Janets ouders hadden een verhevener locatie geprefereerd, maar de begraafplaats raakte vol en bovendien, benadrukte de dominee, was er niet vooruit geboekt. Ze hadden lang geleden al een plekje voor hun eigen laatste rustplaats gereserveerd bij een kerkje midden in de hoge heidevelden. Ook daar was voor Janet amper ruimte, en bovendien konden ze het onder de gegeven omstandigheden niet opbrengen haar bij zich te dulden. Wie weet zou haar rusteloze geest de hunne tot in de eeuwigheid met rechtvaardigingen bestoken of, nog erger, met beschuldigingen. Ze had hun leven vergald; laat haar nu niet ook hun dood vergallen. En zo, nadat haar moordenaar levenslang achter slot en grendel was verdwenen en haar graf met gras was begroeid, werd Janets naam niet langer genoemd door degenen die haar het best hadden gekend. Ze moest vergeten worden.

Een poosje leefde ze voort in de herinnering van haar kauwtje en speurde hij onvermoeibaar naar haar. Hoog boven de glen zweefde hij, turend naar de bossen waarin ze vroeger paardreed. Hij dook omlaag naar de verdiepte tuin achter het terras; daar, in de zeldzame zomerwarmte, toen de azalea’s geurden, had ze hem alle bosaardbeitjes gevoerd die aan de voet van de muur tussen de klimop groeiden, zonder er nog wat voor haar familie te bewaren. Over de achterweg vloog hij naar de vervallen paardenstal en weer terug naar het kasteel, waar hij tegen de ramen op fladderde en tussen de hoge, verborgen schoorsteenpotten rondhipte, en waar hij zijn speurende kopje in de ene na de andere pot boog en zich de furieuze reacties en strafexpedities van de daar gevestigde kauwenkolonies op de hals haalde. Elke avond keerde hij terug naar haar kale kamer om er te rusten. Zijn huis was het enige wat er nu nog in stond. Voorheen had hij zich altijd op de rand van Janets bed genesteld, maar nu zocht hij hier beschutting en viel eenzaam en alleen in slaap. Naar eten taalde hij niet langer en hij kwam niet meer bij het gezin aan tafel zitten om zijn snavel in de mosterd te steken, de lepels te reorganiseren en argeloos door bergen gehakt met kool te hippen. Ten slotte, ontroostbaar, vloog hij zich als een kamikazepilootje tegen de dikke muren van Auchnasaugh te pletter. Janets zusjes vonden hem, een hoopje zompige veren in een plas, en begroeven hem. Ze vergoten bittere tranen om hem, maar ook om Janet, nu wel, al waren ze wijs genoeg dit niet hardop te zeggen.

Hierna ging ze enkel nog over de tong van de waarzegsters, de viswijven, de vroedvrouwen en de kwaadspreeksters in een oneindige litanie van beschuldigingen, want iemands schuld moest het zijn, en niemand kon het de moordenaar kwalijk nemen. Hun stemmen jammerden en dreinden, venijnig als de ijzelwind die hun hoofddoek voor hun gezicht zwiepte als ze ineengedoken bij de bushalte stonden, guur als de wind die hagel door de schoorsteen spuwde als ze op zondagmiddag de thee gebruikten in de koude zitkamers van afgelegen pachtboerderijtjes, waar naast een tikkende klok de Bijbel openlag en op bepoederde onderleggers een verzameling fruitrotsjes met grimmig verkoolde krenten sinister lag te fonkelen. Zodoende legden ze de schuld bij de moeder, die het meisje al die boeken had laten lezen: ‘Dat is ongezond voor zo’n kind’; ze legden de schuld bij de vader vanwege zijn onderwijsopvattingen; ze legden de schuld bij alles en iedereen, maar werden het uiteindelijk over één ding gloeiend eens: ‘Het meisje heeft het geheel en al aan zichzelf te danken.’ Het onderwerp verloor zijn bekoring en werd ten grave gedragen ten faveure van de levenden, die een onuitputtelijke bron voor vervolging zijn.





HOOFDSTUK EEN

De zestien jaren van Janets leven begonnen tijdens de oorlog op een in mist gehulde winteravond in Edinburgh. Haar vader kwam thuis op verlof en blikte in de blauwe mand. Hij beende naar het raam en keek uit over het onopvallende pleintje met georgiaanse huizen en de sneeuw die van de kale bomen drupte. ‘Ze is niet veel groter dan een kat,’ zei hij.

Hij keerde terug naar de oorlog, en Janet en haar moeder trokken in bij zijn ouders aan zee. Het huis was een vierkante edwardiaanse pastorie, vochtig, donker en ongerieflijk zoals alle Schotse huizen, maar goed bestand tegen de zeewinden, aan de landzijde voorzien van een prachtige voortuin en behept met een doolhofachtig gevoel van geborgenheid dankzij meanderende plavuizen gangen, groen gecapitonneerde deuren en elektrisch verlichte kamers. Hier schreef opa zijn preken, deed zijn papegaai zijn uitlatingen en sloten de verduisteringsgordijnen ’s avonds de strijdende wereld buiten. De kinderkamer op zolder keek uit op zee en Janet sliep met op de achtergrond het geloei van misthoorns over de ijskoude wateren. Over haar plafond gleed de lichtbundel van de vuurtoren, een machtige bewaker. Als ze ’s ochtends wakker werd, hoorde ze de meeuwen krijsen. Iemand gaf haar een bloem van paarse zijde, die ze door de spijlen van haar wieg naar zich toe zag groeien. Opdoemend uit de wazige verte overlapten zijn bloemblaadjes elkaar in alle tinten mauve, violet en heliotroop. Dat het een bloem was, wist ze destijds niet, maar terwijl ze ernaar lag te kijken en de dagen verstreken, vatte ze een vurige liefde op voor de kleur paars, die haar nooit zou verlaten. Haar eerste herinnering was er een van betovering.

En zo groeide het kindje groter, omringd door haar adorerende grootouders, haar bezorgde moeder en Nanny in haar blauw bedrukte uniform; Nanny die de wijsheid in pacht had en de continue rivaliteit tussen Ningning de grootmoeder en Vera de moeder beheersbaar kon houden. Toen Janet veertien maanden oud was, werd haar broertje Francis geboren en hierdoor veranderde het machtsevenwicht, want nu kon Ningning Janet bij zich hebben en Vera Francis, één baby per persoon en een zeer bevredigende stand van zaken. Opa kwam stralend uit zijn studeervertrek tevoorschijn, want in de blauwe mand lag de rechtmatige erfgenaam. Vera’s pedante vriendin Constance schreef ter felicitatie: ‘Er bestaat geen machtiger ingrediënt van menselijke trots dan de voortbrenging van een mannelijke spruit.’ Ningning zei dat ze voor spruiten wel naar de groenteboer ging. Nanny, die altijd wel een deprimerend gezegde paraat had, zei dat hoogmoed voor de val kwam. Niettemin tonen foto’s van de doopplechtigheid een gelukkige familiegroep, slechts lichtjes ontsierd door Janets wijdopen zwarte mond. Ze brulde het uit omdat de fotograaf haar duim uit zijn comfortabele positie tegen haar verhemelte had geplukt. Nanny stond met een zuur gezicht op de achtergrond.

In die tijd zaten er veel Poolse officieren in het dorp. Het Marine Hotel was voor hen gevorderd. Ze waren populair bij eenzame jonge vrouwen en bij wuft aangelegde echtgenotes, met als gevolg dat sommigen na de oorlog bleven om te trouwen en anderen jonge vrouwen achterlieten die nog eenzamer waren dan tevoren, als alleenstaand moeder met kleine kinderen in de onverbiddelijke kilte van een calvinistisch milieu. Er werd voor deze ongehuwde moeders een tehuis geopend dat naar Janets grootvader werd vernoemd, een eer waarvoor hij volgens de familie had moeten bedanken. Hij snoerde iedereen de mond door te verwijzen naar Maria Magdalena.

De pastorie werd druk bezocht door mensen die met opa in zijn studeervertrek kwamen praten, en op vrijdagavonden gaf Ningning vaak een bescheiden dinertje: bescheiden vanwege de oorlogsbeperkingen, maar uitbundig van karakter. Nanny keurde deze gebeurtenissen hartgrondig af en vertrok nog vroeger dan gebruikelijk met haar stenen warmwaterkruik naar bed. Rond bedtijd was ze een schrikwekkende figuur als ze in haar grote witte flanellen nachthemd door de keuken banjerde. Haar haar, dat ze overdag in een strakke knot droeg die stikte van de spelden, zwaaide ’s avonds in een kronkelende vlecht over haar rug. ‘Daar komen tranen van,’ mopperde ze dan terwijl ze flink kabaal maakte met de waterketel om het geluid van lachende stemmen en, wat erger was, klinkende glazen te verdringen; en: ‘Sommigen zouden beter moeten weten, aye,’ als ze met wapperend hemd de trap op kloste naar de kinderkamer en zich met het oudere-damesblad The People’s Friend in haar krakende bed nestelde, waarna de scherpe geur van het pepermuntsnoepje waarop ze wrokkig sabbelde de koude lucht doordrenkte.

Op een vergelijkbare avond was opa de deur uit naar een bijeenkomst en maakte Vera een fietstocht door Schotland op zoek naar andere woonruimte, ergens ver weg van haar schoonmoeder. Ningning had een stel Poolse officieren te eten gevraagd. Afgezien van vrolijke weduwen waren Poolse officieren de gasten aan wie Nanny de grootste hekel had. Die avond lag ze lang wakker, luisterend naar het gelach in de verte en denkend aan de genuttigde hoeveelheden duivelse, kleurloze sterkedrank die Polen altijd bij zich droegen, zelfs zichtbaar in de zak van hun uniform. Zingen deden ze ook: ‘En daar zat geen psalm bij,’ zou ze later zeggen. Ten slotte hoorde ze Ningning de keuken binnenlopen en de ketel vullen. Ze hoorde dat ze hem op het fornuis zette. Ze zouden nu wel gauw vertrekken. Ze sliep al bijna toen ze wakkerschrok van een geur alsof er iets aanbrandde. Met bollend hemd rende ze naar beneden en trof in de stomende keuken de drooggekookte ketel op het vuur en Ningning dood op de vloer. Een hartaanval. Aan de andere kant van de hal, achter de eetkamerdeur, ging het feestgedruis onverdroten door.

Janet had geen weet van Ningnings dood, omdat ze haar bleef zien als ze hand in hand de trap opliepen of als ze door de zonovergoten tuin naast haar wandelde over het lange pad tussen lage, geurige buxushagen naar de frambozenstruiken, waarbij ze de gonzende bijenkorven zo vlug mogelijk voorbijliepen. Op een dag stonden ze samen in de plantenkas onder de welig tierende tomatenranken. Ningning plukte een piepklein, felrood tomaatje en liet het schattend, koesterend, over haar handpalm rollen. Daarna gaf ze het aan Janet om vast te houden. De bladeren dompelden hen in warm onderwaterlicht, smorend en scherp van geur. Als Janet en Francis overdag buiten speelden, werd er om twaalf uur een gong geluid om hen voor hun middagslaapje binnen te roepen, en vlak voordat ze die gong hoorden, zwaaide Ningning naar hen vanachter haar slaapkamerraam. Op een dag kwam Vera hen buiten halen omdat de gong kapot was. Ze zag Janet zwaaien en vroeg waarom ze dat deed. Dit was het moment waarop Janet te horen kreeg dat Ningning voorgoed was heengegaan. Daarna zag ze haar niet meer.

Francis werd haar lieveling. Ze hield van de aanblik van zijn baret op zijn ronde hoofd, boven zijn ronde toet. Ze hield van zijn mollige lijf, stevig ingepakt tegen de winterkou in een jas, maillot en slobkousen. Ze hield van zijn geschater om haar grapjes en van zijn glimmende ogen om gedeelde binnenpretjes. In de tuin stond een oude goudenregen met een gerimpelde, satijnen bast. Daar, in een spleet van de stam, vond Janet een handvol mooie gestreepte schelpjes, die ze mee naar binnen nam om ze na hun middagslaapje aan Francis te geven. Ze legde ze voorzichtig naast haar kussen. Zodra ze wakker werd, stak ze haar hand uit naar de plek waar ze lagen. Ze waren verdwenen. In plaats daarvan kropen er griezelig gehoornde beestjes buigend en strekkend en met stille vastberadenheid ploeterend over de pieken en dalen van haar dekens, en wierpen daarbij monsterlijke silhouetten in het licht dat door de gordijnen schemerde. Doodsbang gilde ze om Ningning, die niet kwam. Nanny kwam wel en werd boos. ‘Je bent een smeerpoets, Janet, dat je van die vieze beesten mee naar binnen neemt.’ Ze gooide ze uit het raam.

En toen was er een nieuwe baby: rood aangelopen, zwartharige Rhona. Nanny en Vera waren er druk mee. Francis en Janet werden ’s ochtends naar de tuin en de natte gevallen blaadjes verbannen. Ze banjerden rond en vulden en leegden met eindeloos geduld een houten kruiwagentje. Als de zon scheen, tuurden ze naar de scheuren in de wolken, speurend naar glimpen van God. Nanny had hun verteld over Gods wakende en straffende aanwezigheid en over zijn verblijfplaats. Janet droomde dat ze naar de hemel ging, via een ladder op het strand de blauwe lucht in. Boven aangekomen werd ze begroet door God, die een gestreept slagersschort droeg. ’s Middags trok Nanny haar jas aan en zette haar vilten hoed op, die ze met een overdaad aan fonkelende hoedenspelden aan haar hoofd vastpinde, en nam hen mee uit wandelen, ieder aan één kant van de kinderwagen met daarin plat op haar buik de baby. Als Francis moe werd, mocht hij op de rand van de kinderwagen zitten, maar Janet moest doorlopen.

‘Je bent nu een grote meid.’ Ze wilde geen grote meid zijn. Het leek alsof ze werd gestraft voor iets wat buiten haar wil en medeweten om was gebeurd. Haar moedeloze voeten voorzagen mijlenverre wandeltochten, eindeloze stoepen, een levenslange aaneenschakeling van straten. De manufacturenwinkel bood enige troost. De olieachtige geur van de petroleumkachel en de schone geur van stapels linnengoed en rollen stof schiepen een prettige, geordende omgeving. Achter de lange, donkere toonbank stonden hoge vitrinekasten met daarin glimmende klosjes garen in alle kleuren. Janet keek gefascineerd naar de roestbruine tinten die overliepen in oranje, in koraalrood en haast onmerkbaar in alle soorten roze, naar de warme glorie van karmozijnrood en de heilige luister van alle schakeringen paars. Welke kleur paars vond ze de mooiste? Ze had haar hele dag kunnen besteden aan het beantwoorden van die vraag.

Op dat moment zag ze de grijze, gebreide ezel. Hij stond op de toonbank. Haar hart maakte een sprongetje. Zijn stevige, kubusvormige lijf deed haar aan Francis denken. Ze wilde hem platknuffelen, ze wilde hem voor altijd houden. Zijn dromerige, lieve snoet en hangoren vertelden haar dat hij, net als zij, liever stilstond dan stevig doorstapte. Ze smolt haast van verlangen. Elke avond dacht ze voordat ze in slaap viel aan de ezel en vulde haar hardop gesproken gebeden aan met een stilzwijgende coda, waarin ze God smeekte haar de ezel te bezorgen. Ze informeerde de volwassenen over haar hartenwens, maar kreeg te horen dat het niet haar verjaardag was en dat die nog een hele poos op zich zou laten wachten. Een hele poos. Stel dat iemand anders hem voor die tijd kocht? Maar elke keer dat ze de manufacturenwinkel bezochten, stond de ezel daar, en Janet begon te geloven dat God hem voor haar bewaarde. Op een middag ging het tuinhek open en kwam er een vrouw aanlopen. Ze hield de grijze, gebreide ezel vast. Janets hart sloeg een slag over, waarna ze overspoeld werd door een grote golf van geluk, dankbaarheid en geloofsijver. Glimlachend en met uitgestrekte handen schreed ze op de bezoekster af. Ze kon niet spreken, maar wel horen: ‘Hoe maakt je moeder het, Janet? Ik heb een cadeautje meegenomen voor jullie lieve baby. Ik zag hem in het voorbijgaan in de winkel en kon hem niet weerstaan.’

Later op die dag, toen Rhona in haar kinderwagen in de tuin lag te slapen, voerden Janet en Francis de ene na de andere karrenvracht kletsnatte blaadjes aan, waaronder ze haar met nijvere hand bedolven. Hierna haalden ze aarde uit de klamme bloemperken, met hun kluitjes ruisende, sepiakleurige stelen, en strooiden handenvol aardklonten boven op de bladeren. Hijgend van inspanning sjouwden ze de hele middag op en neer. Ten slotte was Rhona dan eindelijk niet meer te zien, zelfs haar silhouet was weggevaagd. Ze was stil; ze was uitgewist. Janet had de kinderwagen ook graag aan het zicht onttrokken, achter in de tuin, want nu had niemand hem meer nodig, maar ze kreeg hem niet van de rem. Ze ging naar binnen om haar moeder het belangrijke nieuws te vertellen: ‘Een gemene rat heeft je baby begraven. Ze is er niet meer.’

Later, aan de thee in de kinderkamer, lachte de baby, die ongedeerd onder haar grafheuvel vandaan was gekomen, aandoenlijk en onpartijdig naar Nanny, Vera, opa en haar beulen. De grijze ezel, ultiem onbereikbaar, stond op de hoge kast. Janet en Francis hadden een pak op hun broek gekregen. Ze waren in diepe ongenade gevallen, waren onbetrouwbaar gebleken. Het kon Janet niets schelen. Een splinter, een piepklein scherfje ijskristal, was in haar hart gedrongen en had zich daar genesteld.

Als Janet en Francis ’s avonds op de kinderkamer in hun wit ijzeren ledikant lagen en de zeewind langs de ramen woedde, kwam Vera ze tegenwoordig voorlezen. Ze las voor uit Hans Christian Andersen en de gebroeders Grimm, waarbij ze zelf veel weghad van een goudgelokte en ijzige prinses die ergens diep in de aquamarijnen zee verbleef. Tijdens het voorlezen zat ze op de rieten stoel, katachtig en afstandelijk, en daarna liet ze hen hun gebeden opzeggen: ‘Ik ga slapen, ik ben moe, ’k sluit mijn beide oogjes toe, Heere houdt ook deze nacht, over mij getrouw de wacht, God zegene mama en papa en Francis en Rhona en Nanny en alle dieren en de vogels en meneer Churchill.’ Daarna loste ze op in een wolk van parfum en liet kou en duisternis achter. Francis viel vlug in slaap en maakte zacht smakkende geluidjes, maar Janet lag wakker en dacht aan de uitgestrekte zwarte wouden en de eenzame ridder die zijn paard soepel over hun paden leidde, aan de rovers en toverdranken en aan de heksen. Als ze aan de heksen dacht, werd ze heel bang. Ze zag hen op de nachtelijke zeebries zweven en in wapperend zwart voor het raam hangen, waar ze aan de ruiten krabbelden en zich aan de huismuren vastklampten en optrokken. Ze zoog zo hard op haar duim dat haar kaken er pijn van deden. Maar dan maakte het genadige vuurtorenlicht weer zijn geruststellende ronde over het plafond en langs de muren omlaag naar buiten en waande ze zich veilig genoeg om terug te keren naar het woud, de ridders en prinsessen en de maagden met hun bloedend hart. Ze was van plan prinses te worden als ze later groot was. Ze hield bijna net zoveel van het woord als van het beeld; het woord met zijn smalle begin en zijn ruisende, klaterende einde, zoals de japon die een prinses zou dragen, met een wespentaille en ruches en slepen van zwierende zijden rokken. Een paarse, uiteraard. Hierover mijmerend viel ze in slaap.

Op een zaterdagmiddag wandelde Nanny met Janet en Francis in tanend novemberlicht naar het dorpshuis. Ze gingen naar een feest, een feest voor iedereen, ter gelegenheid van Saint Andrew’s Day. Ze liepen het laantje van de pastorie af en de straat uit, langs de manufacturier, de kruidenier, de slager en de groenteman, alle met dichte rolluiken in de strijd tegen de zonde van begeerte in het weekend. Daarna sloegen ze de hoek om naar Institution Row, de huiveringwekkende straat waar de oorlogsgewonden in akelige, met grind gepleisterde huizen met grote vierkante ramen woonden. Als je naar binnen keek, zag je ze treurig bij straalkacheltjes zitten of op krukken door de kamer hinken. Eentje lag met een grote berg kussens in zijn rug voor het raam en staarde rancuneus naar hen die in staat waren langs te lopen. Janet rende altijd gebukt voorbij voor het geval dat hij keek. Ze was bang voor zijn boze, harde gezicht en de vormeloze, verhulde rest van zijn lichaam. Het was erger in de zomer, als ze buiten in hun krappe voortuin zaten, een door alle huizen gedeelde strook grind onderbroken door houten bankjes gebouwd van het hout van gezonken vijandelijke schepen. Sommige veteranen leden aan shellshock en zaten knikkend in zichzelf te prevelen, andere toonden de magenta stompen van geamputeerde armen en benen. Eentje zat in een rolstoel en de zonnige zeebries speelde met zijn lege broekspijpen. Op deze novembermiddag waren hun ramen echter donker. Ze waren geen van allen te zien. Dit fleurde Janet op, ze keek uit naar het feest. De worteltaart, fruitsnoepjes en pasteitjes die Nanny en Vera hadden bereid vervoerden ze in brede manden afgedekt met een witte doek. Janet zag zichzelf lopen, een braaf, lief meisje dat haar proviand door de koude duisternis naar de behoeftigen bracht, net zoals Roodkapje. Ze verdreef de gedachte aan de wolf.

Het dorpshuis was een lelijk, troosteloos gebouw omgeven door een hoog ijzeren hek. Het was de bron van het smerige sinaasappelsap in kleverige urinekleurige flessen dat kinderen tijdens de oorlog verplicht waren geweest te drinken. Maar vandaag was alles anders. Ze liepen een stralend paradijs van stormlantaarns en toverachtige kaarsen binnen. Tafels vol met aanlokkelijk eten besloegen samen een hele wand. Tegen de drie andere wanden stonden stoelen opgesteld. Er waren ballontrossen en jamtaartjes, meneer McKechnie speelde op zijn accordeon en meneer Wright, de smid, begeleidde hem op de viool. De kinderen deden kringspelletjes en speelden blindemannetje en krijgertje. Janet holde buiten zinnen van opwinding rond. Een blauw satijnen strik, stevig bevestigd aan een elastiek, bekroonde haar haar, dat voor de gelegenheid uit de verplichte vlechten was bevrijd. In haar jurk van stijve, blauwe organdie voelde ze zich haast een prinses. Zelfs de aanblik van de oorlogsgewonden die met hun begeleiders in een vreugdeloze groep aan de overzijde van de zaal bijeenzaten, temperde haar euforie niet. Andere kinderen gilden slippend over de vloer met haar mee: ‘Wie is er bang voor de boze wolf?’ ‘IK NIET! IK NIET!’ riepen ze, terwijl ze over elkaar heen buitelend wegstoven door de zaal, te ver, te dicht bij de volwassenen. Nanny’s en moeders sprongen op van hun stoel. ‘Jullie gaan nu allemaal zitten en eten.’ Een plechtige stilte daalde neer, want eten was een serieuze aangelegenheid.

Janet was als eerste klaar. Kijkend naar Francis, die met bolle ogen en bolle wangen groene drilpudding in zijn half tandeloze mond zat te lepelen, voelde ze de fatale golf van pret weer in zich op opkomen. En hop, daar stond ze, boven op haar stoel. ‘Francis!’ riep ze. ‘Blikjes jam! Blikjes jam! BLIKJES, BLIKJES, BLIKJES jam!’ Francis verslikte zich, smaragdgroene scherfjes en bolletjes scheerden over de tafel. Janet stoof ervandoor. Met wapperende rok en haren raasde ze als een dolle door de zaal. Ze zong haar favoriete rijmpje: ‘Een oude, oude toverheks, die woont er in een grot; alle kleine kinderen zijn op haar verzot.’ Toen ze de oorlogsgewonden naderde, zag ze dat ze lachten. Ze lachten om haar. Ze had hen aan het lachen gemaakt. Met een gloeiend gevoel van macht stelde ze zich voor een geamputeerde arm op. ‘Een oude, oude toverHEKS, die woont er in een GROT.
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Onder aan een imposante stenen
trap, gekleed in haar moeders
avondjurk van zwart kant, in de
verwrongen houding die duidt op
moord, ligt Janet. Aldus eindigen de
zestien jaren van Janets korte leven.
Eenleven dat ze heeft doorgebracht
in een tochtig Schots kasteel, waar
maar geen rozen willen bloeien.
Een leven waarin de mensen Janet
voortdurend verkeerd begrijpen en
ze zich moet wenden tot dieren, tot
boeken, tot haar eigen ongetemde,
wonderlijke verbeelding.

Het familiemotto — moriens sed
invictus (stervend maar onoverwon-
nen)—is een toepasselijk grafschrift
voor de ongetemde en dappere
Janet, wier vurige vastberadenheid
om trouw te blijven aan zichzelf
haar tot een van de onvergetelijkste
heldinnen van de hedendaagse
literatuur maakt.

ELSPETH BARKER (Edinburgh, 1940-
2022) debuteerde in 1991 op 51-
jarige leeftijd met O, Caledonia.
Deroman werd bekroond met zowel
de RSL Winifred Holtby Prize, als
de Scottish Book Prize en de David
Higham Prize, en haalde de shortlist
van de Whitbread Prize. Barker
werkte als journalist en docent Latijn
en leidde een bohemien leven tot
haar overlijden op 8l-jarige leeftijd.
O, Caledonia werd vertaald door
Lisette Graswinckel.

o www.uitgeverijorlando.nl

‘Een poétische en
gloedvolle beschrijving
van het leven van een
opgroeiend meisje.

De woorden zingen

in hun zinnen. Er wordt
een wereld opgeroepen
die zweemt naar de
gezusters Bronté en
Edgar Allen Poe.’

= The Times

‘Volstrekt origineel [...]
zowel hartstochtelijk
intens als vilein geestig.
De lezer ervaart pure
vreugde op elke pagina.’
— The Independent

‘Poétisch en
tragikomisch [...]
Subliem.’

— Independent
on Sunday
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