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O, iets om te koest’ren, al was ’t niet meer
Dan een tamme gazelle, of een duifje teer.

Thomas Haynes Bayly


Hoofdstuk 1

Het leek een heel aardige jongeman, de nieuwe hulppredikant, maar als hij ging zitten, kwam helaas zijn lange onderbroek tevoorschijn, nonchalant in zijn sokken gepropt. Belinda had het gezien toen ze hem vorige week op de pastorie had ontmoet, en ze had het nogal gênant gevonden. Misschien kon Harriet hem erop wijzen. Onbekommerd en vrolijk als ze was, kon ze dit soort kleine, ongemakkelijke kwesties veel beter afhandelen dan Belinda met haar schuchterheid. Hij had natuurlijk het volste recht om te denken dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, maar als ze moest afgaan op het niveau van zijn eerste preek betwijfelde Belinda of hij wel echt tot denken in staat was.

‘We zouden wel wat zeventiende-eeuwse bezieling en welsprekendheid voor de preekstoel van nu kunnen gebruiken,’ had ze verzucht tegen haar zus Harriet, een goedgeklede, gezette vrouw van in de vijftig.

‘Nee zeg, daar moeten we hier niets van hebben,’ had Harriet onverbloemd geantwoord. Zij had elke intellectuele ambitie allang laten varen, terwijl Belinda, ook al was ze nooit als de intelligentste van de twee beschouwd, nog wel flarden waren bijgebleven van de algemene ontwikkeling uit haar studententijd. Zelfs nu nog begonnen haar zachte, groenige ogen, zo keurig verborgen achter een hoornen bril, te stralen zodra Nachtgedachten van Edward Young ter sprake kwam, of het aardige Gedichten bij verschillende gelegenheden van de graaf van Rochester.

Harriet en zij waren allebei ongetrouwd gebleven, maar zoals altijd was Harriet helemaal vol van de nieuwe hulppredikant en ze zou zich bij hem ongetwijfeld weer net zo aanstellen als bij zijn voorgangers. Ze was vooral gek op het vertroetelen van jónge geestelijken, en haar veelvuldige tripjes naar hun kamers vormden nogal eens aanleiding tot geklets: mensen roddelden nu eenmaal graag, zeker over zo’n respectabele juffrouw en steunpilaar van de kerk als Harriet Bede. Er zat natuurlijk helemaal niets onbehoorlijks aan die bezoekjes; ze nam altijd een cake mee die net uit de oven kwam, wat verse eieren of fruit – die arme zielen zagen er vaak uitgehongerd uit – en soms zelfs een zelfgebreide trui of een paar sokken, waaraan zij in een vlaag van enthousiasme was begonnen, maar die meestal met wat minder geestdrift door Belinda werden afgemaakt. En natuurlijk nodigde Harriet ze steevast uit om te komen eten.

Kwam hij nu vanavond al, vroeg Belinda zich verstrooid af. Ja, dat moet wel, besloot ze, na een blik op de schaal met buitengewoon fraaie peren op het tafeltje bij het raam en de vazen met dure chrysanten van de bloemist, terwijl er in de tuin herfstasters stonden waar niets aan mankeerde. Ach, die Harriet; spilziek kon je haar niet noemen, maar ze was wel wat overdadig in haar gastvrijheid. De eerwaarde Edgar Donne was ongetwijfeld een eenvoudige jongeman die niet veel zou verwachten. Van geestelijken nam je toch eigenlijk altijd aan dat ze niet op enige materiële luxe rekenden... Belinda aarzelde, want ze dacht aan de predikant zelf, aartsdeken Henry Hoccleve, van wie je dat niet bepaald kon zeggen. Maar haar dierbare Henry was nu eenmaal anders; in sommige opzichten leek hij niet eens een geestelijke. Want hoewel Belinda nu al ruim dertig jaar trouw van hem hield, moest ze soms wel toegeven dat hij maar weinig deugden bezat die iedereen vanzelfsprekend vond voor de voorganger van een gemeente. Zijn artikeltje in de kerkbode van deze maand, waarin hij de komst van de nieuwe hulppredikant aankondigde, was wrevelig en neerbuigend van toon. Een buitenstaander zou dat misschien niet helemaal gepast vinden voor een aartsdeken, maar in het dorp waren ze eraan gewend.

‘Tegen de tijd dat u dit leest, bevindt de eerwaarde Edgar Donne – zijn naam moeten we natuurlijk uitspreken als “Dun” – zich al in ons midden,’ schreef hij. ‘Niemand kan zo verheugd zijn over zijn komst als ik; niemand van u heeft enig idee hoe zwaar de afgelopen weken mij zijn gevallen. Bij gebrek aan een hulppredikant kon ik onmogelijk de vakantie nemen die ik zo dringend nodig heb en ik zag mij genoodzaakt enkele diensten af te zeggen, omdat ik mezelf er niet toe in staat achtte nadat de hulpvaardigheid die ik hoopte te ondervinden van mijn collega-predikanten van de buurgemeenten uitbleef...’

Dat was natuurlijk een sneer naar de eerwaarde Edward Plowman, die zo’n hekel had aan de aartsdeken, maar ja, wat wilde hij ook na die onenigheid met kanunnik Harvey, dacht Belinda, die wel zou willen dat ze zich ‘diacones Bede’ mocht noemen en zelf de preekstoel kon beklimmen. Maar het was zelfs een diacones niet toegestaan de ochtendviering voor te gaan – en Henry had uiteraard juist de vróége diensten afgezegd – terwijl vrouwelijke voorgangers in niet-anglicaanse kerken wel dezelfde status hadden als mannen, meende ze.

‘Belinda!’ Haar gedachten werden onderbroken door de ongeduldige stem van Harriet. ‘Het is bijna zeven uur en meneer Donne komt zo.’ Harriet kwam in de deuropening staan met alleen een kunstzijden hemd en onderbroek aan, alsof haar lijfelijke aanwezigheid in de kamer beter tot Belinda door zou laten dringen hoe laat het al was.

‘Maar Harriet, de gordijnen zijn nog open!’ riep Belinda geschokt uit. ‘Iedereen kan naar binnen kijken. En ik doe er nooit zo lang over om me klaar te maken als jij, dat weet je.’

‘Ja, maar meneer Donne zal wel stipt op tijd zijn,’ zei Harriet, ‘en het zou heel vervelend zijn als we geen van beiden klaar waren. Ik heb dat kanten sjaaltje van jou geleend, want ik moest iets hebben om de hals van mijn groene jurk mee te bedekken. Misschien had ik toch niet moeten proberen er een V-hals van te maken.’

‘Hm, nee.’ Belinda zei het nogal afwezig, want inmiddels werd ze in beslag genomen door de vraag wat ze zelf aan moest trekken. Ze hoopte dat Harriet niet ook haar zwartfluwelen jasje had geleend, want zo eind september wilde ze dat ’s avonds zelf graag aan. Maar nee, waarschijnlijk was Harriet er te fors voor, ook al hield ze van nauwsluitende kleren en droeg ze altijd een elastieken korset.

Op haar slaapkamer haalde Belinda haar jurk van blauwzijden crêpe tevoorschijn, een enigszins flets exemplaar van het soort dat als ‘semiformeel’ werd beschouwd. Goed genoeg voor de hulppredikant, vond ze; als de aartsdeken ook was gekomen, had ze waarschijnlijk haar fluwelen jurk gedragen. Ze hoopte wel dat Harriet niet te veel lippenstift op zou doen: dat was zo ongepast...

Op dat moment ging de bel en hoorde ze Harriet zenuwachtig roepen.

‘Ga jij even, Belinda! Ik ben nog bezig met mijn haar.’

‘Maar Emily doet toch zeker open?’ zei Belinda. Ze stond te dubben of ze haar broche met de zaadpareltjes op zou doen of niet.

‘Nee, Emily kan niet opendoen. Die doet net de saus op de kip.’

Belinda haastte zich zonder de bescheiden broche naar beneden. Ze voelde zich opgejaagd en kaal.

De gestalte voor de deur had elke willekeurige hulppredikant kunnen zijn, ware het niet dat meneer Donne een voorliefde had voor tamelijk ouderwetse, hoge boorden.

‘Hier woont juffrouw Bede toch?’ vroeg hij, en bleef aarzelend op de drempel staan.

Hij weet niet meer wie ik ben, dacht Belinda terwijl ze zijn ietwat onzekere begroeting beantwoordde. ‘Ja, ik ben juffrouw Bede,’ zei ze met kalme waardigheid, ‘maar ik vermoed dat u mijn zuster beter kent.’

‘Ahá, dan bent u juffrouw Belinda Bede,’ verkondigde hij, trots dat hij haar had weten thuis te brengen. ‘De aartsdeken heeft mij al veel over u verteld.’

‘O ja? Wat zei hij dan?’ Belinda deed haar best niet te schalks of gretig te klinken.

‘Hij zei, eh, dat u veel goede werken verricht in de gemeente,’ antwoordde de hulppredikant stijfjes.

‘O...’ Belinda voelde zich onwillekeurig teleurgesteld. Alsof ze nogal een onaangenaam mens was. Als hij het echt zo had gezegd, natuurlijk. Het klonk helemaal niet als de aartsdeken, die nooit het soort dingen zei dat een geestelijke hoorde te zeggen. Dat hij een geestelijke wás, vond ze al een vreemd idee. Belinda’s gedachten gingen terug naar haar jaren aan de universiteit, toen ze samen hadden gestudeerd. Heel vreemd... Toch voelde ze zich niet verdrietig of verbitterd als ze aan hem dacht. Het was duidelijk dat die arme Agatha heel wat met hem te stellen had, al was het haar eigen gemanipuleer geweest waardoor hij aartsdeken was geworden. Harriet had van Emily gehoord – en die had het weer van Agatha’s kokkin – dat Henry ’s ochtends héél moeilijk uit bed te krijgen was, en iedereen wist dat hij zijn hulppredikanten altijd de vroege diensten liet doen, wat gewoon heel laks was, want het was toch niet zo dat hij stokoud was of met zijn gezondheid sukkelde. Maar hij had zo veel charme, zelfs nu nog...

De hulppredikant kuchte nerveus en plaatste een opmerking over het weer.

‘Ja, ik ben ook dol op september,’ zei Belinda, die zich schaamde omdat ze haar gedachten had laten afdwalen van haar gast. ‘Met herfstasters en bramen, en gezellige dingen, zoals ’s avonds de openhaard aan, en een breiwerkje.’

‘Ah, een breiwerkje,’ glimlachte hij, en Belinda zag hoe hij de kamer rondkeek alsof hij hoopte al ergens het begin te zien liggen van een trui voor hem. In Belinda’s cretonnen handwerktas zat echter alleen maar een roze, opengewerkt kledingstuk voor haarzelf, een hemd voor de winter. Wel vervelend dat juffrouw Jenner helemaal geen Perliknit meer had. Nu had ze iets dikkere wol moeten kopen, in een aanzienlijk fellere kleur roze, om het af te maken.

Gelukkig werd op dat moment – de conversatie vorderde maar moeizaam – een stevige tred hoorbaar op de trap en kwam Harriet, stralend in gebloemde voile, de kamer binnen. Haar mollige postuur was overdekt met door elkaar krioelende, tropische bloemen. De achtergrond was groen als de jungle; de bloemenpracht was van een onbekende soort, vuurrood en zachtpaars gekleurd. Harriet was nog altijd aantrekkelijk, op een weldoorvoede, Germaanse manier. Haar pince-nez liet ze af wanneer er hulppredikanten kwamen eten.

De hulppredikant sprong enthousiast op en leek meteen iets van zijn verlegenheid te verliezen.

‘Goedenavond, meneer Donne,’ zei Harriet, ‘ik ben helaas niet zo punctueel als mijn zuster, maar zij heeft u vast veel beter weten te onderhouden dan ik zou kunnen. Ik ben klassiek opgeleid en dat is niet de beste leerschool voor sprankelende gesprekken.’ Ze zakte nogal zwaar naast hem neer op de bank. ‘We moeten dus niet vergeten dat de naam wordt uitgesproken als “Dun”,’ sprak ze ondeugend.

‘Ja, dat wil zeggen,’ – de hulppredikant leek enigszins opgelaten – ‘zo spreek ik het helemaal niet uit. Ik heb geen idee waarom de aartsdeken dacht van wel.’

‘Hij dacht waarschijnlijk aan de zeventiende-eeuwse dichter met die naam,’ zei Belinda resoluut. In werkelijkheid was het natuurlijk zo dat Henry, de lieverd, de verleiding van een literaire verwijzing nooit kon weerstaan en zich, zoals je dat bij kinderen en geleerden vaker ziet, verkneukelde als het er eentje was die de meeste van zijn gemeenteleden boven de pet ging.

‘Dan zal hij volgende maand een rectificatie in de kerkbode moeten zetten,’ snoof Harriet. ‘Ik zou weleens willen zien dat de aartsdeken zijn ongelijk bekent.’

‘Ja, het voelt vreemd als je naam verkeerd wordt uitgesproken of gespeld,’ zei Belinda beheerst. ‘Bijna alsof je iemand anders bent.’

‘Zeg dat wel,’ beaamde Harriet. ‘Net als met de catalogus van Gorringe.’

De hulppredikant toonde beleefde, zij het bevreemde interesse.

‘Ziet u,’ legde Harriet uit, ‘ze stuurden me ooit een catalogus die aan juffrouw Bode was gericht, en ik ben nu eenmaal zo lui dat ik nooit de moeite heb genomen het recht te zetten. Dus nu heb ik een gespleten persoonlijkheid. Ik heb altijd het gevoel dat juffrouw Bode mijn slonzige helft is, een tamelijk haveloos oudje.’

‘Dan lijkt ze in het geheel niet op juffrouw Bede,’ liet meneer Donne zich verbazingwekkend hoffelijk ontvallen.

Harriet protesteerde met verrukte lachjes. Belinda voelde zich nogal buitengesloten en merkte dat haar blik weer naar de lange onderbroek van de hulppredikant werd getrokken, die nog altijd te zien was. Het was toch veel te warm voor dat soort onderkleding, of droeg hij zoiets soms het hele jaar door?

Tijdens de korte stilte die volgde, klonk het getinkel van een koeienbel. De zussen hadden die meegenomen van een vakantie in Zwitserland, en het ding werd nu als gong gebruikt.

‘Ah, het eten,’ zei Harriet. ‘Kom meneer Donne, u mag mij begeleiden,’ voegde ze er gemaakt plechtig aan toe. Meneer Donne was op zijn taak berekend, want hij voldeed aan alle voorwaarden voor een hulppredikant. Zijn grootvader van moeders kant was zelfs bisschop geweest.

In de eetkamer zat Harriet aan het ene uiteinde van de tafel en Belinda aan het andere, met de hulppredikant in het midden. Harriet sneed de gekookte kip, bedolven onder witte saus, met grote behendigheid in stukken. Ze gaf de hulppredikant het beste witte vlees.

Zouden nieuwe hulppredikanten altijd gekookte kip krijgen als ze ergens voor de eerste keer kwamen eten, vroeg Belinda zich af. Bij hen was het in elk geval een vast ritueel en op de een of andere manier leek het wel te passen bij een nieuwe hulppredikant. Het koele, het bleke, het toedekken met saus, misschien zelfs het scherpe zuur van de plakjes citroen: het had iets toepasselijks, al kon Belinda niet precies zeggen wat.

‘Ik ben op weg hiernaartoe even bij de pastorie langsgegaan,’ zei de hulppredikant. ‘Mevrouw Hoccleve was zo vriendelijk me wat appels te beloven.’

Harriet keek een beetje geërgerd. ‘Hun appels hebben het dit jaar helemaal niet goed gedaan,’ zei ze, ‘en ik vind die rode vrij weinig smaak hebben. U moet maar wat van onze coxen meenemen als u naar huis gaat.’

De hulppredikant prevelde zijn hartelijke dank.

‘Hoe gaat het met de reumatiek van mevrouw Hoccleve?’ vroeg Belinda.

‘Niet veel beter,’ antwoordde hij. ‘Ik hoorde dat ze in oktober naar Karlsbad gaat. Het water daar is kennelijk erg heilzaam.’

‘Brandnetels werken ook heel goed, geloof ik,’ zei Harriet.

‘O ja?’ Meneer Donne trok zo’n geïnteresseerd gezicht dat het nogal een inspanning moest zijn. ‘Hoe moet je die dan gebruiken?’

‘O, dat weet ik niet,’ zei Harriet stralend. ‘Gewoon brandnetels. Misschien gekookt? Mensen grijpen naar de gekste middeltjes,’ voegde ze eraan toe, met de zelfgenoegzaamheid van iemand die blaakt van gezondheid.

‘Arme Agatha,’ mompelde Belinda, al kon ze eigenlijk niet veel medeleven opbrengen.

Het gesprek viel even stil.

‘Ik hoorde dat u een roeier bent,’ zei Belinda enthousiast, al vond ze het zelf wel wat geforceerd klinken.

‘O, wat enig!’ Harriet was natuurlijk verrukt, al zou ze van ieder ander weetje net zo verrukt zijn geweest. ‘Ik zie u meteen voor me als slagroeier van een acht.’

‘Eerlijk gezegd heb ik het al een tijdje niet meer gedaan, maar vroeger was ik heel fanatiek.’ De hulppredikant keek naar de botjes van zijn kip alsof hij ze graag zou willen afkluiven. Het eten bij zijn hospita stelde niet veel voor en vooral de avondmaaltijd was er een allegaartje.

Harriet pakte een van haar botjes en begon eraan te kluiven. Ze keek meneer Donne stralend aan en zei opgewekt: ‘Zo deed koningin Victoria het ook, veel praktischer en handiger.’

Hij volgde gretig haar voorbeeld. Belinda keek met enig afgrijzen toe. Harriet moest eens weten hoe idioot ze eruitzag. Er zaten al vegen witte saus op haar wangen.

‘Ik neem aan dat het u nogal duizelt, kennismaken met zo veel nieuwe mensen,’ zei ze, om het gesprek weer in passendere banen te leiden.

‘Ja, in zekere zin wel, maar tot nu toe kan ik ze allemaal vrij gemakkelijk uit elkaar houden. Vanmiddag kwam ik juffrouw Liversidge tegen in het dorp en ik heb haar overgehaald een praatje te komen houden voor de Vrouwenbond. Zo te horen heeft ze veel interessante dingen meegemaakt.’

Belinda glimlachte. Het idee dat Edith Liversidge de Vrouwenbond zou toespreken, vond ze vermakelijk. Je wist van tevoren nooit wat ze ging zeggen en een toonbeeld van orde en netheid was ze ook niet bepaald. Die Edith, wat liep ze er toch altijd vreselijk bij.

‘Ze is een vrouw van stand die aan lager wal is geraakt,’ zei Harriet zonder blikken of blozen, terwijl ze de hulppredikant trifle opschepte.

‘Ach néé, Harriet,’ riep Belinda. Je kon niet zeggen dat Edith aan lager wal was geraakt, maar soms vergat je wel bijna dat ze iemand van stand was, met dat korte, grijze haar, die afgedragen kleren die niet eens van de spreekwoordelijke ‘goede kwaliteit’ waren die bij haar stand hoorde, en dat kordate, bijna botte optreden. ‘Juffrouw Liversidge is een formidabel mens,’ zei ze en vroeg zich toen af waarom Edith altijd ‘formidabel’ werd genoemd. Waarschijnlijk omdat ze niet veel geld had, sterk en pezig was, haar tuin energiek omspitte en geiten hield. Ze had bovendien aardig wat gereisd en na de oorlog van 1914 een poosje als hulpverlener tussen de vluchtelingen op de Balkan gewerkt. Nogal onaangenaam werk ook; het had iets te maken met riolering. Belinda hoopte dat Harriet daar nu niet over zou beginnen waar meneer Donne bij was. ‘Ze heeft toch maar een thuis geboden aan die arme juffrouw Aspinall, die maar heel in de verte familie is,’ zei ze snel. ‘Volgens mij ben je erg onbaatzuchtig als je een relatief onbekende in huis haalt, terwijl je gewend was alleen te wonen.’

‘We horen alles wat we hebben nu eenmaal te delen met anderen,’ zei meneer Donne, op een nogal onaangenaam zalvende toon.

‘Nee, ik kan me niet voorstellen dat u Connie Aspinall in huis zou willen hebben,’ riep Harriet uit. ‘Ze is slaapverwekkend.’

Meneer Donne glimlachte. ‘Nu ja, misschien moet u mijn woorden niet al te letterlijk nemen.’

‘Zij is wél aan lager wal geraakt,’ zei Harriet. ‘Haar enige gespreksonderwerp is de tijd dat ze gezelschapsdame was in Londen, bij een dame die aan Belgrave Square woont en een verre verwant is van een van de hofdames van koningin Alexandra.’

‘Ze speelt prachtig harp,’ mompelde Belinda zonder veel overtuiging, want die arme Connie was inderdaad niet bijster interessant en het was lastig iets aardigs over haar te bedenken.

‘Laten we de koffie in de zitkamer gebruiken,’ zei Harriet enigszins gewichtig. Ze had het ooit de salon willen noemen, maar daar had Belinda niets van willen weten. Ze had uiteindelijk haar zin gekregen door Harriet erop te wijzen dat hun dierbare moeder het vreselijk zou hebben gevonden.

In de zitkamer namen ze dezelfde posities in als voor het eten: Harriet op de bank met de hulppredikant en Belinda in een van de leunstoelen. Belinda haalde haar breiwerk tevoorschijn en ging er met een ietwat ongemakkelijk gevoel aan verder. Het begon er nu wel erg uit te zien als ondergoed voor haarzelf. De stof van de lange onderbroek van de hulppredikant was vast van het merk Meridian, dacht ze. Dat was ook lekker warm voor pyjama’s; Harriet droeg ze in de winter. De fijne stof omhulde haar mollige lichaam als een wollen huid.

Tijdens de koffie liep Harriet naar het kleine tafeltje bij het raam en pakte de schaal peren die Belinda eerder die avond was opgevallen.

‘U moet echt een peer eten,’ zei ze stellig. ‘Weet u, toen we nog kinderen waren, zei onze moeder altijd dat het fruit op het buffet zomaar vanzelf wegvloog.’

Belinda had daar best aan toe willen voegen dat het nu niet anders was; dat er vanavond meer dan een verschrompelde appel of sinaasappel op de schaal lag, was alleen maar omdat ze de hulppredikant te eten hadden. Harriet had als vijftiger nog dezelfde allesverslindende eetlust als tijdens haar tienerjaren.

De hulppredikant zocht een peer uit en begon hem te schillen. Hij werd er kennelijk nogal kleverig van; er klonk gegiechel en er gingen grote zakdoeken over en weer.

Belinda ging stilletjes verder met haar breiwerk. Het zag ernaar uit dat deze avond precies zo zou verlopen als al die andere avonden met hulppredikanten die waren komen eten. De eenvormigheid had iets beangstigends, maar ook iets geruststellends. Vreemd dat Harriet altijd zo’n zwak had gehad voor hulppredikanten. Ze waren zo onvolwassen en de gesprekken waren altijd hetzelfde. Met de aartsdeken was dat heel anders. Je wist nooit waar hij mee zou komen; je wist alleen dat het iets onverwachts en tegendraads zou zijn. Het was trouwens ook gepaster om je genegenheid aan iemand van rijpere leeftijd te schenken; dát er iemand moest zijn om met genegenheid te overladen, sprak natuurlijk vanzelf. Een van Belinda’s favoriete citaten, afkomstig uit het werk van een roemloze Engelse dichter, was:

O, iets om te koest’ren, al was ’t niet meer
Dan een tamme gazelle, of een duifje teer.

Belinda was al verliefd op de aartsdeken toen ze pas twintig was en had sindsdien nooit iemand gevonden die hem kon vervangen; haar liefde voor hem was ongemerkt een gewoonte geworden, de hartstocht met de jaren getemperd tot een behaaglijk gevoel: meer de knusheid van een winteravond bij de haard dan de grillige vervoering van een lenteochtend.

Belinda’s vredige gedachten werden verstoord door het gegiechel van Harriet. ‘Nee, meneer Donne, ik ben niet zo dom als u denkt! Ik heb vroeger wel wat Latijn gehad. “Ah quotiens illum doluit properare Calypso,’”1 zei ze, hem triomfantelijk van repliek dienend met de laatste restjes van haar klassieke opleiding.

Bedoelt ze dat als een hint dat ik moet gaan, vroeg hij zich af, maar bedacht toen dat ze de betekenis van de regel waarschijnlijk allang was vergeten. Maar toch, het begon laat te worden. Hij moest zijn bezoek niet te lang rekken; de oudste juffrouw Bede had al een paar keer gegaapt, al onderdrukte ze het zeer beleefd.

Ondanks tegenwerpingen van Harriet stonden ze even later in de gang en de hulppredikant trok zijn overjas aan. Harriet trippelde als een moederkloek om hem heen.

‘Ach, morgen is natuurlijk het tuinfeest,’ zei Belinda, die zich opeens doodmoe voelde. ‘Daar moet nog een heleboel voor gebeuren.’

De hulppredikant slaakte een zucht met een air van diepe vermoeidheid. ‘Ik zal bijna blij zijn als het voorbij is,’ zei hij. ‘Dit soort feestelijkheden is altijd afmattend voor ons.’

Harriet glimlachte vol begrip, alsof ze zich ook tot het selecte broederschap van de geestelijkheid rekende. ‘Troost u,’ zei ze, ‘er is in elk geval kokosnootwerpen. Dat vind ik altijd zo enig. En u krijgt goed te eten. Ik organiseer namelijk zelf de theetuin.’

‘O, in dát geval, juffrouw Bede...’ De hulppredikant ging richting de voordeur en Belinda kon zich ongemerkt terugtrekken. Ze liep de zitkamer in en begon die op te ruimen; ze schudde de kussens op en gooide de restanten van de peren weg. Ze deed haar breiwerk terug in de cretonnen tas en nam de kerkbode mee om in bed te lezen. Er stond een leuk nieuw vervolgverhaal in, over een dronken organist en een jonge bankbediende die ook voorlezer was in de kerk, en vals werd beschuldigd van verduistering. En natuurlijk was het stukje van de aartsdeken altijd de moeite waard om nog eens te lezen.



1‘O, hoe vaak betreurde Calypso zijn haast.’


Hoofdstuk 2

Hoewel de zussen Bede een dienstmeisje hadden, waren ze allebei heel huiselijk en hielpen ze haar met allerlei kleine klusjes; ze ruimden de tafel af na het ontbijt, stoften hun eigen slaapkamer en kookten weleens iets als ze er zin in hadden. Vandaag echter, de dag van het tuinfeest bij de pastorie, vond Belinda dat ze haar kamer met een gerust geweten kon overslaan, omdat er nog zo veel andere, belangrijkere dingen moesten gebeuren. De kans was klein dat Edith Liversidge langs zou komen en hen zou beschamen door met haar vinger ‘E. Liversidge’ te schrijven, zoals ze een keer had gedaan toen Emily was vergeten de piano af te stoffen. Typisch Edith natuurlijk, direct op het doel af zonder er doekjes om te winden. Niet dat zij iets kon zeggen, met haar hele tapijt onder de hondenharen en de afwas van de vorige dag nog op het aanrecht.

Terwijl Belinda deze ochtend bezig was, ‘God gaat Zijn ongekende gang’ neuriënd, vroeg ze zich af wat ze het eerst zou doen. Ze moest zorgen dat de tuinstoelen die ze had beloofd naar de pastorie werden gebracht. De taart die ze had gebakken voor de verloting – Henry was ruimdenkend en keurde zo’n loterij niet af – moest nog een sierrandje krijgen van lichtpaars papier. Ze moest de naden van Harriets jurk van crêpe de Chine uitleggen, want Harriet leek steviger te zijn geworden sinds de laatste keer dat ze hem droeg. Misschien was dat wel het belangrijkste, want Harriet wilde hem die middag aan.

Terwijl ze zat te naaien, begon Belinda te bedenken wat iedereen op het tuinfeest aan zou hebben. Agatha Hoccleve zou natuurlijk een mooie, passende jurk dragen, maar niets opvallends of gewaagds. Als vrouw van een aartsdeken droeg ze altijd kleren van de beste kwaliteit, die op de een of andere manier het feit leken te benadrukken dat haar vader bisschop was geweest. Dan had je Edith Liversidge. Die zou er wel weer raar uitzien in haar eeuwige grijze mantelpak, allang uit de mode; de ouderwets smalle schouders van het jasje boven haar brede heupen gaven haar de aanblik van een vuurtoren. Haar bloedverwante, Connie Aspinall, zou een fladderende blauwe of grijze jurk aanhebben met een heleboel stroken en sjaals, en ze zou als altijd dat mysterieuze, kleine kralentasje bij zich hebben, waar ze wel mee vergroeid leek. De meest imposante aanwezige zou natuurlijk freule Clara Boulding zijn, die de openingsceremonie deed. Zo hoorde het ook, want ze was de dochter van een graaf en de weduwe van een voormalig parlementslid; een heel geschikte man, al had niemand hem ooit horen spreken in het parlement, op één keer na, toen hij had gevraagd of er een raam open kon, of dicht.

Intussen had Belinda de naden van de jurk geregen en nu liet ze haar zus passen, die ongedurig kronkelde terwijl Belinda om haar heen draafde met haar mond vol spelden. Harriet stond weer eens een tirade af te steken over de aartsdeken.

‘Al die onzin in de kerkbode dat hij op vakantie moet,’ brieste ze. ‘Als dat waar is, waarom gaat hij dan niet met Agatha mee naar Karlsbad? Of misschien wil zij juist eens weg zonder hem – je zou het haar niet kwalijk kunnen nemen als ze liever alleen ging. Dat zou ik ook doen.’

‘Maar Agatha gaat toch zeker niet alleen naar Karlsbad?’ vroeg Belinda gretig.

‘Nou, hun Florrie heeft tegen Emily gezegd dat zij en de kok er niet naar uitkijken de aartsdeken met z’n tweeën in het gareel te moeten houden, dus het lijkt erop dat hij niet gaat. Ik zou liever hebben dat hij ook wegging, dan hadden we voor de verandering eens kans op een goede preek. Ik heb mijn hele leven nog nooit zoiets deprimerends gehoord als dat afschuwelijke stuk dat hij afgelopen zondag voorlas – alleen maar over wormen, en in vreselijk pompeuze taal. Edith Liversidge liep halverwege weg en’ – Harriet lachte smakelijk bij de herinnering – ‘een van de kosters rende achter haar aan met een glas water, omdat hij dacht dat ze ging flauwvallen of iets dergelijks.’

‘Maar Harriet,’ zei Belinda mild, ‘Henry las een passage voor uit Begrafenisriten van Thomas Browne. Ik vond dat hij het schitterend deed,’ zuchtte ze. In feite was Henry natuurlijk gewoon te lui om zelf een preek te schrijven, en eigenlijk wekte hij ook nooit de indruk heel goed te zijn op het gebied van theologie. Althans, tot nu toe was er nog geen wetenschappelijke studie van een van de brieven van Paulus verschenen onder de naam van Henry Hoccleve, al had hij ooit tegen Belinda opgemerkt dat hij de Openbaring van Paulus bijzonder fraai vond.

Harriet zette haar tirade voort. ‘Als het niet zo ver lopen was,’ zei ze, ‘zou ik zeker bij Edward Plowman naar de kerk gaan; hij heeft tenminste goede, gewone preken die iedereen kan begrijpen. Hij gaat systematisch door de tien geboden en de zaligsprekingen heen, volgens mij; verreweg de verstandigste aanpak. Bovendien is het zo’n aardige man.’

‘Maar Harriet,’ zei Belinda bezorgd, ‘hij is wel erg dol op rituelen. Hij draagt een baret en gebruikt wierook in de kerk. Het is allemaal zo, eh, róóms.’ Belinda mocht dan ruimdenkend zijn, het lukte haar niet de afschuw uit haar stem te weren.

Harriet schoot in de verdediging. ‘Edward Plowman is ook nog een heel knappe man,’ sprak ze. ‘Net als kardinaal Newman.’

‘Welnee, Harriet,’ protesteerde Belinda. ‘Kardinaal Newman had een veel grotere neus. En bovendien is hij écht overgestapt, en ik weet zeker dat Plowman dat nooit zou doen.’

‘O, dan zal ik wel iemand anders in gedachten hebben,’ zei Harriet vaag. ‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘meneer Donne kan beter preken dan de aartsdeken, dat is zeker.’ Ze trok de jurk over haar hoofd. ‘Laat het afwerken van de naden maar zitten – die zie je toch niet.’

Toen Belinda klaar was met het naaiwerk, dacht ze dat ze maar beter naar de pastorie kon gaan om te zien of ze Agatha ergens mee kon helpen. Het duurde niet lang voor ze bij het hek van de pastorie stond, want die bevond zich vlak bij haar eigen huis. Toen ze eenmaal hadden besloten hun oude dag samen door te brengen, had Harriet gevonden dat ze het wel en wee van de gemeente van dichtbij moesten kunnen volgen. Belinda hechtte er niet zo veel waarde aan, al was ze toen Henry Hoccleve de aanstelling als predikant kreeg natuurlijk blij dat hun huis zo dicht bij het zijne lag. Ze had al voor zich gezien hoe ze regelmatig even bij elkaar zouden langswippen, maar op de een of andere manier was het met Henry, die natuurlijk niet helemaal zo was als andere geestelijken, anders gelopen. En dan had je Agatha uiteraard ook nog. Het was moeilijk volledig ongedwongen met haar om te gaan, omdat haar vader bisschop was geweest of om een andere, subtielere reden, daar kwam Belinda nooit echt uit.

Ze liep over de oprijlaan naar de pastorie. De aartsdeken hunkerde naar de tijd van de romantiek en zou het liefst een singel om zijn tuin willen, en in de tuin een ruïne, grotten, watervallen en bomen met somber neerhangende takken. Hij zag zich graag als een van die achttiende-eeuwse geestelijken die gebukt gingen onder weltschmerz, maar Agatha was een praktische vrouw die liever strakke borders en gladde gazons had, met bloemen in de voortuin en groenten achter het huis. De tuin van de pastorie, zoals Belinda hem op deze septemberochtend zag, was dan ook perfect geschikt voor een tuinfeest, en er was nergens een grot te zien.

Belinda liep naar de voordeur, maar voor ze de kans kreeg om aan te bellen, verscheen Agatha, met een stapel felgekleurde rollen papier in haar armen. Ze droeg een eenvoudige, maar goedgemaakte jurk van gestreepte zijde uit Macclesfield en zag er nogal gejaagd uit.

‘Hoe is het, Agatha?’ vroeg Belinda. ‘Ik kwam kijken of er iets is waarmee ik je kan helpen en ik wilde de aartsdeken even spreken over de voordrachten van de kinderen van de zondagsschool.’

‘Henry zit in bad,’ zei Agatha kortaf.

Was dat niet aan de late kant, dacht Belinda, het was al na elven, een aartsdeken hoorde toch allang op te zijn?

‘Dus je kunt hem nu natuurlijk niet spreken,’ vervolgde Agatha op dezelfde toon, die liet doorschemeren dat zij wel, en Belinda niet, het privilege had een aartsdeken in bad te zien. ‘Je zult moeten wachten,’ besloot ze, met iets triomfantelijks in haar stem.

‘Maar natuurlijk,’ zei Belinda gedwee. Agatha leek ’s ochtends altijd het meest intimiderend. ’s Avonds was ze vaak veel toeschietelijker en had ze het over begonia’s en de beste manier om walnoten in te leggen.

‘Zo te zien heb je het druk,’ zei Belinda, met een beweging naar Agatha alsof ze haar wilde helpen. ‘Kan ik niet iets doen terwijl ik op de aartsdeken wacht?’

Agatha knikte met tegenzin. ‘Ik wilde net het groentestalletje gaan inrichten,’ zei ze, terwijl ze dacht hoe ergerlijk die Belinda Bede was, al bedoelde ze het natuurlijk goed. ‘Je zou me kunnen helpen het papier op te hangen. Mij leek het dat bij groen en oranje en misschien rood de groenten heel goed zouden uitkomen.’

‘Wat een prachtige pompoenen!’ riep Belinda uit toen ze ze ontdekte tussen een berg gemengde groenten en fruit. Ze waren glanzend geel en donkergroen, met lichte strepen. Zulke prachtexemplaren konden toch nooit van de arme grond van de pastorie komen?

‘Ja, ze zijn fraai,’ stemde Agatha in. ‘Ze komen uit de tuin van graaf Bianco. Hij heeft ze zelf gebracht, vanochtend vroeg.’

‘Arme graaf Bianco,’ zei Belinda gevoelvol. Ricardo Bianco was een Italiaanse graaf die zich jaren geleden om onduidelijke redenen in het dorp had gevestigd. Het was een zachtaardige, melancholieke man, bij iedereen geliefd om zijn gulheid en hoffelijke manieren, en al zolang als iedereen zich kon herinneren een aanbidder van Harriet. Hij had de gewoonte haar zo nu en dan ten huwelijk te vragen, en al zei ze altijd nee, Harriet was erg aan hem gehecht en ze vroeg vaak zijn advies bij problemen in de tuin. Tuinieren en zijn jeugd in Napels waren zijn voornaamste gespreksonderwerpen, hoewel hij ook graag weemoedig sprak over zijn oude vriend John Akenside, die was omgekomen tijdens onlusten in Praag, terwijl hij alleen maar, zoals elke avond en zonder een vlieg kwaad te doen, een glaasje wijn dronk bij een openluchtcafé. ‘Ricardo is zo zorgzaam voor Harriet,’ zei Belinda; ze gaf de woorden een veelbetekenende nadruk die Agatha Hoccleve niet ontging.

Agatha kreeg nogal een kleur en zei nijdig: ‘Graaf Bianco is afkomstig uit een zeer oude Italiaanse familie. Ik denk vaak dat hij en freule Clara Boulding heel goed bij elkaar zouden passen, al werd haar vader dan pas in de negentiende eeuw tot graaf verheven.’

Belinda reageerde geprikkeld. ‘Ik denk niet dat freule Clara en Ricardo ook maar enigszins bij elkaar zouden passen,’ zei ze, zijn voornaam triomfantelijk herhalend. ‘Harriet en Ricardo hebben heel veel hobby’s met elkaar gemeen, vooral tuinieren. Als hij bij ons op bezoek komt, heeft hij altijd wel wortels of zaadjes bij zich…’ – op dat punt brak ze haar zin af, omdat ze voelde dat het tamelijk idioot klonk, maar Agatha leek het niet te hebben gemerkt. Ze opende net haar mond om nog iets te zeggen toen hun aandacht werd afgeleid door iemand die met harde stem iets riep.

Belinda herkende de stem als die van de aartsdeken. Hij leunde uit een van de ramen van de bovenverdieping, roepend naar Agatha, en hij klonk zeer misnoegd. Belinda vond dat hij er heel knap uitzag in zijn donkergroene kamerjas, met zijn haar in de war. De tijd was hem genadig geweest en hij was kaal noch dik geworden. Agatha was degene die zo te zien het meest te lijden had gehad. De elfachtige charme van haar puntige gezicht, dat iedereen altijd zo betoverend vond, was verdwenen en het was nu getekend en afgemat. Ze had reumatiek. Belinda begreep wel dat Agatha íéts moest hebben, uit zelfbehoud, en dat het in de loop der jaren misschien werkelijkheid was geworden. Je wist het nooit.

Het roepen ging door. Kennelijk was er mot in het grijze pak van de aartsdeken gekomen en hoe had Agatha zo vreselijk nalatig kunnen zijn om dat te laten gebeuren? Iedereen in de tuin of op de weg verderop kon zijn tirade horen.

Belinda draaide haar rug naar het raam en begon slingers van groen papier langs de bovenkant van het kraampje te hangen. Ook de tuinman, die vlakbij een van de borders aan het wieden was, wendde zich af. Hij kon de Hooggeëerde Hoccleve, zoals de bedienden hem noemden, niet uitstaan. Volgens hem was-ie een tikje kierewiet, met zijn geklets over taxusbomen op het gazon en een zelfgebouwde ruïne, iets wat geen enkele tuinman ooit zou doen.

Na een poosje kwam Agatha weer terug en ging verder met de decoratie; ze keek buitengewoon geërgerd, maar zei niets over het voorval. Ze begon al Belinda’s versieringen eraf te halen en op een andere manier te draperen. Het leek Belinda beter om niets te zeggen, dus werkten ze in stilte verder. Uiteindelijk begon Belinda, die zich nogal ongemakkelijk voelde, over de schikking van de pompoenen.

‘Ik denk dat ze het best tot hun recht komen in een soort piramide, als dat lukt,’ stelde ze voor, terwijl ze bij zichzelf dacht dat het uiteraard beter zou zijn als Agatha Henry een beetje meer tegemoet zou komen. Maar Belinda kon natuurlijk moeilijk de vrouw van een aartsdeken advies geven over hoe ze met haar man moest omgaan. Op dat moment rolde een van de pompoenen naar beneden en moesten ze opnieuw beginnen met de piramide. Terwijl ze daarmee bezig waren, kwam de aartsdeken het gazon op lopen.

‘Goedemorgen,’ zei hij, zijn vrouw negerend. ‘Ik zie dat ik je heb laten wachten, maar er gebeurden zo veel vervelende dingen dat ik met geen mogelijkheid eerder klaar kon zijn.’ Hij wierp een korte, nijdige blik op Agatha.

Belinda begon snel te praten om van onderwerp te veranderen.

‘Ik heb een lijstje bij me van de voordrachten die de kinderen hebben geleerd, zodat je daaruit kunt kiezen wat jou het beste lijkt,’ zei ze, al wist ze maar al te goed dat hij de stukken zou bekritiseren en zou vragen waarom ze niet meer Middelengelse liederen hadden geleerd of fragmenten uit Gower en Chaucer.

Hij glimlachte met een air van vermoeidheid en zuchtte toen. ‘Ach, ja. Er moet nog zoveel gebeuren voor vanmiddag. Ik kon niet slapen doordat ik er steeds aan lag te denken. Niemand heeft ook maar enig idee hoeveel taken ik te vervullen heb,’ vervolgde hij, met alweer een veelbetekenende blik naar Agatha.

‘Als je nu wat vroeger was opgestaan, Henry,’ zei ze scherp. ‘Florrie heeft je om acht uur geroepen. Ik was om zeven uur op.’

De aartsdeken lachte en begon heen en weer te lopen over het gazon met zijn handen in zijn zakken. Belinda geneerde zich en begon langzaam naar het huis te lopen. Na een poosje volgde de aartsdeken. Ze gingen samen zijn studeerkamer in. Hij was in zichzelf aan het lachen, op een smalende manier die Belinda onrustbarend vond. Het paste een geestelijke niet om er smalend uit te zien. Misschien had Harriet toch gelijk met haar voorkeur voor de conventionelere Plowman en Donne.

Er hing een ongemakkelijke stilte en om die te doorbreken, nam Belinda slapjes haar toevlucht tot vleierij.

‘Ik heb erg genoten toen je afgelopen zondag Begrafenisriten voorlas,’ zei ze. ‘Het is zo prachtig en je leest het zo goed.’

‘O, ja. Weet je nog hoe ik je altijd Milton voorlas?’ zei hij, terwijl hij terugdacht aan de tijd dat hij Belinda’s openlijke bewondering zo vleiend had gevonden. Hij was inmiddels vergeten hoe haar trouwhartigheid hem indertijd had verveeld. Agatha vroeg nooit of hij haar voor wilde lezen als ze ’s avonds alleen waren. ‘Weet je nog, die schitterende openingsregels van Samson Agonistes?’ vroeg hij, terwijl hij steeds enthousiaster klonk en er zelfs gevaar dreigde dat hij haar geheugen wilde opfrissen. De eerste woorden rolden al van zijn tong toen Belinda hem onderbrak en hem wees op de klus waar ze mee bezig waren. Ze deed natuurlijk niets liever dan luisteren terwijl Henry Milton voordroeg, maar met Agatha buiten en alles wat er nog moest gebeuren, leek het haar toch een tikje ongepast. Bovendien was het nog ochtend en het had iets eigenaardigs om al voor de lunch aan poëzie te denken.

‘Goed,’ zei ze, ‘wat doen we met die voordrachten? Ik heb een lijstje van de teksten die ze kennen, dus misschien is het handig als ik daar de meest geschikte uit kies. Jij hebt immers al zoveel aan je hoofd,’ voegde ze er sussend aan toe, ‘en al is meneer Donne er om je te helpen, ik weet dat je graag alles zelf regelt.’

‘Ik betwijfel of ik veel aan onze vriend Donne zal hebben,’ zei de aartsdeken. ‘Zijn preken zijn vreselijk slecht. Hij en Edward Plowman ontlopen elkaar niet veel.’

‘O, maar we moeten ruimdenkend blijven,’ zei Belinda, ‘en veel mensen hebben liever een eenvoudige preek. Ik heb mensen weleens horen zeggen dat Edward Plowman in zijn gemeente bijna als een heilige wordt gezien.’

De aartsdeken lachte nogal wrang. ‘Vind je het gek, met een gemeente die bijna helemaal uit dwepende ouwe vrijsters bestaat?’ Een van de dingen die hem dwarszaten, was dat mensen zich voor hem nooit zo uitsloofden als voor Plowman of voor de jongere hulppredikanten, al deed hij alsof hij die bewieroking verafschuwde. En dan had freule Clara Boulding, met haar landgoed midden tussen de twee dorpen, er ook nog voor gekozen naar Plowmans kerk te gaan in plaats van de zijne. De aartsdeken kon zich daar alleen maar verbitterd over voelen, want Belinda mocht op Paaszondag dan wel een briefje van één pond in de collectezak doen, dat woog niet op tegen de vijf of tien pond van freule Clara. Nu er zo veel armoede heerste, telde de intentie waarmee er werd gegeven amper nog mee.

‘Je hoeft dwepende ouwe vrijsters niet belachelijk te maken,’ zei Belinda, gepikeerd door zijn hoon. ‘Het is tenslotte niet altijd onze eigen schuld…’ Verward bleef ze steken, bang dat hij met een sarcastisch weerwoord zou komen.

‘Nee, vrouwen hebben graag iets om mee te dwepen,’ zei hij, redelijk mild. ‘Dat is me opgevallen. En wij van de kerk zijn meestal de dupe.’

‘We zijn allemáál van de kerk,’ zei Belinda mild. ‘Ik denk dat ik Agatha maar weer eens moet gaan helpen buiten. Er zal nog wel heel veel te doen zijn.’

Buiten in de tuin werd Agatha, die vanwege haar aanzienlijke kerkelijke connecties populair was onder de vrijwilligsters, inmiddels omringd door verschillende ijverige hulpjes, en het inrichten en versieren van de groentekraam was klaar.

De pastorietuin begon al aardig op een feestterrein te lijken. Overal op het gazon waren stalletjes verschenen, kramen waar je op kokosnoten kon mikken, grabbeltonnen en zelfs een waarzeggerstentje. De aartsdeken had een hekel aan het jaarlijkse openluchtfeest en deed zijn best het zoveel mogelijk te ontlopen, al moest hij zich wel even laten zien om de eminentere bezoekers te behagen. Er bestond altijd een kansje dat freule Clara zou besluiten voortaan naar zijn kerk te komen, die in feite dichterbij was als je door de weilanden liep – al kon je je niet echt voorstellen dat iemand van de statuur van freule Clara dat zou doen.

‘Zo te zien is alles al klaar,’ zei Belinda tegen Henry. ‘Ik heb het gevoel dat ik niet genoeg gedaan heb.’

‘Je hebt tien minuten lang mijn slechte humeur voor lief genomen,’ zei de aartsdeken, ‘en dat is meer dan ieder ander zou doen.’

Belinda kreeg een kleur van verlegenheid en heimelijk genoegen. Ze voelde hoe ze in zekere zin was uitgetild boven de drukke groepjes vrouwen die appels tot piramides stapelden, grabbeltonnen vulden en kraampjes versierden met gekleurd papier. Vroeger wás ze anders geweest, dat wist ze, en misschien was er na al die jaren toch iets van overgebleven. Misschien was ze nog steeds een originele geest die schitterde als een komeet en geen concessies deed. Heel af en toe maar; meestal was ze gewoon hetzelfde als iedereen, zij het een stuk onhandiger. Zelfs haar papieren slingers waren losgehaald en opnieuw opgehangen. Bij het groentestalletje was niets meer te zien van haar creaties.

‘Kijk eens,’ riep ze, niet in staat iets terug te zeggen op het ongewone compliment van de aartsdeken, ‘daar heb je Edith Liversidge. Wat is die nu aan het doen?’ Want juffouw Liversidge, nog slordiger uitgedost dan normaal, was bezig zich door een dicht bosje rododendrons heen te wurmen, aan de andere kant van het gazon.

‘Ah, aartsdeken!’ riep ze met haar schorre, mannelijke stem. ‘Daar bent u! Ik was u overal aan het zoeken.’

‘Maar ik begrijp niet goed waarom u dacht mij tussen de rododendrons aan te zullen treffen, juffrouw Liversidge,’ zei hij.

‘O, dat is voor het schatzoeken,’ legde ze uit. ‘Ik was bezig een paar aanwijzingen te plaatsen. Iedereen zal er vanmiddag zijn tanden op stukbijten.’

‘Dat zal ongetwijfeld erg vermakelijk zijn,’ zei de aartsdeken beleefd, ‘maar ik dacht dat het alleen voor de jeugd was.’

‘Welnee, iedereen wordt aangespoord om mee te doen. Maar ik wilde u eigenlijk spreken over de sanitaire voorzieningen. De toiletten. Wat is daaraan gedaan?’ Edith vroeg het bruusk en zonder omhaal.

Belinda keerde zich uit gêne af. Had Edith dat nou niet aan Agatha kunnen vragen, zonder de aartsdeken lastig te vallen met zoiets ongepasts? Maar hij leek plezier in het gesprek te hebben en ging met hoffelijke ernst op het onderwerp in.

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik had gedacht dat mensen zelf wel een discrete oplossing zouden zoeken,’ opperde hij.

‘Kinderen staan niet bekend om hun discretie,’ zei Edith kortweg, ‘en volwassenen zijn ook geen heiligen.’

De aartsdeken glimlachte. ‘Nee, zelfs de hogere orden van de geestelijkheid zouden dat niet van zichzelf durven beweren. Misschien kunt u helpen? Iedereen weet dat u bekwaam bent op dit gebied.’

‘Ja, maar op de Balkan na de oorlog was het natuurlijk wel iets heel anders,’ zei Edith, misschien ten overvloede. ‘Hoe dan ook, ik heb erover nagedacht. We moeten duidelijke bordjes ophangen. Ik heb meneer Matthews van de tekenschool alvast aan het werk gezet.’

‘Die arme Matthews; misbruik van zijn talent, dunkt me,’ zei de aartsdeken. ‘Gotisch schrift lijkt mij het meest geschikt. Wat vindt u, juffrouw Bede?’

Van haar stuk gebracht doordat ze bij het gesprek werd betrokken, wist de arme Belinda alleen maar te mompelen dat volgens haar het grootste en duidelijkste schrift vanzelfsprekend het beste zou zijn.

Edith keek ongeduldig van de een naar de ander. ‘Ik had zo gedacht dat de dames de wc op de begane grond konden gebruiken en dat de heren maar even achter het schuurtje moeten verdwijnen.’

‘Wat klinkt dat onheilspellend. Zij Verdwenen Achter Het Schuurtje,’ zei de aartsdeken peinzend. ‘U hebt het ongetwijfeld voortreffelijk geregeld, juffrouw Liversidge, al zal het misschien nauwelijks nodig zijn.’

‘Dat zullen we nog wel zien,’ zei ze op duistere toon en beende toen weg om juffrouw Aspinall, haar familielid, te zoeken. ‘Connie! Connie! Meekomen!’ riep ze, alsof ze een hond was. ‘Tijd voor de lunch!’

Connie, die een prettig snobistisch gesprekje met Agatha had gevoerd, snelde achter haar aan. Ze kon Edith nooit bijhouden en bleef altijd een paar passen achter haar.

‘Ik vind Edith Liversidge echt stuitend,’ zei Harriet verontwaardigd toen ze bij hen kwam staan. ‘Meneer Donne en ik konden haar in de theetuin verstaan. Hij leek verschrikkelijk opgelaten.’

‘Ah, zoete jeugd,’ zuchtte de aartsdeken.
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