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Over het boek

Maxim Dupont vervalst kostbare wijnen. Hij doet dat op een geniale manier en wordt de rockster van de wijn. Op het toppunt van zijn roem krijgt hij een affaire met Claudine, de eigenares van een vooraanstaande wijnwinkel. Beiden blijken een dubbele agenda te hebben.

Toch worden ze partners in crime en gaan de strijd aan met een machtige organisatie uit de hoogste regionen van Frankrijk die op veel grotere schaal wijnen vervalst. Welkom in de wereld van de valse wijn en het grote geld.

De Flessentrekker houdt je vanaf de eerste bladzijde in zijn greep en laat je niet meer los.

Met een humor zoals alleen Gort die bezit, onthult de roman geheimen die de wijnwereld liever verborgen zou hebben gehouden. Een absolute aanrader voor de liefhebbers van suspense, van Frankrijk en van mooie wijn.
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Je zou lang moeten zoeken om een Frans kind te vinden dat gewoner was dan Maxim Dupont.

Hij was een tikje aan de mollige kant, maar niet te veel. Hij had blauwe ogen, maar niet zo blauw dat het opviel, en blonde krullen. Allemaal dingen waar niemand in Frankrijk van opkeek.

In één opzicht was Maxim echter anders dan de kinderen uit zijn klas. Hij hield van ruiken. Met een ernstige blik kon hij minutenlang aan een pot pindakaas snuffelen, of aan een rottende banaan, of aan een versgeslepen potlood. Die verschillende geuren intrigeerden hem en zonder dat hij zich daarvan bewust was dacht hij na over elk luchtje dat hij rook, analyseerde het en onthield het. Zo ontwikkelde Maxim ongemerkt een kolossaal geurgeheugen. Een gave, als je het al zo mag noemen, waar je in beginsel niets aan hebt – en dus besteedde niemand er enige aandacht aan.

Maxim kwam uit een gezin waar studie niet tot de gewoonten behoorde en de middelbare school haalde hij met de hakken over de sloot. Een periode waaraan hij geen prettige herinneringen had; slechte cijfers en schoolfeestjes waar hij moest toekijken hoe zijn klasgenoten de leukste meisjes wegpikten terwijl ze flauwe grappen maakten over zijn weldoorvoede verschijning. Ter verdediging mat hij zich een studentikoos taalgebruik vol inventieve woordspelingen aan, waardoor hij steeds vaker de lachers op zijn hand kreeg en uiteindelijk het middelpunt werd van ieder feest. Je kon met niemand zo lachen als met ‘Mad Max’.

Na zijn eindexamen brak een tijd aan waarin zijn vrienden losgingen met jaarclubs, ontgroeningen en eindeloze feesten, terwijl Maxim van het ene lullige baantje in het andere struikelde. Maar al was studeren niet voor hem weggelegd, toch bleef hij vanwege zijn humor en zijn doldrieste waaghalzerij – zo voorzag hij zijn vrienden van meubilair door ’s nachts met een betonschaar de terrasstoelen van hun stamcafé los te knippen – deel uitmaken van de vriendengroep.

Hij deed zijn best om erbij te horen, kleedde zich zoals zij en probeerde te praten en te lachen zoals zij. Maar bij etentjes wist hij nog steeds niet of je de vork nu in je linker- of rechterhand hield, of je nou ‘koelkast’ moest zeggen of ‘ijskast’, of je over geld juist wel of juist niet sprak.

Altijd was er die afstand, alsof hij zijn vrienden gadesloeg van achter een beslagen raam.
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Op een dag werd Maxim uitgenodigd voor een wijnavond in het studentenhuis. Omdat hij altijd bier dronk en van wijn niet het flauwste benul had, scrolde hij een paar uur voor vertrek even door wat wijnsites en las wat basisinfo over de bekende wijnsoorten. Deze marginale wijnkennis wist hij met zijn gebruikelijke bravoure op te blazen tot bovenmaatse proporties en zijn vrienden, die net als hij ook niets van wijn wisten, waren stomverbaasd.

‘Max! Lul! Jij hebt er écht verstand van! Vet man! Hé gasten, onze Maxie is een wijntijgertje! Te gek man lul!’

Gevolg was dat Maxim het hele jaar op geen enkel wijnfeest meer ontbrak en bij het begin van het nieuwe studiejaar werd hij zelfs door de praeses gevraagd voor een hoogst belangrijke taak: het inkopen van de wijn.

Die nacht laveerde Maxim dronken van het succes en van de wijn naar huis. Hij! Maxim Dupont! Als lul, als niet-student: wijninkoper voor studentenvereniging Semper Ebrius!

Het voelde alsof hij jarenlang blind had rondgetast in een drabbige vuilnisbak, maar dat zijn vingers ergens diep onder in die prut iets hadden aangeraakt wat je kon vastpakken, eruit kon halen en heel mooi kon oppoetsen.

Eindelijk hoorde hij erbij.
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De wijn had Maxim in haar greep. Hij schreef zich in voor een online cursus en dorstig naar kennis ging de jongen die niet wilde deugen ruikend, proevend en slurpend van de ene wijnproeverij naar de andere. Steeds meer raakte hij onder de bekoring van dat geheimzinnige bloedrode goedje. Hoe meer hij leerde, hoe meer hij wilde weten.

Door zijn aanstekelijke enthousiasme was hij een graag geziene gast bij de wijnleveranciers. Met name bij Claudine, kersverse eigenares van de gerenommeerde wijnwinkel Vins D’Hollosy, kwam hij graag. Ze was een enthousiaste jonge meid, ongeveer even oud als hij en met haar blonde paardenstaart, de twinkelende lichtjes in haar ogen en haar vrolijke lach, raakte ze bij Maxim de juiste snaar om de saaie technische wijnkennis op een toegankelijke manier bij hem naar binnen te laten glijden.

Claudine merkte dat de jonge wijninkoper beschikte over een opvallend verfijnde neus en een gedetailleerd smaakpalet en zij schiep er plezier in om hem de fijne kneepjes van het vak bij te brengen. Welbeschouwd kunnen we stellen dat het dankzij haar was dat Maxim zijn talent om wijn te proeven kon ontwikkelen. Via Claudine slaagde Maxim er ook in om af en toe een fles kwaliteitswijn met korting op de kop te tikken. Zo proefde hij de meest bijzondere wijnen en genoot hij steeds bewuster van de smaak en de beleving.

In die ontdekkingsperiode van de schoonheid van wijn begon ergens op de achtergrond van zijn bewustzijn een vaag idee te bubbelen. Zulk goddelijk vocht, dat zo lekker kon smaken dat het de hemel onder handbereik bracht, een godendrank die je ziel kon aanraken, daar moest toch meer mee mogelijk zijn dan het alleen maar opdrinken?

Op een avond nodigde hij zijn vrienden uit en liet ze naast de huiswijn die hij inkocht voor hun vereniging een andere wijn proeven: een Château Giscours, Troisième Grand Cru Classé de Bordeaux. De wijn sloeg in als een sloopkogel. Stomme verbazing, opwinding, gelach, geroep.

‘Gast! Lul! Wat is dit?! Hoe kom je daaraan! Hier met die fles man! Zuip op!’

Het was die avond dat Maxims bubbelende idee uit de knop sprong.
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Terwijl Maxim na sluitingstijd in Claudines winkel de kostbare wijnen in haar vitrinekast bestudeerde, maakte hij haar deelgenoot van zijn plan.

‘Een webshop beginnen?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ja, ik had jou als computernerd nog willen vragen om te helpen met de site, maar hij is al zo goed als klaar.’

‘Bravo! Gefeliciteerd.’

‘Merci.’ Hij wees naar een fles waarvan het etiket was vergeeld en bedekt met roestbruine vlekken. ‘In mijn toekomstige webshop zou ik het liefst dat soort oude wijnen willen verkopen. Wat zou zo’n fles nou kosten?’

Claudine lachte, als geen ander herkende ze de symptomen van wijnlust: gespannen houding, hoog in de ademhaling, gretig glanzende ogen. ‘Dan moet je nog even doorsparen, ben ik bang. Dit is een Château Latour, een Premier Grand Cru Classé. Daar heb ik maar zes flessen van. Dit is de 1931, het etiket is niet in optimale staat, maar die fles is nog altijd kostbaar genoeg.’

‘Wat kost ie dan?’

‘Algauw duizend euro, als het niet meer is.’

‘Merde!’

‘Ja.’ Ze klopte op het glas van de vitrine. ‘Dit zijn mijn pareltjes. Koningswijnen die de tijd overleven. Ze zijn me heel dierbaar, want toen ik de zaak vorig jaar van mijn vader overnam zaten deze erbij.’

Maxim was onder de indruk. ‘Zo’n wijn zou ik wel ’ns willen proeven!’
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Maxim wist nog precies wat hij deed toen zijn toenmalige buurman en huisjesmelker Jean-Claude die bestofte fles, die hij onder de planken van de vloer had gevonden, op tafel zette. Nog altijd kon hij zich de opwinding van dat moment precies voor de geest halen, alsof zijn aderen zich vulden met champagne. Voorzichtig! had hij willen roepen. Niet zo hard neerzetten!

Maar hij was blijven zitten, had zijn lippen op elkaar geklemd en met een meewarige glimlach gezegd: ‘Tja, die ken ik wel. Massaproduct. Dat soort slobbertjes is nooit gemaakt om lang te bewaren…’ Langs zijn neus weg had hij nog gevraagd of er nog meer van die flessen onder de vloer lagen.

Dat was niet zo.

Jean-Claude was teleurgesteld. ‘Is hij echt niks waard? Zo’n ouwe fles?’

Maar Maxim kende geen mededogen. ‘Ik vind het ook jammer. Maar ik wil hem wel van je overnemen, hoor. Drinken kun je ’m niet meer, maar zo’n decoratieve fles is altijd leuk om te hebben.’ Hij had zijn portemonnee getrokken en Jean-Claude twee tientjes gegeven. ‘Twintig euro? Kun je toch weer een leuk bloemetje voor je vrouw voor kopen…’

Toen zijn huisbaas was vertrokken had Maxim de fles voorzichtig op zijn bureau gezet en er in stille aanbidding naar gestaard. Niet te geloven. Hij stond er echt. Live, recht voor zijn neus: een fles Château Haut-Brion uit 1975. Met kloppend hart had hij zijn laptop opengeklapt en het jaartal nagekeken. 1975 stond te boek als ‘une année glorieuse’, een glorieus wijnjaar.
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De avond daarop stond Maxim bij Claudine op de stoep, het was na sluitingstijd. Claudine was alleen, ze had de boel al afgesloten. Voor de etalageruit hief hij een linnen tas omhoog. Ze opende de deur.

‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij.

‘Ach, wat lief!’

Hij stapte de winkel binnen. ‘Kom, dan gaan we even zitten. Ogen dicht!’

Gehoorzaam sloot ze haar ogen.

Stilletjes zette hij de fles op tafel. ‘Ja. Je mag kijken.’

Ze opende haar ogen. Het lamplicht bescheen een eenzame fles rode wijn, poezelig van het stof.

‘Oei!’ zei Claudine. ‘Dat belooft veel goeds!’ Langzaam draaide ze het etiket naar voren. ‘Neeee! Hoe kom je dáár aan?’

Opgewonden bij de herinnering deed Maxim verslag.

‘Die drinken we samen op,’ zei Claudine toen Maxim was uitverteld. ‘En wel meteen.’

Ze liep naar de kast en haalde twee van haar mooiste glazen tevoorschijn.

‘Château Haut-Brion 1975.’ Er klonk zoveel respect in haar half-fluisterend uitgesproken woorden dat het leek op een rituele bezwering.

Maxim ging verzitten.

‘Daar gaan we!’ Claudine legde haar duim en wijsvinger rond de hals en sneed zonder de fles op te tillen voorzichtig de bovenkant van de capsule. Ze pakte de Screwpull LM250. ‘Ik gebruik veel liever m’n ouwe kurkentrekker dan zo’n klootloos ding, maar dit is een Premier Grand Cru Classé de Bordeaux en ook nog ’ns uit een mythisch jaar, dus dan neem ik geen risico’s.’ Geluidloos trok ze de kurk uit de fles en hield hem onder de lamp. ‘Kijk ’ns wat een juweeltje. Meer dan vijftig jaar oud en nog helemaal intact. Hier, moet je ruiken…’

Maxim boog zich over de kurk en snoof. ‘Wat mooi… Je ruikt gewoon de tijd…’

Claudine pakte de decanteerkaraf. ‘Als jij de kaars eronder houdt kan ik zien of er dépôt meekomt.’ Terwijl ze omzichtig als was het de heilige graal de bloedkoralen vloeistof in de karaf liet vloeien, hield Maxim de flakkerende kaarsvlam onder de straal.

Even later hadden ze allebei een wijnglas ter grootte van een goudvissenkom in hun hand. Op de bodem fonkelde een klein plasje vloeistof met de kleur van verschaald ossenbloed.

In de reflex die iedere wijnliefhebber kent – de pols begint vanzelf te walsen zodra hij een wijnglas in zijn hand voelt – lieten ze allebei tegelijk de wijn ronddraaien in hun glas.

Claudine boog haar hoofd, sloot haar ogen en snoof aan de wijn. Met de rimpel in haar neusje leek ze op een jong konijntje dat aan een worteltje snuffelt, vond Maxim.

Hij volgde haar voorbeeld, sloot devoot zijn ogen en rook aan de wijn. Met een lang aangehouden ‘Mèrdeeee…’ deinsde hij achteruit.

Claudine glimlachte. ‘Ja, wat een knaller, hè?’

Maxim snoof opnieuw en probeerde de vlinderwolk van sensaties die door zijn hoofd wervelde te begrijpen. Donkere kelders, mistige velden, vochtige wouden. Hij voelde koninklijke eenzaamheid, maar ook glorie, adeldom en statige kastelen, galopperende paarden, ridders met wapperende banieren.

‘Nou?’ vroeg Claudine. ‘Wat ruik je?’

Maxim schudde verward zijn hoofd. ‘Veel! Heel veel. Van alles. Ik weet niet. Allemachtig, wat een wijn!’

‘En dan hebben we nog geen slok gedronken.’ Claudine hief haar glas. ‘Allez, daar gaan we. Maar niet meteen doorslikken, hè? Langdurig slurpen en goed proeven.’

‘Ja, ja, ja…’ Maxim bracht zijn glas naar zijn mond. Even aarzelde hij, nam toen een voorzichtig nipje. Zachtjes slurpte hij de wijn naar binnen en liet haar door zijn mond spoelen. Secondenlang. Keer op keer joeg hij de wijn langs zijn smaakpapillen. Uiteindelijk kon hij zich niet meer inhouden. Hij kneep zijn ogen dicht en slikte het lang gesavoureerde slokje met volle concentratie door.

Traag gleed de wijn door zijn keel, daalde af in zijn slokdarm, omarmde zijn hart, raakte zijn ziel aan en nam die in een roodfluwelen omhelzing. Een omhelzing waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Maxim was voorgoed verloren.
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Het was Claudine die Maxim tipte over een vacature bij de beroemdste wijnwinkel ter wereld, L’Intendant, in het centrum van Bordeaux. Een wijnparadijs dat bestond uit één lange wenteltrap die de bezoeker langs vier verdiepingen leidde, van de vloer tot het plafond volgestapeld met de beste wijnen van Bordeaux.

In het sollicitatiegesprek trok Maxim alle registers van zijn welbespraaktheid open, de wijnliefde spatte ervan af en de enthousiaste blonde krullenbol werd ter plekke aangenomen als assistent-wijnverkoper.

Fluitend fietste hij elke dag naar de winkel om precies op tijd voor de deur te staan. Omringd door al die prachtige wijnen voelde hij zich in de zevende hemel. De hele dag trappenlopen om klanten te informeren over zestienduizend verschillende wijnen was doodvermoeiend, maar daar stond wel iets tegenover: Maxim leerde het geheim dat de basis vormt van het verkopen van wijn.

Maar hoe spannend en leerzaam dit alles ook was, zijn eigen webwinkeltje ging voor. Elke vrije minuut besteedde hij eraan. Er ging geen wijnproeverij voorbij of Maxim was erbij. Bij de wijnhandelaren begon het op te vallen dat Maxim een natuurtalent was die op hoog niveau analytisch kon wijnproeven, en steeds vaker boden ze hem voor een vriendenprijs bijzondere flessen aan, waar Maxim de klanten van zijn webshop dan weer blij mee kon maken.

Aangevuurd door dit succes graasde de jonge ondernemer avond aan avond het internet af op jacht naar oude jaargangen. Voor het eerst in zijn leven had Maxim iets om voor te vechten en dat deed hij. Coûte que coûte, hij moest en zou zijn klanten voorzien van de allermooiste wijnen. Hij kon niet stoppen, bleef vaak tot diep in de nacht doorspeuren.

Dat ging geruime tijd goed, totdat de nachten achter de laptop zo lang werden dat hij soms wakker werd gefloten door de ochtendvogels omdat hij met zijn hoofd op het toetsenbord in slaap was gevallen.
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Zijn nachtelijke bezigheden namen hem zo in beslag dat Maxim na een half jaar met een vreemde combinatie van weemoed en trots ontslag nam bij L’Intendant. Nu had hij elke dag de tijd om op zoek te gaan naar kelderschatten en hij begon wijnveilingen af te struinen.

Op een middag bezocht hij de Ventes aux Enchères aan de deftige Quai des Chartrons. Het eeuwenoude wijnveilinghuis was gevestigd in een statig zeventiende-eeuws koopmanshuis met hoge ramen en een plafond met balken waarvoor driehonderd jaar geleden dikke eikenbomen waren omgezaagd. Door een zaal vol roezemoezende wijnliefhebbers zwierf hij met de catalogus onder zijn arm van vitrine naar vitrine.

Plotseling zag hem staan. Was hij het echt? Onopvallend drentelde hij naderbij. Yes! Het was hem! Zou hij een poging wagen? Zou hij? Maar wat moest hij zeggen?

Ineens, zoals dat wel vaker gaat op wanhoopsmomenten, vormde zich uit het niets een vermetel plan. Het schitterde door eenvoud en Maxim besloot er geen seconde langer over na te denken. Het móést gebeuren en dit was het moment! Hij haalde één keer diep adem, rechtte zijn rug en stapte op hem af.

Een uurtje later verliet Maxim de veiling zonder wijn, maar wel met een felbegeerd telefoonnummer op zak en de uitnodiging ‘om eens langs te komen als hij in de buurt was’. Zenuwachtig voelde hij in zijn jaszak of het kaartje er nog zat. Wanneer zou hij deze wijngrootheid met goed fatsoen kunnen bellen? Morgen?
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Jean-Charles, twaalfde graaf de Montferrand, eigenaar van Château de Montferrand, Quatrième Grand Cru Classé de Bordeaux, was een man van statuur. Een invloedrijke aristocraat met vele vingers in vele pappen en een uitgebreid old boys network. Tevreden stond hij op het glazen uitzichtplatform in de wijnkelder van zijn voorvaderlijk kasteel en liet zijn blik over de onafzienbare rijen wijnvaten glijden.

Naast hem stond Maxim, die sprakeloos naar de zee van eikenhouten welvingen staarde, aangelicht door verborgen plafondspotjes. Ongelovig schudde hij zijn hoofd. ‘Wooow…’

De graaf glimlachte met voorgewende bescheidenheid en zei: ‘Daar heurt natuurlijk een muziekje bij…’ Hij drukte op een knopje, de lichten dimden en in de immense wijnkelder werd het langzaam donker. Uit onzichtbare speakers klonken de eerste voorzichtige tonen van de Matthäus-Passion. ‘Kom,’ zei de graaf, ‘dan laat ik u wat degusteren.’

De vatenmeester van Château de Montferrand droeg een zwart kelnerschort met het logo van het château in gouddraad op de borst. Met religieuze ernst trok hij de stop van een barrique en stak er met een plechtig gebaar een glazen pipet in. Hij haalde hem er gevuld weer uit, liet de rode godendrank met een elegante beweging in twee wijnglazen vloeien en overhandigde die aan de graaf en zijn jeugdige gast.

Maxim stak zijn neus in het glas. Overweldigd door de magistrale aroma’s knipperde hij met zijn ogen. Deze wijn! In zijn webshop! Hij concentreerde zich en nam een voorzichtig slokje.

Ja. Hij wist het zeker. Deze wijn moest mee.
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Terwijl zijn smaakpapillen nog de polonaise dansten van de overweldigende Grand Cru uit de barrique, liep Maxim naast graaf de Montferrand door een ondergrondse keldergang. Hun voetstappen echoden tegen de muren.

‘Deze corridor is uitgehouwen in de rotsen tijdens de Franse Revolutie,’ orgelde de graaf. ‘We wilden onze kostbare bouteilles in veiligheid brengen voor het grauw.’ Hij haalde een sleutel uit zijn zak en ontsloot een ijzeren deur. ‘Voilà…’

Voor hen lag een halfduistere grot. De graaf knipte het licht aan en een kaal peertje bescheen in de wanden uitgehakte nissen vol oude flessen.

Terwijl Maxim zijn opwinding probeerde te bedwingen liep hij de grot in.

‘En daar…’ – de graaf wees op een nis die was afgesloten met een hekwerk – ‘bevindt zich onze schat.’ Achter de tralies lagen flessen van zwart glas, rijen dik opgestapeld, bedekt onder stof van eeuwen.

Als in een droom stapte Maxim naar binnen. Met kloppend hart legde hij zijn handen om de tralies. Jaaaa! Die wil ik! wilde hij schreeuwen, maar hij klemde zijn lippen op elkaar en zei in plaats daarvan: ‘Impressionant. Welke leeftijd hebben deze wijnen?’

‘Van elke jaargang bewaren we honderd flessen. Dat doen we al generaties lang. Dus de oudste zijn uit de achttiende eeuw. U kijkt hier naar ons familiearchief. Zo kunnen we de wijnjaren met elkaar vergelijken.’

‘Wat een prachtige traditie,’ zei Maxim. ‘En hoe vaak doet u dat?’

‘Alleen bij geboortes of huwelijken,’ zei de graaf. ‘Dan worden enkele van deze antieke flacons geopend.’

Maxim knikte begripvol en deed vervolgens zijn meesterzet: ‘Ik ben bezig met het oprichten van een museum voor de wijnen van Bordeaux.’ Hij bedacht dit idee ter plekke en hij was er zelf eigenlijk beduusd van. Een museum was immers een offer you can’t refuse! Iedereen die zichzelf wat vindt wil daar wel in! Hij schraapte zijn keel. ‘Naar mijn mening verdienen de wijnen van Bordeaux dat meer dan alle andere wijn. Vindt u ook niet?’

‘Mais naturellement!’

‘Zou u eventueel bereid zijn een paar flessen af te staan voor de collectie? Uiteraard tegen betaling.’

Glimlachend schudde de graaf zijn adellijke hoofd. ‘Helaas. Ik kan u niet van dienst zijn. Al biedt u een miljoen. Want wat is geld? Hier liggen mijn voorvaderen. Die hebben we niet voor niets beschermd tegen de roodmutsen tijdens de Revolutie. En anderhalve eeuw later opnieuw.’

‘O? Wat was dat dan?’

‘Komt u maar ’ns mee.’ De graaf pakte een lantaarn van een haak en knipte hem aan. ‘Deze kant op.’

Ze liepen een keldergang in. Na een meter of vijftig eindigde de gang in een gewelf.

‘Denk om uw hoofd.’ De graaf bukte en stapte naar binnen. ‘Kijk.’ Hij liet de lichtbundel over de rotswanden glijden. ‘Helemaal leeg.’

‘Oei! Leeggeroofd?’

De graaf glimlachte fijntjes. ‘Nee. Dit was onze nepkelder. Tijdens de bezetting in 1942 kwamen de nazi’s hier om onze wijn te stelen. Mijn grootvader was getipt en heeft van tevoren deze kelder gevuld met dozen afgekeurde landwijn. De opslagplaats voor onze eigen Grand Cru’s, daar bent u zojuist voorbijgelopen.’

‘O ja? Waar dan?’

De graaf liep terug de gang in en bleef staan bij een manshoog gat in de wand. ‘Hierachter zit een kelder waar mijn grootvader onze wijnvoorraad liet opslaan. Toen alles er tot de laatste fles inzat heeft hij deze muur dicht laten metselen. Die truc lukte, want de nazi’s liepen er straal voorbij en gingen trots weg met dozen vol zure nepwijn. Dus u ziet, wij beschermen ons erfgoed tot het uiterste en van verkopen kan echt geen sprake zijn. Het zou me zeer verbazen als er in Bordeaux ook maar één Grand Cru château is die dat wél zou doen.’
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Op de terugweg reed Maxim door een landschap van glooiende groene heuvels. Boven aan de top ontsprong een smal bergbeekje, zo klein dat het nog geen naam had. Maar op haar weg naar beneden vermengde het zich met een ander stroompje, en nog een, en nog een, tot het beneden in het dal was aangegroeid tot een snelstromende rivier die de Sarbéan werd genoemd, oud Keltisch voor ‘verliefde herder’.

Zo ongeveer, optellend en vermenigvuldigend, het een voortvloeiend uit het ander, zo ontstond Maxims Grote Idee. Onder het rijden werkte hij het zachtjes in zichzelf mompelend uit: als die deftige Grand Cru’s zo nodig op hun oude jaargangen willen blijven zitten als een kip op de eieren, dan laten we ze toch lekker zitten? Dan gaan we gewoon een tandje lager! Niet de top, maar de top van de tweede rang. Niet de Grote Cru’s, maar vlak daaronder, die hele rits kleine wijndomeinen, de Cru Bourgeois, de burgermans-Cru’s! Geen slagroomtaartkastelen, geen gouden muren en geen gazons die met een nagelschaartje worden geknipt, maar simpele kleine chateautjes die het niet zo breed hebben en maar al te graag van hun wijn af willen. En maken vele kleintjes niet één grote? Wat een briljant idee! Ik ben geweldig. Ik ben een genie!

Van pure opwinding claxonneerde hij een reeks zegevierende klaroenstoten die weergalmde door het stille heuvellandschap. Een paar koeien keken verschrikt op, maar Maxim besteedde er geen aandacht aan. En, peinsde hij verder, goed voornemen 2024, laat ik dit nu ’ns niet op de rats-kladder-flats-we-zienwel-bij-de-uitgang-manier aanpakken, maar methodisch. Ik zet al die chateautjes in een Excelletje, ik ga ze researchen, kaart erbij, afstandstabel, plus alle info die ik maar kan vinden. En als ik dat helemaal rond heb open ik de wijnjacht. Dan ga ik systematisch de lekkerste oude jaargangen van Frankrijk uit die kelders trekken. Ik ga de wijnwereld laten schudden op haar grondvesten.

Hij wist niet half hoezeer hij het bij het juiste eind had.
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Met een kalm gangetje stuurde Maxim zijn oude Peugeot 504 Transporteur door een landschap van uitgestrekte wijngaarden en weilanden. Langs een beekje zocht een groepje witbruine koeien schaduw onder een boom. Door het omlaaggedraaide raampje woei de geur van bloeiende veldbloemen naar binnen.

‘Wat is het hier prachtig,’ verzuchtte hij. ‘Mmm… Ik kan de wijn al ruiken! Grassige aroma’s, sappig fruit, tonen van groen eikenhout…’

De helling werd steiler en de Peugeot liet een amechtig gereutel horen. Maxim schakelde terug.

‘Kom op, ouwe jongen,’ – hij klopte bemoedigend op het dashboard – ‘we zijn d’r bijna.’

De afgelopen maand had hij een tiental kleine chateaus afgewerkt en elke dag verfijnde hij zijn tactiek. Zo paste hij voor elk adres op zijn lijst zijn vervoermiddel aan. Bij de betere chateaus nam hij zijn Volvo XC60, een brave burgermanskar die vertrouwen inboezemde, en de wat mindere domeinen bezocht hij in zijn muisgrijze Peugeot uit 1955, een auto die mede door zijn open laadbak als grappig nostalgisch werd ervaren. Zijn briljante idee had inmiddels geleid tot een aantal succesvolle aankopen waarmee hij zijn klanten zeer blij had gemaakt en zijn portemonnee eveneens.

Bovenaan de heuvel strekte zich een weidse vallei uit. Maxim legde zijn half opgegeten croissant naast zich op de passagiersstoel, zette de auto in zijn vrij en liet hem zonder gas te geven naar beneden rollen, gratis rijden, zoals hij dat zelf noemde.

In de verte zag hij een kaarsrechte oprijlaan die naar een verzameling schuren rond een witgepleisterde boerderij leidde. Ah! Dat zal ’m zijn. Hij keek op zijn telefoon. Nummer drie op de lijst, Domaine de la Chasse. Nou, ’ns kijken of daar wat te chassen valt. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan.

De platanen aan weerszijden van de oprijlaan wierpen zonnevlekken op het pad. Onaangekondigd binnenvallen bij een wijnboer vergt enige diplomatie, dus reed hij niet zomaar de binnenplaats op, wat als aanmatigend zou kunnen worden beschouwd, maar parkeerde netjes voor de poort. Hij nam nog een hap van zijn croissant en kauwend bleef hij in de auto zitten om het strijdtoneel op te nemen. Hij zag een open loods vol roestige landbouwmachines waar een paar kippen tussendoor scharrelden. De schuur daarnaast had kapotte ramen en was bezig het onderspit te delven in de strijd tegen een voortwoekerende klimop. Het woonhuis van witte steenblokken dateerde uit begin achttienhonderd en zag eruit alsof er sinds die tijd ook nooit meer iets aan was gedaan.

Maxim grinnikte, dit bood mogelijkheden.

Hij stapte uit, knoopte al lopend zijn hemelsblauwe gilet dicht en voelde of zijn visitekaartjes grijpklaar zaten. Ze zagen er indrukwekkend uit met hun gouden reliëfletters. Jacques Bonheur, directeur du Musée des Grands Vins de Bordeaux in oprichting. Toen hij ze een paar weken geleden liet drukken, stond zijn masterplan hem glashelder voor ogen: hij zou deze magistrale operatie ondernemen onder de artiestennaam Jacques Bonheur, wat een stuk feestelijker klonk dan het voor Fransen onnoemelijk anoniem klinkende Maxim Dupont. Deze betrouwbare museumdirecteur met zijn vrolijke glimlach, zijn babyblonde krullen en zijn weldoorvoede postuur met dat onschuldige buikje zou iedereen voor zich innemen. Niemand zou hem kunnen weerstaan en hij zou overal binnenkomen. En eenmaal binnen, dan lulde hij die oude jaargangen zo de kelder uit, de kofferbak in.

Hij trok zijn gezicht in zijn meest beminnelijke glimlach. Jacques Bonheur is de sympathiekste man ter wereld, prentte hij zich in. Jacques Bonheur gaat deze mensen gelukkig maken. Hij gaat van ze houden en zij van hem. Method acting, de truc van alle grote acteurs: als je het écht voelt kun je elke figuur spelen die je wilt.

Hij drukte op de bel en wreef in zijn handen. Hij had er zin in. Sinds de geboorte van zijn plan had hij al een aantal chateaus bezocht en hij gleed steeds makkelijker in zijn rol. Natuurlijk, hij schoot niet overal raak, maar tot zijn eigen verbazing bleek het een leuke en lucratieve onderneming te zijn. En hij schiep er een speels plezier in om te kijken hoever hij kon gaan met zijn museumdirecteur-act.

De deur ging open en er verscheen een vrouw die hem deed denken aan een pitbull met plasproblemen. ‘Ja?’ gromde ze.

‘Bonjour madame,’ zei Maxim met zijn breedste glimlach. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zomaar aanbel, maar het gaat om het volgende…’

‘Nee,’ blafte de vrouw. ‘We hebben niks nodig. Dank u.’ Resoluut duwde ze de deur weer dicht.

Snel zette Maxim zijn voet ertussen.
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