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EERSTE DEEL

Op de brug

Toen op 12 november 1918 de Republiek Duits-Oostenrijk werd uitgeroepen, wist iedereen wat er op deze dag eindigde maar niet wat er op dat moment zou kunnen beginnen. Het rijk van de Habsburgers was al eerder uiteengevallen, het keizerlijke en koninklijke leger had zichzelf opgeheven, niemand wilde meer weten waarvoor, tegen wie en waarom het had gevochten. In de straten van de vroegere residentie zwierven de gedesintegreerde delen van regimenten rond, luttele uren na hun komst was er al niets meer wat hen bij elkaar hield; de soldaten leken soms verdwaalde plunderaars of ontheemde bedelaars die er zelf van schrokken dat ze passanten vrees konden aanjagen.

De mensen klaagden dat er maar geen einde in zicht was en de naoorlogse tijd nog altijd niet wilde beginnen; de hongersnood werd niet verzacht en je kleumde in de vochtige kou – het ontbrak de mensen aan alles. De overwinnaars hielden zich niet aan hun belofte, hoorde je overal, het brood was nu slechter dan ooit, het stonk naar bederf en smaakte als vermalen zaagsel. Er komt geen eind aan het einde, herhaalde men grappend maar met een verbitterd, boos gezicht. Een lied dat je vaker hoorde brullen dan zingen, kondigde in een vraag- en antwoordspel ingrijpende veranderingen aan. Op de even klaaglijke als uitdagende toon van een moedeloos luidruchtige alcoholist stelden de mensen de vraag:

‘Wie zal nu de straten gaan vegen?’

En ze antwoordden:

‘Ja, de grote heren met de gouden sterren
die gaan de straten nu vegen.’

Zo luidde een van de strofen, die steeds talrijker werden. Als laatste zong men gewoonlijk:

‘Wat zal er straks op mijn grafsteen staan?
Wat zal er straks op mijn grafsteen staan?
Hier ligt een soldaat die alles verzopen heeft,
Hier ligt een soldaat die alles verzopen heeft.’

En zonder overgang gaf de zanger na de aankondiging van de radicale omkering en zijn naderende dood doorgaans blijk van de gelijkmoedigheid waarmee hij zijn armoede inmiddels lijdzaam wilde ondergaan:

‘Het zou me wat, of ik niks heb of geld zat.
As ik geld heb, ken ik naar de film gaan,
as ik niks heb, mot ik buiten staan.
Het zou me wat, of ik niks heb of geld zat.’

Deze en veel andere in plat-Weens gezongen straatdeuntjes waren in wezen gewoon varianten op het oude lied uit de pesttijd: ‘O, mijn lieve Augustijn, alles is weg!’ Deze liedjes gingen dikwijls hand in hand met de ‘Kaiserwalzer’ en Offenbachs ‘Barcarole’, die op draaiorgeltjes in stille stegen en op binnenplaatsen ten gehore werden gebracht. Ook het einde daarvan naderde, het klonk vaak alleen nog als een blikkerige dreun. Zelfs de stokoude Joodse vedelaar naast het standbeeld van de Madonna midden op de Marienbrücke paste zijn programma enigszins aan. Aan de Jiddische volkswijs die maande: ‘Stuur altijd een brief aan je moedertje lief’ en aan dat andere lied, waarin geklaagd werd over de jeugd die zo snel voorbijging, voegde hij thans de Internationale toe en nog vaker het revolutionaire treurlied uit 1905: ‘Onsterflijke slachtoffers, jullie gingen ten onder, wij bewenen jullie.’

De oude man droeg altijd dezelfde, veel te grote, slecht geverfde soldatenjas, de opgetrokken kraag verhulde de onderste helft van zijn gezicht. Alleen als het sneeuwde, kroop het oude gelaat uit de jas tevoorschijn, bijna horizontaal boog het naar de hemel, en zijn mond ving de sneeuwvlokken zo gretig op alsof ze voedsel waren dat hij al lang niet had gehad.

Elke keer als ik het Donaukanaal overstak, zag ik de muzikant op de brug. Soms bleef ik staan om hem de laatste nieuwtjes uit de krant te vertellen. Hij verwachtte dat ik hem vroeg hoe de zaken vandaag gingen, want hij had het antwoord altijd klaar. Het luidde ofwel ‘Vandaag zal Rothschild meer verdienen dan ik’ ofwel ‘Je kunt er misschien net van sterven, maar niet van leven!’. Het kwam af en toe ook voor dat hij helemaal niet of slechts met een zucht antwoordde; soms barstte hij in snikken uit. Nog voordat ik de brug over was, hoorde ik al weer de sentimentele melodie die ook de haastigste onder de Joodse passanten eraan herinnerde dat hij ‘de brief aan zijn moedertje’ niet moest vergeten.

Hoewel ik de oude man niet alleen bij sneeuw en regen maar ook onder de stralende zon op zijn post aantrof, ziet hij er in mijn herinnering nog altijd zo uit als in die revolutiewinter. Altijd blaast de koude wind over de brug, miserabel gekleed snellen de mensen voort, niemand blijft staan.

Het was een tijd van hard, verhardend lijden, niet van medelijden. Zo heeft deze oude man zich niet zozeer om zijn misère maar om zijn volharding in mijn geheugen vastgezet. En beslist ook omdat diens grauwe gezicht onder de sneeuwvlokken iets leek te betekenen wat niet alleen met het noodlot van deze bedelmuzikant samenhing maar met ons allemaal. En met het nutteloze verzet van de weerloze mensen tegen onheil, honger en kou.

Maar wat de opdringerige aanwezigheid van de midden in de menigte der passanten eindeloos vereenzaamde oude man betekende, wist ik niet; ik heb er achteraf nooit over zitten peinzen en dat doe ik nog steeds niet. Terwijl ik anders hartstochtelijk voor alles verklaringen probeer te vinden, laat ik nogal eens iets wat als beeld voor me opdoemt als het ware in de ruwe staat van zijn verschijningsvorm achter me en schuif de opheldering voor me uit. Uiteindelijk blijft het hangen in een licht dat nauwelijks de mogelijkheid biedt de contouren te herkennen en te zwak is om de duisternis te verdrijven.

Vanwaar die opdringerigheid waarmee het geheugen deze onbeduidende details, deze triviale decorstukken bij mij op de voorgrond plaatst? We hanteren min of meer bewust schijnredenen, telkens wanneer de werkelijke redenen voor ons moeilijk te doorgronden of onwelkom zijn; zo zijn er ook versluierde herinneringen, geen twijfel aan. Het is intussen niet erg waarschijnlijk dat ik de bedelaar op de brug een plaats geef aan het begin van dit boek om iets te versluieren. Het vlakke, grauwe gezicht dat als het ware op de scheve hals is geschroefd, heeft misschien meer indruk gemaakt op de dertienjarige dan een of andere werkelijk belangrijke gebeurtenis. Maar waarom?

Van de parabels die ik al tientallen jaren het vaakst in romans, essays en lezingen heb gebruikt, is er een waarin het over een brug gaat die niet bestaat maar die zich stukje bij beetje opbouwt onder de voetstappen van degene die de moed opbrengt om zijn voet boven de afgrond te zetten. Zo zal de brug de andere oever wellicht niet bereiken, die trouwens vermoedelijk ook helemaal niet bestaat. De wordende, maar nooit voltooide mens op de brug, die net zo ver reikt als zijn moed en dus nooit ver genoeg, is de held en antiheld van al mijn boeken geworden. Dat zeg ik nu tegen mezelf, terwijl ik de gedachte aan de beklagenswaardige oude man op de brug van me af probeer te schudden om eindelijk over de ontwikkeling van de toestanden na 1918, over gebeurtenissen, ontmoetingen, over ervaringen en mensen te spreken zonder wie mijn leven compleet anders was verlopen in die twintig jaren van de naoorlogse tijd, die razendsnel in een vooroorlogse tijd zou veranderen.

Telkens als ik denk aan die maanden die op de revolutie volgden, word ik overmeesterd door de beeldloze herinneringen aan een gevoel dat tussen november 1918 tot ongeveer mijn twintigste levensjaar heel vaak terugkeerde. Het was een bijzondere vorm van angst, soms zo heftig als een overweldigende schrik. Deze angst, dat was wel duidelijk, werd opgeroepen door de overmaat aan verwachtingen. Het was de taal, het ‘orgaandialect’ van een twijfel die ik te lang voor mezelf verborgen had gehouden. Alsof er zich in mij een verdenking had genesteld dat ik me misschien vergiste, ja, dat ik mezelf voor de gek hield.

Alleen de revolutie kon de verwachtingen inlossen die de mensen aan de komende vrede hadden verbonden, zeiden ze tegen zichzelf. En overal was er oproer, waren er opstanden en revoluties. In München werd de radenrepubliek gesticht, in Hongarije zegevierde de revolutie onder aanvoering van een man wiens naam – Béla Kun – van het ene op het andere moment zo beroemd werd dat men hem steeds vaker in één adem met Lenin en Trotski noemde. Wenen werd zogezegd de voorstad van de naburige revolutionaire centra.

Het duurde evenwel niet lang, nauwelijks een halfjaar, of de door de sociaaldemocraten bestuurde stad werd het toevluchtsoord voor de verslagen revolutionairen van Midden-Europa en de Balkan, en de zetel van de verbannen leiding van de naar de illegaliteit verdreven partijen. Was je op zoek naar een van deze mannen, dan hoefde je alleen de naam van het café te achterhalen waar hij en zijn kameraden dagelijks vele uren doorbrachten, ijverig in de weer om het nieuws uit hun eigen land te becommentariëren en zo met dagelijks geschokte en dagelijks nieuw verkregen zekerheid tot de slotsom te komen dat het nog slechts een kwestie van weken was alvorens ze konden terugkeren en eindelijk de macht grijpen. De triomf van de contrarevolutie, waarvoor ze hadden moeten vluchten, kon immers niets anders betekenen dan een weliswaar pijnlijke maar vluchtige episode, aangezien ze historisch gezien, zoals bekend, nutteloos was, want in tegenspraak met de ‘wet van de geschiedenis’.

Pas twaalf jaar later, in de zomer van 1931, ontmoette ik Béla Kun in Moskou. Op het eerste gezicht vertoonde hij nog altijd een zekere gelijkenis met het vaak bespotte type van een Magyaarse varkenshandelaar, maar deze indruk verdween algauw. Hij was een intelligente gesprekspartner die zijn kennis zo behendig gebruikte dat je hem in staat achtte veel van die kennis en inzichten, en misschien wel de belangrijkste, voor zichzelf te houden. We zaten in zijn werkkamer; overal – op het bureau, op de stoelen en de vloer – lagen stapels buitenlandse kranten en tijdschriften. Kun was destijds redacteur bij Izvestia, meen ik, of de Pravda, en medeverantwoordelijk voor de buitenlandse berichtgeving van zijn blad. We spraken over de situatie in Hongarije, de wereldwijde economische crisis, de politieke effecten van de toenemende werkloosheid, de rol van de communistische partijen in de kapitalistische landen en over wat de naderende revolutie zou brengen. Terwijl ik aandachtig naar hem luisterde, speurde ik zijn gelaat af naar de sporen van eigenschappen en daden die hem bij zijn tegenstanders een slechte reputatie hadden bezorgd. Hij werd in 1919 verantwoordelijk gehouden voor moorden en vele wandaden die naar verluidt onder de door hem geleide regering overal in het land waren gepleegd. We verafschuwden allemaal het Horthy-regime, dat hem en zijn medewerkers als moordenaars aan de schandpaal nagelde en als dieven die zich met een rijke buit aan goud en de kostbaarste sieraden uit de voeten hadden gemaakt zodra ze zagen dat hun macht werd bedreigd. Nee, wij geloofden niets van wat de contrarevolutionairen zeiden, wij voelden ons solidair met de door de zogenoemde ‘strafdetachementen’ vervolgde en gefolterde revolutionairen. Maar toch stemden we slechts aarzelend en met vele mitsen en maren omkleed in met de maatregelen die zij ten tijde van de radenrepubliek hadden genomen.

Enkele uren voor een Hongaarse vriend me naar Kun bracht, had ik een lang gesprek met een Sovjet-Russische psychologe. Toen ik bij het afscheid liet doorschemeren bij wie ik op bezoek ging, keek ze me peinzend aan. Pas na enige tijd zei ze: ‘Wat hij in Hongarije heeft uitgehaald, weet u vast beter dan ik, maar dat hij ook hier tijdens de burgeroorlog vreselijk heeft huisgehouden, dat hij op de Krim heel veel mensen liet liquideren – uit overdreven revolutionaire ijver, dat spreekt – daarover hebt u ongetwijfeld niets gehoord, anders zou u straks niet zijn goulash eten.’

De toon van mijn collega was vijandig en haar gezicht had krampachtig harde trekken gekregen. Béla Kun echter legde in de uren dat we samen waren een bonhomie aan de dag die hem alleen verliet als hij over de situatie van de kameraden in de Hongaarse kerkers sprak. Het verbaasde me niet dat ik bij Béla Kun – die niet alleen bij zijn tegenstanders in een kwaad daglicht stond – geen enkel teken kon ontdekken dat op de neiging tot geweld of op vijandigheid wees. Natuurlijk wist ik dat deze indruk de beweringen over zijn wrede interventies geenszins ontkrachtte, maar ik was tevreden dat ik voortaan mocht geloven dat men hem waarschijnlijk onrecht deed. Ik had er destijds grote behoefte aan mijn blik van de socialistische werkelijkheid af te wenden, het probleem van de terreur te omzeilen.

In de maanden die op de omwenteling volgden, reageerde ik affectief-partijdig op alle berichten over terreurdaden. Overal – behalve in Béla Kuns Hongarije en in Rusland – stond terreur voor mij gelijk aan contrarevolutionaire misdaden en een voortzetting van de oorlogsgruwelen; de rode terreur was er in onze ogen eigenlijk geen, want – daaraan twijfelden we niet – dat was het noodweer waarmee het nieuwe, het goede zich tegen het oude, het kwaad moest verdedigen. De moord op Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht, het doodschieten van Kurt Eisner in München en de snelle vrijspraak van zijn moordenaar waren er het bewijs van. Jarenlang doemde voor mijn ogen het edelmoedige gelaat van de vermoorde Gustav Landauer op, telkens wanneer ik aanklachten tegen de rode terreur las. Jarenlang heb ik de stad München gemeden omdat ze het toneel van deze misdaad was geweest; ze zou niet veel later de ‘hoofdstad van de beweging’ van het nazisme worden…

Daar is hij, ik zie hem duidelijk, dat wil zeggen mijzelf zoals ik er halverwege mijn veertiende uitzag en me bewoog, zoals ik me presenteerde of van anderen afsloot. Natuurlijk ben ik geneigd om met de beschrijving van zijn armzalige uiterlijk en sjofele kledij te beginnen. Er is sindsdien meer dan een halve eeuw verstreken, maar de herinnering aan de plotselinge verarming, aan de vernedering die daaruit voortvloeide, dringt zich onmiddellijk aan me op alsof niets van wat er sindsdien allemaal is gebeurd dat pijnlijk onthutste gevoel had kunnen verminderen.

Ik droeg geen hoofddeksel meer, ook niet op de koudste winterdagen. Wanneer de sneeuw mijn zwarte haar volledig bedekte, leidde dat bij sommige mensen die ik op weg naar of terugkomend van school tegenkwam tot verbazing, die niet zelden omsloeg in een nauwelijks te begrijpen ergernis, gepaard gaande met een misprijzende uitdrukking op hun gezicht. (Op dezelfde wijze reageren vandaag de dag voorbijgangers op het te lange haar van jonge mannen.) Mijn ogen glansden, waren vurig, zei men, vooral als ik praatte. En ik praatte graag, indringend, te snel en onduidelijk. Het koortsige aan mij was overigens niet alleen psychisch, want weldra zou blijken dat mijn longen als gevolg van de ondervoeding waren aangetast. Van de verhoging ’s avonds had ik geen last maar wel van het nachtzweet dat me dikwijls uit mijn slaap deed opschrikken en weerzin jegens mijn eigen lichaam opriep. Het was net of ik mijn lichaam alleen met opgelegde berusting kon verdragen.

Ondanks alle kritiek die ik kreeg, kon ik mezelf verdragen, maar van mijn lichaam hield ik niet: niet van mijn gezicht en niet van het frequente gehoest en gesnotter, niet van mijn al te frequente maag- en darmpijn. Later, maar pas op volwassen leeftijd, verdwenen deze klachten gaandeweg; ik accepteerde eindelijk mijn gezicht, maar van mijn lichaam hield ik ook later niet, hoewel ik het toen nauwelijks iets kon verwijten. Ik heb het niet verafschuwd maar het af en toe wel ervaren als een vervelende metgezel wiens voortdurende aanwezigheid je uiteindelijk en voorgoed moest accepteren.

Het gevoel lelijk te zijn, dat me in mijn kinderjaren zo gekweld had, heeft deze strenge onverschilligheid tegenover mijn eigen lijf misschien wel veroorzaakt of op z’n minst bevorderd. Maar het heeft beslist ook gelegen aan de joodse opvoeding, die overal in doordrong en alleen het geloof en dus alleen het geestelijke belangrijk vond, en alles wat materieel was minachtte als een – helaas – noodzakelijk kwaad. Behoeften werden niet verdrongen, het seksuele werd niet verloochend en was zelfs minder verhuld dan bij andere mensen, maar ieder kind kende de waardeschaal zodra het iets van de geschiedenis van zijn volk had begrepen: je leefde voor de geloofstrouw, je stierf ervoor als het niet anders kon, alleen een godslasteraar en een lafaard verraadden het geloof om het leven te behouden, dus omwille van het vergankelijke lichaam.

Mijn vader was een hartstochtelijk roker, mijn grootvader werd ’s nachts twee, drie keer wakker, goot water over zijn vingers, bevochtigde zijn ogen, sprak het voor zulke onderbrekingen van de slaap bedoelde korte gebed – allemaal om maar een sjekkie te kunnen draaien, waarvan hij vervolgens intens genoot, alsof het hem lang was onthouden. Op vrijdag stopte je met roken zodra de avond viel, en pas vierentwintig uur later, als de mooie, behoorlijk lange ceremonie van de hawdala, het afscheid van de sabbat, afgelopen was, mocht je weer naar een sigaret grijpen. Op lange zomermiddagen placht mijn vader bijna onbeweeglijk voor het raam te staan – in afwachting van de eerste sterren aan de hemel. Hij noch zijn vader noch iemand uit hun omgeving kwam op de gedachte om een einde te maken aan deze pijnlijke ontbering. Al evenmin dacht men eraan om op de bijzonder zware vastendagen die in de hete zomer altijd terugkomen, bijvoorbeeld de droevige dag van de herinnering aan de verwoeste tempel, de dorst dan ten minste met een paar druppels water te verlichten. Het lichaam leed, je hoefde er geen medelijden mee te hebben, want het was immers geschapen om te dienen – lijdend of genietend te dienen. Naar de verlangens van het lichaam werd niet gevraagd – het moest zich tevreden stellen met droog brood; je kon het de grootste lekkernijen aanbieden, maar dan moesten die wel koosjer zijn, dus volgens de strenge spijswetten uitgekozen, schoongemaakt en bereid.

Geen van deze religieuze geboden en verboden ben ik trouw gebleven, aan de seksuele aandrang heb ik later ook toegegeven in situaties waarin het verstandiger, zinvoller, waardiger was geweest om die te weerstaan. Ik zeg: waardiger, want in beginsel bleef ik trouw aan de opvatting dat het lichaam een dienaar moet blijven en dat degene die tegen beter weten in toch aan deze aandrang toegeeft zich daarom verlaagt. Bij anderen, bijvoorbeeld het Pruisische officierskorps, was de waardigheid het uitvloeisel van strenge ‘mannentucht’, bij mijn voorouders echter het resultaat van een religieuze opvoeding. Het lichaam kon alleen maar een werktuig zijn.

In die tijd kwamen er dagelijks verschrikkelijke nieuwsberichten langs die voor ons een bewijs waren dat de val van de tsaar en de bevrijding van de volken in het Habsburgse Rijk de haat tegen de Joden niet noemenswaardig hadden verminderd. Er ging vrijwel geen dag voorbij dat je niet over een pogrom hoorde: in Polen, Roemenië, Hongarije of Oekraïne. In Wenen nam het aantal opruiende, antisemitische bladen toe, organen van overwegend Duits-nationale groepen die in elk opzicht de voorlopers van de nazi’s waren. Gedemobiliseerde soldaten en jonge mensen die zich wat houding en kleding betreft als soldaten gedroegen, verzamelden zich aan de kade van het Donaukanaal, tussen de bruggen die naar de Joodse woonbuurten van het tweede district liepen. Ze bedreigden de Joodse voorbijgangers met stokken en revolvers en mishandelden hen zodra ze de kans kregen. Ze schreeuwden hun kelen schor, hun ophitsende kreten waren steeds dezelfde – uitdagend, beledigend, dreigend.

De meeste van de oudere shomrim, de leden van de Joodse jongerenorganisatie Hashomer Hatzair, waren frontsoldaat, kadet of officier geweest. Zij gaven leiding aan de tegenactie, waaraan ook wij, de dertien- en veertienjarigen, zouden meedoen. We voorzagen onszelf van boksbeugels en bergbeklimmersstokken, de oudsten hadden pistolen en dolken die je alleen in uiterste nood mocht gebruiken. Onze opdracht was het om al ’s morgens vroeg de kade te bezetten, vooral bij de bruggen, om de vijanden de toegang tot de Joodse wijken onmogelijk te maken. Bovendien dienden we hun hatelijke kreten te beantwoorden met leuzen die gewoonlijk veel meer spot en verachting dan haat uitdrukten. We mochten geen vechtpartijen uitlokken maar ook nooit voor hen uit de weg gaan en we moesten er flink op los slaan. Onze tactische mogelijkheden waren echter beperkt omdat we de bruggen natuurlijk niet onbezet mochten laten. Wanneer de druk te groot werd, stond ons niets anders te doen dan ons op de andere oever terug te trekken. Dan kon het gebeuren dat jongere en vaak ook oudere Joden zich bij ons voegden. Gewoonlijk kregen wij noch de tegenpartij versterking, maar we konden wel op toeschouwers rekenen, meestal zondagse wandelaars, die weliswaar niet onpartijdig waren en zo nu en dan met aanmoedigingen onze strijdlust wilden aanwakkeren, maar het geheel vooral zagen als een spektakel. Misschien omdat er veel te weinig bloed bij vloeide of omdat het hier nou eenmaal niet ging om echte vechtersbazen en in Wenen veelvoorkomende steekpartijen, maar enkel om politieke manifestaties waarachter geen machtige politieke groeperingen stonden.

Slechts negentien jaar later zouden deze helden op sokken, deze enthousiaste lezers van het onnoemlijk stompzinnige, lasterlijke blad Der eiserne Besen aan de macht komen en Wenen ‘van Joden zuiveren’ voordat ze de uitroeiers van de Joodse bevolking in het oosten werden. Maar in die dagen, tijdens de onlusten die na de oorlog woedden, waren niet alleen wij ervan overtuigd dat het hier ging om de laatste achterhoedegevechten van de reactionaire krachten, de ‘obscuranten’.

Aangezien ik alles met een grote, zij het niet altijd dezelfde intensiteit deed, was ik me nooit bewust van de verscheidenheid van de naadloos in elkaar overvloeiende activiteiten en belangen. Het leek me allemaal niet meer dan een voorbereiding op iets wat pas later zou komen. Maar wat zou dat komende zijn? Hoezeer ik mijn best ook doe, ik kan me de doelen die ik mij destijds had gesteld niet meer voor de geest halen. Ik was eerzuchtig, overgevoelig, vaak gekrenkt, maar te ijdel om dat te laten blijken; tegelijk echter was ik, vooral om negatieve redenen, praktisch nooit jaloers, wél belust op loftuitingen aan mijn adres maar veelal afkerig van de meeste vleierijen: niet uit bescheidenheid maar, integendeel, uit een niet toegegeven bovenmatige pretentie, uit hoogmoed. Het lukte me ook jaren later niet te ontdekken waarin ik dan diende uit te blinken. En de verontrustende overpeinzing waaraan ik me in eerdere jaren maar moeilijk had kunnen onttrekken, kwam terug: wat als ze zich vergisten en mij overschatten? Mijn eerzucht werd desondanks niet minder, de aanvallen van moedeloosheid betekenden een in eerste instantie onbewuste vermomming waarmee ik mezelf al zo lang misleidde: in mijn dagdromen zag ik me als onderwijzer in een achtergebleven dorp – in een stille uithoek volmaakt tevreden, geluk en ongeluk ontstegen, onverschillig tegenover rijkdom en erkenning, in harmonie met de seizoenen en met de mensen te midden van wie ik zonder glans en zonder misnoegen mijn werk wilde doen. Ook de eenzaamheid van de vuurtorenwachter was een aanlokkelijk visioen voor de veertienjarige jongen. Elk bestaan kon zijn slecht gemaskeerde eerzucht bekoren, zolang het maar niet bij de banale, gewone eerzucht bleef, niet die van de meeste mensen in wier midden hij leefde.

Hoewel ik al jong, te jong was gegrepen door politieke hartstochten, die overigens nog altijd niet willen uitdoven, heb ik bij mijzelf nooit ook maar het minste verlangen gevoeld om een politieke carrière na te streven. Ja, het woord alleen al was voor mensen zoals ik een typisch burgerlijk begrip. Je moest een totale kentering van de maatschappij, en dus ook van alle politieke verhoudingen, bewerkstelligen – en snel ook, het liefst direct, maar niet om in de politiek actief te blijven maar omgekeerd, om je er zo snel mogelijk van af te kunnen keren. Wij wilden niet het gezag in de staat uitoefenen maar staat en gezag overbodig maken.

Maar hoe wilde ik mijn eerzucht bevredigen? Ik graaf in mijn geheugen naar een spoor van de wens om schrijver te worden; die wens zou begrijpelijk zijn geweest, zowel vanwege mijn bijzondere relatie met het woord, die met de jaren intensiever werd, als vanwege het respect dat elke schrijversnaam me inboezemde. Ik schreef weliswaar artikelen voor muurkranten, en later teksten in de jongerenbijlagen van het nieuwe links-liberale blad Der Tag, die ik met bizarre pseudoniemen ondertekende. Maar toch trok het me niet aan om schrijver te worden. De enige, hoewel ontoereikende verklaring hiervoor: de verbondenheid met de shomrim, met deze kleine wereld van de jeugdbeweging, was zo sterk dat mijn streven om me te doen gelden, om erkend, bewonderd te worden, uitsluitend mijn positie in deze kring betrof.

Discussies over thema’s die gewoonlijk vooraf werden gekozen, hadden in Hashomer Hatzair grote betekenis. Of het nu Joodse of algemene, politieke, religieuze en culturele vraagstukken betrof of actuele problemen die door de dramatische gebeurtenissen van die dagen op de voorgrond traden, de discussies waren de aanzet om ogen en oren open te houden en na te denken over wat er gebeurde. In onze debatten probeerde iedereen zijn intelligentie en kennis tot hun recht te laten komen. Degenen die zich overal buiten hielden omdat ze ongeïnteresseerd of te traag van begrip waren, voelden zich hier vreemden en verdwenen al snel – tenzij ze uitstekende voetballers of handballers, zangers of mandolinespelers waren.

We zaten op goedkope houten banken, op tafels en ook op de vloer. Midden in de woordenstrijd hief iemand die in de donkerste hoek zat vaak een lied aan. Algauw was iedereen aan het zingen, vooral wanneer het een nieuw, door een chaloets uit Polen of Rusland meegenomen lied was. De eerste naoorlogse emigranten verbleven een tijdje in Wenen, jonge mannen, minder vaak meisjes, die illegaal veel grenzen moesten oversteken op hun weg naar Palestina, waar ze dan met bloed, zweet en tranen de eerste kibboetsen stichtten – in het moeras of in de steenwoestijn. Velen van hen hadden gebroken met hun families, die een stokje wilden steken voor deze avontuurlijke reis. Geen van hen voelde zich echter een avonturier en al evenmin een emigrant. Ze dachten exact te weten wat ze deden en wat hen daar in het verre ‘beloofde land’ te wachten stond. Ze koesterden de heilsverwachtingen van pelgrims en staalden hun wilskracht als pioniers. In hun armoedige bepakkingen zaten wapens verstopt, meestal oude pistolen met te weinig munitie, dichtbundels in het Hebreeuws, Pools, Russisch, Jiddisch of Duits en stukgelezen romans van Dostojevski en Tolstoj. En ten slotte het Oude Testament in de oorspronkelijke versie. We kenden maar zelden hun familienamen en noemden hen bij hun koosnaam of naar de plaats waar ze vandaan kwamen. Na enkele dagen hoorden ze bij ons. Plotseling verdwenen ze ook weer, er kwamen brieven – gewoonlijk aan meisjes gericht. Je hoorde dat er in Palestina maar langzaam vooruitgang werd geboekt, dat ze desondanks gelukkig waren. De gedichten die ze meestuurden, waren meestal nocturnes, ook omdat de dichters zich pas konden concentreren na een dag met ongekend zware arbeid, omdat ze pas ’s nachts een beetje konden bijkomen. De alia, de emigratie naar Palestina, was voor mijzelf in die tijd niet aan de orde omdat ik er de leeftijd nog niet voor had. Er kwam echter nog een andere reden bij, na een ervaring die veel sterker zou doorwerken dan ik destijds kon bevroeden.

In de zomer van 1919 werden honderden, misschien wel duizenden ondervoede Weense kinderen naar neutrale landen gestuurd, vooral naar Nederland en Zwitserland, waar hulporganisaties hen bij gezinnen of in geïmproviseerde vakantietehuizen onderbrachten. In veel gevallen lukte het zo de gevolgen van de ondervoeding weg te nemen of althans te verzachten. Zo kwam ik terecht in Amsterdam, bij een ouder, kinderloos echtpaar. De man, een diamantslijper, had een bescheiden inkomen, maar hij vond dat hij als Jood aan deze solidariteitsactie moest meedoen. Zijn vrouw verstond Duits maar sprak het niet graag, daarom hadden ze een opgeschoten knaap toebedeeld gekregen die zich ook in z’n eentje wel kon redden. Ik had veel liever in een tehuis gezeten, waar ik dan ook meteen vrienden had gehad, maar ik durfde niet toe te geven dat het me bij deze goede mensen niet beviel. Ik sliep die eerste nacht niet, in een piepkleine alkoof met alleen een bed en een kast die ze elke avond in een slaapplek omtoverden. Ik wist dat ik niet was verstoten, dat ik nergens door werd bedreigd, maar toch voelde ik me triest, alsof ik verbannen en aan de vergetelheid prijsgegeven was. Ik mopperde op mezelf om dat kinderachtige gedoe, schaamde me ervoor, maar pas de slaap, die me in de ochtendschemer overmande, bevrijdde me van dit benauwende gevoel.

De volgende dag begon ik een nieuw leven. Ik was voor het eerst in m’n eentje in een grote stad, zonder familie en zonder mijn vrienden. Exact drie jaar daarvoor was ik in Wenen een rusteloze zwerver geworden die van straat naar straat trok, naar pleinen en parken en naar de taluds. Maar Wenen zelf was op de eerste dag al geen vreemde stad meer voor me geweest, terwijl ik in Amsterdam niemand kende. Ik moest erg mijn best doen om te raden wat de bootslui in de grachten, de verkopers op de markten riepen. Op een bankje vond ik een krant die ik aandachtig begon te lezen. Ik begreep soms een paar woorden of giste ernaar, meestal zelfstandige naamwoorden, maar zelden lukte het me een langere zin te ontcijferen. Een oudere man die al op het bankje zat toen ik aan kwam lopen en die me vermoedelijk had geobserveerd, sprak me aan. Ik antwoordde in het Duits, dat hij onmiddellijk oppakte. Al snel wist hij waar ik vandaan kwam en waar ik woonde. Toen moest ik hem vertellen wat ik eigenlijk met een Nederlandse krant dacht te beginnen. Mijn antwoord amuseerde hem, hij leerde me hoe je de letters moest uitspreken, vooral de g en de sch en de klinkers. Hij liet me enkele zinnen voorlezen, toonde zich tevreden over het succes van zijn onderricht en legde een grote zilveren munt in mijn hand. Toen ik bloosde van schaamte, zei hij dat hij ook Joods was, een Sefardische Jood uit Portugal, van waaruit zijn voorouders lang geleden naar het gezegende Holland waren gevlucht. Later nam hij me mee naar de Jodenbreestraat, waar hij een haring voor me kocht, die ik ter plekke moest opeten op de manier waarop anderen het ook deden, en daarna een ijsje. Onderweg wees hij me op een gebouw dat hij het huis van de grootste schilder ter wereld noemde, een schilder die bovendien een goede vriend van zijn Joodse buren was geweest en wiens naam Rembrandt was. Daarna scheurde hij een bladzijde uit zijn notitieboekje, schreef er die naam op, met daaronder het woord Rijksmuseum en de nummers van tramlijnen. Hij raadde me aan om er zo vaak mogelijk naartoe te gaan en de schilderijen net zo lang te bekijken tot ik alle details had onthouden, met bijzondere aandacht voor de schilderijen van Rembrandt, onze vriend, en van Frans Hals. Het briefje wikkelde hij om een kleine gouden munt en die stopte hij in mijn zak. Terwijl hij nog vlak bij me stond, zwaaide hij zonder verder iets te zeggen naar me, zoals je dat uit de verte doet, en liep weg. Ik keek de gezette man in het lichtgrijze pak na, tot hij om de hoek verdween zonder zich nog een keer te hebben omgedraaid.

Hij had niet naar mijn naam gevraagd en de zijne niet genoemd. Op mijn zwerftochten door Amsterdam heb ik vaak naar hem uitgekeken. Soms dacht ik hem in het vizier te hebben maar dan verdween hij voordat ik bij hem was, en als ik wel in de buurt kwam, was het iemand anders.

Zeker, ook al had ik hem niet ontmoet, dan had ik de weg naar het Rijksmuseum zelf ook gevonden, en de schilderijen van Rembrandt had ik zelf ook ontdekt. Maar sommige dingen had ik niet of anders gedaan wanneer zijn houding niet zo’n diepe indruk op me had gemaakt. De neiging om vreemden te helpen die hulpeloos, alsof ze in eenzaamheid zijn gehuld, mijn paden kruisen, dank ik aan hem wiens gezicht ik niet zou herkennen maar wiens toonval en gulle gebaar mij nog altijd scherp voor de geest staan, zo scherp dat het destijds soms voelde alsof ik alleen doorgaf wat hij me op die zonnige morgen op een bankje in een park vlak bij de Herengracht had aangeboden. Ik heb vaker aan hem gedacht dan aan het echtpaar bij wie ik tot mijn terugkeer naar Wenen te gast zou zijn. Pas laat, niet eens zo lang geleden, ontdekte ik dat een droom me naar mijn arme gastheer en gastvrouw terugbracht. Maar toen was ik al geen jongen meer maar een spichtige jongeman die, moe van zijn werk, naar zijn zolderkamertje terugkeerde, zich waste, in de keuken zijn avondmaal at en maar zelden deelnam aan het gesprek-met-weinig-woorden dat de mensen die hem onderdak boden, een goedmoedig, ouder echtpaar, aan tafel voerden.

De eerste dagen in Amsterdam bracht ik vele uren door op de grote veerponten waarmee je gratis het IJ kon oversteken. Ik woonde vlak bij het Centraal Station, binnen enkele minuten was ik al in de haven. Pas na talloze overtochten op dit water was de belevenis niet langer nieuw en niet langer op elk moment opwindend. Daarna begonnen mijn museumbezoeken pas, die ik bijna dagelijks aflegde tot ik de stad weer verliet.

Zeer vaak bevond ik me minutenlang helemaal alleen in de kleine en soms ook grote zalen. Het was een eenzaamheid die ik nooit eerder had gekend, want juist als er verder niemand aanwezig was, ontdekte ik het ongelooflijke: de schilderijen keken me aan, stellig anders dan ík naar de schilderijen keek maar alsof ze het onzichtbaar verhullende gordijn lieten vallen om zichzelf te tonen zoals ze werkelijk waren. In eerste instantie onderging ik het als een korte woordeloze rede van de geportretteerden; die eerste dagen zocht ik de gezichten en bekeek ze langdurig, zoals je bijvoorbeeld in diepe stilte naar een heel ver, nauwelijks nog waarneembaar geluid luistert dat zich telkens weer aan het gehoor onttrekt. Op het eerste gezicht waren de gelaatstrekken van deze gezichten heel gewoontjes, zelden lelijk en nog minder vaak mooi. Ze vielen de jongen die uit een hongerende stad kwam vooral op doordat ze er zo weldoorvoed, zo gezapig en zelfvoldaan uitzagen, maar ze veranderden hun expressie op het ogenblik dat de gedachte door me heen schoot dat zij allen, die geleefd, goed en te veel gegeten hadden en zich in hun fraaiste gewaden met al hun juwelen hadden laten schilderen, dat ze allemaal al eeuwenlang dood waren, zij en hun kinderen, die hen op menig stuk omringden, en ook de schilders zelf, naar wier ogen ze onvermoeibaar hadden gekeken – misschien op dezelfde wijze als ik nu deed.

In een van de grote zalen waar schilderijen hingen van onze vriend, die Rembrandt werd genoemd, waren altijd veel bezoekers; de meeste vergaapten zich aan De Nachtwacht. Ik deelde hun soms nogal luidkeels geuite bewondering niet. Veel van wat hun bijzondere aandacht wekte, ontging me. De geportretteerden deden of ze niet wisten dat ze geschilderd werden, maar ze dachten, net als bij een groepsfoto, vermoedelijk nergens anders aan dan ‘er goed op te staan’. En dat de massa zo enthousiast was over De Nachtwacht en veel andere schilderijen links liet liggen, was voor mij waarschijnlijk een reden om mijn aandacht juist alleen op de andere schilderijen te richten.

Ik had het gevoel dat in dat alles een parabel schuilging die ik op een dag moest onthullen en ontraadselen. Zo was er het licht van de kleuren dat een donkerte verhulde en die tegelijkertijd ook tot zijn recht deed komen. Het licht schijnt in de duisternis maar verjaagt deze niet, begrenst het donker alleen. Ook op werken van andere schilders zag ik iets soortgelijks, maar bij Rembrandt was er nog een bijzonderheid die me in eindeloos gepeins deed verzinken: alle gelaatstrekken en andere kenmerken van de geportretteerden waren meestal onmiskenbaar. Als ik ze echter maar lang genoeg had bekeken, voelde het voor mij of er maar heel weinig nodig was om daarin nog veel meer waar te nemen dan ik al zag: een heel leven was er nog, niet weergegeven, niet half verscholen in plooien, nee, het was er hier en nu. De zware lijsten begrensden het vlak van het schilderij maar niet de diepte ervan. En die leek me naarmate ik langer naar het portret keek eindeloos – zodat ik nooit in staat zou zijn er helemaal in door te dringen. Het verging me dus met een aantal schilderijen net als met de ervaren werkelijkheid, bijvoorbeeld met de bedelaar op de brug in de sneeuw.

Mijn gretigheid om te kijken, die er ongetwijfeld toe heeft bijgedragen dat ik al heel jong een zwerver door straten, een onvermoeibare toeschouwer werd, werd in het museum keer op keer bevredigd. ‘Waarom kijk je zo traag?’ Met die woorden was ik in mijn eerste Weense jaren vaak bars aangesproken. Deze uitdrukking in Weens dialect, die de fixerende blik benoemt, duidt ook heel toepasselijk een onbewust visueel aftasten van het zijn aan. Nu had ik de plaats gevonden waar ik net zo ‘traag’ kon kijken als ik zelf wilde omdat alles er in een staat van rust tot me kwam.

Niet alleen omdat ik niet christelijk was, maar ook omdat men mij geleerd had de anekdotische weergave van het religieuze af te wijzen, keek ik niet graag naar de door de Evangeliën geïnspireerde schilderijen en vond ze monotoon. Maar het landschap op de achtergrond van een kruisiging of kruisafneming interesseerde me wel altijd. Vooral wanneer in de verte mensen en dieren zich op een manier bewogen alsof er in de wijde omtrek niets gebeurde wat ze uit hun beschouwelijke bestaan zou kunnen opschrikken. De onverschilligheid van de mensen op de achtergrond ben ik sindsdien op talloze schilderijen tegengekomen. Maar met de jaren werd het mijn eigen, telkens opnieuw ondergane ervaring dat elke voorgrond ook achtergrond is, dat je langs een kruisigingsscène kunt lopen zonder ook maar een moment je pas in te houden. En dat iemand op het droge plaveisel van een grote stad zou kunnen verdrinken zonder ook maar een seconde de rust van de passanten te verstoren. Daarom hield ik op om voorgrond en achtergrond en de scheiding ertussen als iets vanzelfsprekends te beschouwen.

In de zomer van 1919 – ik was dertien – ervoer ik, oog in oog met schilderijen waartoe ik uit een nog niet eerder ondervonden gevoel van eenzaamheid toevlucht had gezocht, dat er een grens is aan het begrijpen, aan het bevatten, het omvatten, een grens die je niet kunt overschrijden omdat hij voor de zoekende wegloopt en toch altijd op dezelfde afstand blijft. De intellectuele hoogmoed waar mijn opvoeding toe had geleid, dwong me tot een op z’n minst tijdelijke bescheidenheid: het ligt allemaal aan mij, dacht ik, met de jaren zou ik in staat zijn de fragmenten tot één geheel samen te voegen.

Ik hield elke dag meer van Amsterdam, maar niet van de buurt waar ik woonde, ook al vond ik er veel van de smalle huizen met hun kleurige gevels en witte deurposten mooi. ‘Kaatje, lekkere Kaatje’1 was de meezinger die je deze zomer het meest hoorde. Kaatje was ook de naam van een meisje van mijn leeftijd dat om de hoek woonde en dikwijls in de vooravond met vriendinnen en broertjes en zusjes op straat speelde. Ze was heel slank, om niet te zeggen mager, haar gelaatstrekken waren met strenge precisie getekend; de onderzoekende blik die ze me soms toewierp, ontmoedigde me. Ik had terloops Nederlands geleerd en kon me inmiddels moeiteloos verstaanbaar maken, maar zij deed of ze totaal niet in me geïnteresseerd was. Pas vlak voor mijn vertrek leek ze mijn bestaan te willen ontdekken. Het hulpcomité gaf ons, voor we naar huis reisden, nieuwe kleren – mooie overhemden, nieuwe pakken en goede schoenen. Kaatje bekeek me aandachtig toen ik mij in mijn nieuwe uitdossing vertoonde. Mijn blijdschap was van korte duur, want al meteen koesterde ik de verdenking dat ik de zo lang verlangde gunst uitsluitend aan het geschonken pak te danken had. Had ze me eerder niet zien staan omdat mijn armoede zo zichtbaar was? Plotseling, nog zonder dat ze zich had geroerd, zag ik haar, staande op het stoepje voor haar huis, terwijl ze in het schijnsel van de ondergaande zon rood kleurde, heel anders dan daarvoor: ik vond haar nog steeds mooi, maar wel op grote afstand. Ik heb niets met haar te maken, dacht ik, en dat betekende: zij is zo iemand van wie ik nooit iets zal verwachten, verlangen of accepteren.

O zeker, in deze afwijzing zat hoogmoed, maar ze betekende toch vooral ontmoediging, kinderlijke vrees voor teleurstellingen en een neurotische houding. Ik kwam Kaatje later weer tegen maar voelde geen hartkloppingen meer; ik droeg weer het oude mouwloze jasje en de te korte broek.

Er gebeurde nog van alles in deze Hollandse zomer – bijna alleen mooie en goede dingen. In het vakantietehuis waar ik mijn vrienden vaak bezocht, leerde ik veel Nederlanders kennen, de meeste van hen Joodse mannen en vrouwen. Ze deden veel voor ons en waren altijd gul en tactvol. Een Sefardische Jodin, een vrouw van dertig, leidde me rond in het oude Joodse Amsterdam. Ze sprak over Spinoza en Uriël da Costa alsof ze deel van haar familie waren geweest, en ze vertelde me veel over haar voorouders, die uit Portugal en Spanje afkomstig waren. Ten slotte nam ze me mee naar het huis van haar vader, een zeer oude man die me lang over Sjabtai Tsvi, de valse Messias uit Smyrna, vertelde. Ik kreeg de verbijsterende indruk dat het hem pijn deed mij geringschattend te horen praten over de louche man die halverwege de zeventiende eeuw als verlosser begonnen en als afvallige geëindigd was. Schabse-zwinik, zo hadden de mensen in de sjtetl vol verachting de aanhangers van Sjabtai Tsvi genoemd, nog altijd met een restje woede en bitterheid, ook al waren er sinds de dood van de renegaat en diens volgelingen eeuwen verstreken.

Mijn gastheer liet doorschemeren dat men nog altijd niet alles wist over de man uit Smyrna. Daarna sprak hij zonder overgang over het grote, gouden tijdperk van het Iberisch jodendom. Gloedvol betoogde hij dat de Spanjaarden en Portugezen de Joden altijd zeer welgezind waren geweest en soms zelfs van hen hadden gehouden, dat alles wat er toen gebeurde de schuld van een aantal hebzuchtige klieken en de Kerk, de inquisitie, was geweest. En alsof hij zo zijn woorden kracht wilde bijzetten, hief hij een Spaans lied aan, een oude romance, die zijn dochter voor mij vertaalde.

Dertien jaar later zou ik dit lied weer horen – in Sarajevo, in het huis van een grote familie die eertijds naar het Ottomaanse Rijk was gevlucht en zich op den duur in Bosnië had gevestigd. Het was een heerlijke nacht in mei 1932, een feest van vriendschap waar geen einde aan wilde komen voor de nieuwe dag stralend begon. Misschien ben ik de enige die er herinneringen aan heeft, want de anderen zijn dood.

Terwijl ik deze herinneringen wat tijd en ruimte betreft associeer met gebeurtenissen die uit elkaar lagen, dringt zich het woord ‘noodlot’ op, een woord waaraan ik een hekel heb en dat ik maar heel zelden gebruik. Wat als ons drieën – de oude Sefardische Jood, diens dochter en mij zoals we in die grote schemerige ruimte met de massieve donkere meubels en de lambriseringen over onheil uit het verleden spraken alsof het nooit en te nimmer zou kunnen terugkeren – wat als ons plotseling een blik in de toekomst vergund zou zijn geweest…? En wat als, dertien jaar later, mijn vrienden in Sarajevo en onze gastheren in die meinacht te horen hadden gekregen dat van ons allen – wij waren met bijna dertig jonge mannen en vrouwen – er slechts twee of drie zouden ontsnappen aan de catastrofe die tien jaar later de Joden in Joegoslavië zou treffen?

Dan ben je aan de roofzuchtige razernij van de inquisitie en de Iberische machthebbers ontkomen, heb je een nieuw land gevonden waar je alweer eeuwen thuis bent, en word je, in de middag van de twintigste eeuw, door moordlustige overheidsorganisaties, door ustaša aan de oever van de Drina in de buurt van een vernietigingskamp met machinegeweren neergemaaid, in de brandende zon van een lange zomerdag – was het een al zo lang van tevoren voorbereid noodlot?

Waar raak ik verzeild met mijn herinneringen? Terwijl ik destijds, op een vroege avond in de late zomer, naar de oude man luisterde, bekeek ik verwonderd en bewonderend alle voorwerpen die ons in de ruimte omringden. Ik vond ze terug, vlak bij me, want sinds een aantal weken kwam ik ze bijna dagelijks tegen op de schilderijen in het Rijksmuseum. Waarom vermeng ik nu die aangename, geruststellende ervaring met de herinnering aan veel latere gebeurtenissen waarover ik het natuurlijk nog veelvuldig zal moeten hebben? Span ik deze boog om de onmogelijkheid van verzoening aan te tonen in een wereld waarin de littekens van oude wonden bij de geweldplegers geen berouw en geen medelijden oproepen maar alleen de neiging nieuwe, ongeneeslijke wonden toe te brengen? Of probeer ik, omgekeerd, door het voorbeeld van deze Sefardische Jood duidelijk te maken dat het geheugen van de overlevenden eerder de sporen van het mooie en goede dan van het vernietigende kwaad bewaart? In een land dat al drie eeuwen niet meer nieuw voor hem en zijn familie was, zong de nakomeling van de verdrevenen een Spaanse romance en prees een volk dat hij evengoed had mogen haten.

Nog voor mijn zesde levensjaar voorbij was, in de sjtetl dus, wist ik wat op het verre Iberische schiereiland de Joden was aangedaan. Het halve millennium dat was verstreken, had de herinnering aan deze gebeurtenissen niet doen vervagen: ik verafschuwde de Spanjaarden zonder ooit een van hen te hebben gezien. En zo haatte ik ook de kruisvaarders die van de aarde een tranendal voor ons volk maakten; en zo haatte ik Bohdan Chmelnytsky en zijn Kozakken en de tsaren van Rusland en hun pogromisten. Pas later, in Wenen, hielden de anderen op voor mij de anderen te zijn: vrede, gerechtigheid kon, móést in gelijke mate voor iedereen gelden. De erfenis van het lijden dat mij, net als iedereen zoals ik, ten deel was gevallen, vergat ik niet, verloochende ik net zomin als mijn jodendom, maar ik verleerde al snel retroactief te haten. Voor mezelf bleef ik de nakomeling van de gepijnigde en verbrande slachtoffers van Blois en Troyes, van Worms en Mainz en de talloze steden van de topgrafie van onze vernedering en vervolging. Maar de anderen hielden op de nakomelingen van onze vervolgers te zijn. Ik geloofde, ik wíst dat een nabije toekomst alle mensen voor altijd zou verenigen. En juist in Amsterdam, de geweldige stad die zoveel verdrevenen beschermend asiel en een nieuw tehuis geboden had – hier maakte ik mee dat het laatste restje van het verleden dat op mij drukte, me verliet. Wat geweest was, zou niet worden vergeten, natuurlijk. Maar aan ons was de toekomst; de grote hoop was onverenigbaar met wrok. Je moest het afleren om haatdragend te zijn.

Het lied dat ik in Amsterdam in het Spaans en later door mijn vrienden in Sarajevo in het Ladino hoorde zingen, was vervuld van de ‘zoete weemoed’ waaraan de smachtende vrouw zich overgeeft terwijl zij wacht op de terugkeer van haar geliefde, die haar ongewild ontstemd heeft. Terugkeer, thuiskomst – daarover gaat het vaak in mijn werk, vaker nog dan over de brug. Het komt er altijd weer op neer dat de terugkeer naar huis onmogelijk is en dat de ontworteling, het doorsnijden van banden door het geweld van de gebeurtenissen zich voortdurend herhaalt.

Om vooruit te lopen op het vele dat nog komt: bijna in alles wat ik ooit heb geschreven, heb ik onbewust, en veel minder vaak bewust en met opzet, het thema herhaling als dreiging en als gebeurtenis genoemd. Wat ik sinds 1937, sinds mijn breuk met de communistische partij, maar toch vooral sinds de oorlog heb gepubliceerd, is ontstaan in de benauwende schaduw van een boven het persoonlijke uitstijgend, veelsoortig onheil dat mensen zoals ik niet alleen bedreigde met ontworteling, met vernedering en vernietiging, maar ook het risico met zich meebracht dat we onszelf met haat zouden vullen.

In Amsterdam pas begon ik te geloven dat wij zouden kunnen leven zonder steeds op onze hoede te hoeven zijn. Niet alleen ten overstaan van de schilderijen van ‘onze vriend’ Rembrandt ervoer ik dat het verleden ons niet van alle anderen hoefde te scheiden, maar zelfs dat het verleden ons met hen kan verbinden – zoals het Spaanse lied de Sefardische Jood en zijn stamgenoten in Bosnië met Castilië verbond.

Vanuit Amsterdam stuurde een vriendin mij Het achterhuis van Anne Frank. De kennis van het Nederlands die ik dertig jaar eerder had opgedaan, was nog voldoende; ik las het boek in één ruk uit en publiceerde de Franse vertaling in mijn serie ‘Traduit de…’ bij de oude uitgeverij Calmann-Lévy in Parijs, van waaruit deze dagboekaantekeningen hun weg vonden naar alle landen waar maar lezers waren.

In december 1950 – ik voltooide juist mijn vijfenveertigste levensjaar – vierde ik mijmerend mijn weerzien met de stad en de schilderijen in het Rijksmuseum. Nu besefte ik dat de beeldende kunst ons een gevoel van vreemd-zijn kan geven, waarvoor we geen woorden vinden omdat we het even grenzeloos als fragmentarisch ervaren. Een maand eerder was mijn tweede roman uitgekomen en had ik het eerste hoofdstuk van mijn derde roman opgezet. Op de terugreis naar Parijs raakte ik ervan overtuigd dat, hoeveel delen ik ook zou schrijven, deze romancyclus toch een fragment zou blijven. Ja, wat ik voor mijn levenseinde ook nog allemaal zou scheppen, zou daar niets aan kunnen veranderen. Ik schilder een wand waarvan ik het eind meen te kunnen zien, maar de wand wordt langer terwijl ik gewoon doorga, zodat het eind ervan altijd even ver verwijderd blijft als voor mijn eerste verfstreek.

Ik heb al laten doorschemeren dat ik na mijn verblijf in Amsterdam, in strijd met de principes van Hashomer Hatzair, op geen enkele manier nog overwoog om chaloets te worden, dat wil zeggen naar Palestina te emigreren en daar, zoals zoveel van onze kameraden, braakliggend land door handenarbeid te bewerken. Na de Amsterdamse vakantie stond het voor mij vast dat het verspilde moeite zou zijn om onze capaciteiten en talenten te laten verpieteren om landarbeider te worden in een Joods land dat zou herleven. Ik bleef de jongerenorganisatie nog een paar jaar trouw, nam actief deel aan alles wat in dat kader gebeurde en doorliep er een zogezegd sensationele carrière: ik werd al spoedig de leider van een eigen groep en kreeg daarvoor ook de erkenning van leeftijdgenoten; niet veel later werd ik in het algemeen bestuur gekozen. In zekere zin is dit misschien wel het verbazingwekkendste succes van mijn leven geweest. Tezelfdertijd leefde ik echter met de niet openlijk geuite twijfel of de kolonisatie van Palestina het Joodse vraagstuk definitief zou oplossen. Nog altijd bewonderde ik de chaloetsiem, die als het aan hen lag ‘alleen brood en water eten, en vader en moeder vergeten,’ zoals het Jiddische liefdeslied het verwoordde om het land van de voorouders te transformeren tot het vaderland van de nieuwe Hebreeuwse natie. Ik bewonderde hen dus en begon te twijfelen aan mijn offervaardigheid, moed en vermogen om zonder voorbehoud dienstbaar te zijn aan een idee.

Me dunkt, ik zou vandaag nog altijd kunnen zien of iemand shomer is geweest, bijvoorbeeld aan zijn houding en bewegingen. Zowel meisjes als jongens plachten zich kaarsrecht, hoofd omhoog en iets naar achteren, voort te bewegen, nooit doelloos te slenteren maar stevig door te stappen. Ook ’s winters bleven onze hemdskragen open, meestal over de boord van de jas geslagen; zoals zoveel anderen droegen we afgedankte legeruniformen; we liepen altijd blootshoofds, niemand gebruikte ooit een paraplu, de regen kon ons niet deren, en nimmer werden wandeltochten vanwege slecht weer afgelast. Dat zou een pose geweest kunnen zijn, maar het was toch vooral een demonstratie van volstrekte onafhankelijkheid tegenover opgelegde voorwaarden, een bewijs van vrijheid en van ons vermogen naar believen over ons eigen lichaam te beschikken. Meisjes gedroegen zich eender als jongens, ook zij wensten niet aan vermoeidheid toe te geven; ze deden aan alle geforceerde marsen mee en ‘vraten’ de kilometers net als wij.

We grinnikten om de brave geboden van de padvinders, tot wier gelederen wij aanvankelijk ook hadden gehoord, maar in werkelijkheid spanden we ons in om te leven volgens een nog veel strengere moraal, die wij als antiburgerlijk beschouwden. De eis tot innerlijke waarachtigheid, die we van de Duitse jeugdbeweging hadden overgenomen, kreeg bij ons een dwingende betekenis; in lijn hiermee pasten velen zich zo radicaal aan alsof ze zich aan de strengste kloosterregels hadden onderworpen. Dat kon dan dagen of weken en ook nog langer zo doorgaan, maar geen van ons zou later volledig loskomen van deze eigenaardige, zich tegen de moraal kerende moraal.

Het lag aan de tijd en misschien nog wel meer aan de speciale Weense atmosfeer dat iedereen het had over psychologie, over de psychoanalyse en de individuele psychologie; men gebruikte graag jargon en deed het anderen en zichzelf voorkomen dat men veel, bijna alles wist van wat er te leren viel. In retrospectief krijg ik de indruk dat de in het begin nog voorzichtige erotische ervaringen – die van jezelf en die van anderen, waarvan je vaak getuige was – voor velen het uitgangspunt van een psychologische beschouwelijkheid, een objectiverende nieuwsgierigheid werden. Hoeveel liefdesromans heb ik niet gelezen, toch ken ik er nauwelijks een die de liefdesrelatie tussen zeer jonge mensen, hun eerste liefde als deze vóórtdurende, de ene keer amper merkbare, de andere keer alles verpletterende zielsbeving heeft beschreven en tegelijk ook als complexe school van het beminnen, van het leven, als een soms door zijn extreme intensiteit smartelijk, ja, beangstigend voorvoelen van een geluk dat je misschien maar beter niet zou kunnen beleven en stellig niet zou overleven.

Maar of je nu verliefd was of liefhad, de vibratie leek dezelfde te zijn. Ze verleende de gezichten en ook de gewoonste dingen een nieuwe verschijningsvorm. Alles, ook het banaalste ding, was ‘fenomenaal’ – een in die tijd veelgebruikt begrip dat het nieuwe en unieke van een wezen, een eigenschap of een prestatie benoemde.

De vibratie was erotisch, maar toch had ze ook zo’n effect doordat ze pas veel later of in het geheel niet seksueel werd. Meisjes waren ongetwijfeld seksueel eerder volwassen dan even oude jongens, maar ook zij kenden natuurlijk de vleselijke lust; de door dromen opgewekte zaaduitstortingen verminderden telkens de spanning maar zorgden nadien nooit voor een gevoel van bevrediging. Geen enkel moreel bezwaar verbood deze jonge mensen om seksuele omgang met elkaar te hebben, maar psychische remmingen konden hen ervan weerhouden. In werkelijkheid echter hadden ze in deze fase van hun leven veel meer behoefte aan de schijnbaar eindeloze emoties van het verlangen dan aan de bevrediging van begeerten. Maanden-, jarenlang ‘gingen ze met elkaar’, waren ze intiem als in de innigste omstrengeling en verlangden ze naar elkaar alsof zeeën hen belemmerden bij elkaar te komen. In een van de vele gesprekken over deze merkwaardige verhoudingen zei iemand van ons: ‘Wat zou zo’n stel ongelukkig zijn als het gelukkig zou zijn.’

Waarschijnlijk hadden we niet het gevoel een elite te zijn en vermoedelijk evenmin de wens daartoe te behoren. Wij geloofden er nou eenmaal niet in dat je binnen het ene of andere verband meer mocht eisen dan de anderen, aangezien we immers oprechte radicale egalitaristen waren. We vonden niet dat we meer konden presteren maar alleen dat we meer móésten presteren dan anderen.

De kwuzah van broeders – zo noemde onze kleine groep zich – besloot dat iedereen alles in een gezamenlijke kas moest stoppen en daaruit kon pakken wat hij op dat moment nodig had. Nooit heeft iemand misbruik gemaakt van het gebrek aan controle, hoewel de verleiding soms levensgroot moet zijn geweest. Pas toen onze kwuzah zichzelf ophief, hield deze gemeenschappelijkheid op, het leven in een wij-zijn dat een stempel op ons allen had gedrukt. Sommige van mijn toenmalige kameraden zijn als slachtoffer van Hitler ten onder gegaan, lang voordat ze het veertigste levensjaar hadden bereikt. De overlevenden hebben aan die tijd ongetwijfeld vergelijkbare herinneringen bewaard als ik, maar we delen ze niet. De vervreemding tussen ons begon net voordat onze groep ophield te bestaan. Zonder ruzie, zonder wanklank gingen we uit elkaar; er was geen epiloog na dit einde.

Ik ben me er altijd over blijven verbazen dat een dergelijke vervreemding tussen vrienden en tussen geliefden mogelijk is. Man en vrouw hebben gedurende vele jaren hun voortdurende nabijheid zo gebruikt alsof hun bestaan anders compleet ondenkbaar was geweest. Lichte, daarna zware crises, steeds fellere conflicten drijven hen uit elkaar. De pijn van de laatste onherstelbare breuk is vreselijk; de pijn vervaagt geleidelijk aan, maar het duurt jaren, misschien wel een heel leven, voor deze helemaal uit het bewustzijn verdwijnt.

Het is net alsof ik al jong had begrepen dat elke breuk, dat het je niet langer deel voelen van een gemeenschap, de teloorgang van een vriendschap of een liefde, allemaal etappes in ons sterven zijn.
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