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VANDAAG GA IK verder met mijn dagboek, na de noodgedwongen onderbreking door mijn ziekte, mijn ellendige ziekte - want ik geloof dat ik echt zwaar ziek ben geweest!

Ik ben nog steeds niet helemaal de oude, maar de tijd van hoge koorts en diepe wanhoop lijkt voorbij. Natuurlijk wil het er bij mij nog steeds niet in dat er mensen zijn die voor hun plezier in Parijs wonen, zonder dat iemand ze daartoe dwingt, maar ik begin wel te begrijpen dat er in die grote blokkendozen van zes verdiepingen interessante dingen kunnen gebeuren.

Voor de goede orde moet ik eerst vertellen waarom ik in Parijs ben en niet meer in Montigny op de dierbare, rare school, waar juffrouw Sergent haar kleine Aimée nog steeds liefheeft zonder zich iets van de praatjes aan te trekken terwijl de leerlingen doen waar ze zin in hebben, en waarom papa zijn slakken heeft achtergelaten, enzovoort, enzovoort. Als ik daarmee klaar ben, zal ik wel moe zijn! Want je moet weten dat ik magerder en ook iets langer ben dan vorig jaar; ik mag dan sinds eergisteren zeventien zijn, maar ik lijk geen dag ouder dan zestien. Laat ik eens in de spiegel kijken. O ja!

Puntige kin, je ziet er goed uit, maar wat ik je bidden mag, overdrijf de puntigheid niet zo. Hazelnootbruine ogen, jullie zijn nog steeds hazelnootbruin en dat kan ik jullie niet kwalijk nemen, maar kruip niet zo overdreven bescheiden weg onder mijn wenkbrauwen. En lippen, jullie zijn nog steeds mijn lippen, maar zo bleek dat ik de verleiding niet kan weerstaan jullie te wrijven met de blaadjes van de rode geranium voor het raam. (Dat geeft trouwens een gemeen paars tintje dat ik er meteen weer af lik.) En ach, mijn arme oortjes. Jullie zijn zo wit en bloedarmoedig dat ik jullie maar onder mijn krullen verstop en soms even stiekem kijk en in jullie knijp, zodat jullie wat kleur krijgen. Maar vooral: mijn haar! Telkens als ik het aanraak, kan ik wel huilen… Ze hebben het afgeknipt tot vlak onder mijn oren, mijn rossige bruine krullen, mijn mooie, stevige krullen! De tien centimeter die ik nog overheb, doet zijn best, het krult, staat wijd uit en groeit zo hard het kan, maar elke ochtend als ik mijn hals was en onwillekeurig het gebaar maak waarmee ik mijn vacht altijd optilde, word ik weer verdrietig…

Papa met je mooie baard, ik neem het jou bijna net zo kwalijk als mezelf. Zo’n vader is toch onvoorstelbaar! Maar luister.

Zijn grote verhandeling over de Malacologie van de Fresnois was bijna klaar en hij had alvast een groot deel van het manuscript naar zijn uitgever gestuurd, Masson in Parijs. Vanaf dat moment werd hij verteerd door een koortsachtig ongeduld. Wat? Waarom waren er nog steeds geen nieuwe drukproeven? Hij had de eerste proeven toch gecorrigeerd en wel die ochtend met de eerste posttrein (acht uur rijden) naar de Boulevard Saint-Germain gestuurd? Postbode Doussine heeft het geweten! ‘Die smerige bonapartist van een postbode had die nieuwe proeven eindelijk weleens mogen bezorgen! Geen wonder dat zijn vrouw hem bedriegt!’ En de typografen, ai, ai, ai! De hele dag schalden ronkende bedreigingen met de gruwelijkste lijfstraffen (scalperen!) door het huis aan het adres van die ‘beesten uit Sodom en Gomorra met hun schandelijke zetfouten’. Mijn mooie poes Fanchette is een welopgevoede dame en fronste misprijzend haar wenkbrauwen. Die novembermaand regende het veel en de slakken, die aan hun lot waren overgelaten, gingen achter elkaar dood. Op een avond verklaarde papa met een hand in zijn driekleurige baard: ‘Dat boek schiet niet op, de drukkers hebben maling aan me. We zullen naar Parijs moeten verhuizen, dat lijkt me het verstandigste [sic].’ Een schokkende mededeling. Zoveel eenvoud, gepaard aan zoveel waanzin - ik kon het niet bevatten en vroeg om een week bedenktijd. ‘Denk wel een beetje snel,’ zei papa, ‘want ik heb al iemand voor het huis, Dinges wil het huren.’ De achterbaksheid van die onschuldigste aller vaders! Hij had alles al stilletjes geregeld en ik had geen idee wat me boven het hoofd hing!

Twee dagen later, op school, waar ik op aanraden van de juffrouw vaag overwoog mijn vervolgdiploma te gaan halen, was Lange Anaïs nog onuitstaanbaarder dan anders; ik hield het niet meer uit en zei schouderophalend: ‘Je doet je best maar, meid, ik zal niet lang meer last van je hebben. Over een maand woon ik in Parijs.’ Tot mijn grote vreugde had ze geen tijd om haar verbijstering te verbergen. Ze rende meteen naar Luce: ‘Luce! Je grote vriendin gaat ervandoor! O, kind, wat zul jij huilen als Claudine naar Parijs gaat. Vlug, knip een lok haar af en zweer elkaar eeuwige trouw, voordat het te laat is!’ De verblufte Luce sperde haar luie groene ogen wijd open en barstte schaamteloos en luidruchtig in tranen uit. ‘Ja, ik ga hier weg! En ik zal jullie niet missen!’ zei ik geërgerd.

Weer thuis zei ik plechtig en vastberaden ‘ja’ tegen papa. Hij kamde tevreden zijn baard en zei: ‘Pradeyron is al een appartement voor ons aan het zoeken. Waar? Ik heb geen idee. Zolang ik er mijn boeken kwijt kan, zal de buurt me worst wezen. Wat vind jij?’

‘Mij, eh… Mij maakt het ook niet uit.’

Ik had werkelijk geen flauw idee. Hoe moet een Claudine die alleen het grote huis en de dierbare tuin in Montigny kent, weten wat ze in Parijs nodig heeft en welke buurt haar dat kan bieden? Dat weet ik net zomin als Fanchette. Maar ik raakte er wel geagiteerd van, en zoals bij alle grote gebeurtenissen in mijn leven ging ik door het bos zwerven, terwijl papa, ineens praktisch - of nee, dat is een te groot woord - ineens actief, met veel misbaar spullen ging inpakken.

Om talloze redenen vluchtte ik liever de bossen in dan de woedende klaagzangen van Mélie te moeten aanhoren.

Mélie is blond, lui en verlept. Vroeger was ze heel mooi. Ze kookt, haalt water voor me en plukt fruit uit onze tuin om weg te geven aan vage ‘kennissen’. Maar papa verzekert me dat ze Claire en mij vroeger ‘uitstekend’ heeft gezoogd en nog steeds dol op me is. Ze zingt veel en kent een groot repertoire aan ondeugende en zelfs ronduit obscene liedjes uit haar hoofd, waarvan ik er een paar heb onthouden. (En dan beweren ze nog dat ik geen belangstelling voor de kunsten heb!) Een bijzonder fraai exemplaar luidt:

Vijf, zes slokken nam hij toen,
 Zonder lucht te hoeven happen,
 Trou-la-la…
 En wat hij daarna ging doen
 Hoeven meisjes niet te snappen,
 Trou-la-la… Enzovoort, enzovoort.

Mélie koestert mijn tekortkomingen en mijn deugden met evenveel liefde. Ze stelt verrukt vast dat ik ‘er lief uitzie’ en ‘een mooi lijffie’ heb, waarop ze besluit: ‘Jammer dat je geen vrijer hebt.’ Haar onschuldige, belangeloze behoefte om amoureuze verlangens op te wekken en te bevredigen, strekt zich uit tot de hele natuur. Wanneer Fanchette in het voorjaar begint te miauwen en te koeren en op haar rug op het tuinpad ligt te rollen, roept Mélie gedienstig de buurtkaters en lokt ze met schoteltjes rauw vlees.

Vervolgens kijkt ze in de tuin in haar vuile schort dromerig en vertederd naar de idylles die daaruit voortkomen en laat het kalfsbraadstuk of de hazenpeper aanbranden terwijl ze haar korsetloze borsten op haar handpalmen weegt; een irritante tic van haar. Ik word een beetje misselijk bij de gedachte dat ik daar ooit uit heb gedronken.

Als ik een dom wicht was in plaats van een verstandig meisje zou Mélie maar al te graag al het nodige doen om me van het pad der deugd af te brengen. Maar ik lach haar gewoon uit als ze weer over een vrijer begint - nee zeg, stel je voor! Ik geef haar een por en zeg: ‘Probeer dat maar bij Anaïs, bij haar vind je een gewilliger oor dan bij mij.’

Nu zwoer Mélie op het bloed van haar moeder dat ze niet meegaat naar Parijs. ‘Zelf weten, mij maakt het niet uit,’ zei ik schouderophalend, waarop ze met haar voorbereidingen begon en de verschrikkelijkste rampen voorspelde.

Ondertussen dwaalde ik over modderige paden door de roestkleurige bossen die naar paddenstoelen en nat mos geurden en plukte gele cantharellen die zo goed smaken bij roomsaus en kalfsstoof. Het begon langzaam maar zeker tot me door te dringen dat die verhuizing naar Parijs bedenkelijk dicht in de buurt van de waanzin kwam. Misschien moest ik papa smeken het niet te doen, hem onder druk zetten? Maar wat zou Anaïs dan zeggen? En Luce, die dan misschien zou geloven dat ik voor haar hier bleef? Nee. Maar ach! We konden altijd nog zien wat we moesten doen als ik het daar niet uithield.

Er kwam een dag dat ik aan de zoom van het woud stond en Montigny onder me zag liggen - de bossen, die me het dierbaarst van de hele wereld zijn, de vergeelde weiden, de geploegde akkers, de frisse, bijna roze aarde, de Saraceense toren die elk jaar iets lager wordt - op dat ogenblik zag ik zo duidelijk, zo onontkoombaar, hoe dom en ellendig het was om hier weg te gaan, dat ik bijna de helling af naar huis rende om papa te smeken, te bevelen, de meubels en de kisten met boeken weer uit te pakken.

Waarom heb ik dat toen niet gedaan? Waarom ben ik daar blijven staan met dat lege gevoel vanbinnen, met mijn koude handen onder mijn rode pelerine? De kastanjes in hun stekelige bast vielen op mijn hoofd en prikten me als bolletjes wol waar de stopnaalden nog in zitten…

Maar goed, om kort te gaan, het afscheid op school: een kille groet van de directrice (die verbijsterende juffrouw Sergent! ‘Tot ziens,’ zei ze op een toon alsof ze me diezelfde avond nog terug verwachtte, terwijl haar kleine Aimée aan haar rokken hing); het spottende vaarwel van Anaïs: ‘Ik zal je maar geen geluk wensen, meid, want dat heb jij toch wel altijd, en je neemt vast niet de moeite om te schrijven, of het moest zijn omdat je gaat trouwen’; een betraand, beklemmend afscheid van Luce, die een geborduurd beursje van geel met zwarte zijde voor me heeft gemaakt, van een werkelijk volmaakte smakeloosheid, en me ook nog een lok van haar haar in een dun houten naaldendoosje aanbood. Die aandenkens heeft ze ‘gepicast’, zodat ik ze nooit kwijt kan raken.

(Voor degenen die niet weten hoe de bezwering met ‘picas’ in zijn werk gaat: men legt het te picassen voorwerp ‘v’ op de grond, tekent er ronde haken omheen, zodat de uiteinden elkaar boven en onder kruisen. Achter het voorwerp plaatst men een kruis.
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Daarna kan men gerust zijn, de ‘picas’ is onfeilbaar. Men kan ook op het voorwerp spugen, maar echt noodzakelijk is dat niet.)

‘Ga maar,’ zegt de arme Luce, ‘je gelooft toch niet dat ik dan doodongelukkig word. Maar ik zal je laten zien waar ik toe in staat ben. Dat gedoe van mijn zuster en haar directrice zit me tot híér. Ik had alleen jou, jij was het enige fijne hier. Maar je zult nog wel zien!’ Ik heb het arme kind overladen met kusjes, op haar elastische wangen, haar natte wimpers en haar licht gebronsde hals, in haar kuiltjes en op haar onregelmatige, te korte neusje. Zoveel liefde had ik haar nog nooit betoond en de stakker ging er alleen maar harder van huilen. Misschien had ik haar een jaar lang heel gelukkig kunnen maken. (Dat zou je niet eens zoveel moeite hebben gekost, Claudine, ik ken je!) Maar ik heb er geen spijt van dat ik het niet heb gedaan.

Door het bijna lichamelijke afgrijzen dat me beving toen de meubels werden weggesleept en al mijn vertrouwde spulletjes werden ingepakt, werd ik rillerig en humeurig als een kat in de regen. Ik kreeg bijna een toeval toen mijn mahoniehouten bureautje met de inktvlekken, mijn smalle bed in de vorm van een boot en de oude Normandische buffetkast met mijn ondergoed werden weggedragen. Ondertussen beende papa luidruchtiger dan ooit door de chaos heen en weer onder het zingen van

De Britten met hun grote mond

Trokken hier brandschattend rond

En de vissers en de boeren…

De welvoeglijkheid verbiedt me helaas de rest te citeren. Nooit heb ik hem zo gehaat als die dag.

Op het laatste moment was ik zelfs Fanchette kwijt, want zij vond het allemaal net zo afschuwelijk als ik en was in paniek de tuin in gevlucht, waar ze zich in het kolenhok had verstopt. Maar na eindeloos veel tijd, pijn en moeite mijnerzijds zat ze dan toch in de reismand, razend, blazend en alle struiken uit de grond vloekend. Op het gebied van manden erkent ze alleen die van de slagersjongen.

De reis, de aankomst en het uitpakken voltrokken zich voor mij in een mist van tranen. Het sombere appartement tussen twee binnenplaatsen in de smerige, armoedige Rue Jacob dompelde me in een doffe verdoving. Roerloos keek ik toe terwijl eerst een voor een de kisten met boeken werden binnengebracht en daarna de ontheemde meubels; ik zag papa druk en opgewonden de boekenkasten in elkaar zetten en zijn bureau van de ene hoek naar de andere schuiven terwijl hij luid de ligging van het appartement bejubelde: ‘Op een steenworp afstand van de Sorbonne, vlak bij de Société de Géographie, met de Bibliothèque Sainte-Geneviève onder handbereik!’ Ik hoorde Mélie jammeren over haar veel te kleine keuken - toch een van de mooiste vertrekken van het appartement, aan de overkant van de gang - en ik zei er niets van toen ze ons, zogenaamd vanwege de chaotische, lastige verhuizing, een chaotisch, lastig verteerbaar maaltje voorzette… Eén gedachte spookte voortdurend door mijn hoofd: Wat? Ben ik werkelijk hier, heb ik deze waanzin echt laten gebeuren? Ik wilde niet naar buiten, weigerde halsstarrig iets nuttigs te doen, dwaalde met een knoop in mijn maag van de ene kamer naar de andere en kon geen hap door mijn keel krijgen. Na tien dagen begon ik er zo vreemd uit te zien dat het zelfs papa opviel. Hij raakte meteen in paniek, want als hij iets doet, dan doet hij het grondig. Hij trok me op schoot, tegen zijn grote driekleurige baard aan, en wiegde me met zijn knoestige handen, die naar dennenhars roken van de boekenkasten. Ik zei niets en klemde mijn kaken op elkaar, want ik was nog steeds verschrikkelijk kwaad op hem… En toen begaven mijn gespannen zenuwen het en ik kreeg een toeval; ik gloeide helemaal en Mélie bracht me naar bed.

Daarna is er een hele tijd verstreken. Ik had een soort hersenkoorts die ook trekjes van buiktyfus vertoonde. Ik geloof niet dat ik veel heb geijld, maar ik was in een zwarte nacht verzonken en voelde alleen mijn hoofd, dat voortdurend pijn deed. Ik herinner me nog dat ik urenlang op mijn rechterzij heb gelegen terwijl ik met mijn vingertopje op de muur de contouren van een fantasievrucht op het gordijn natrok, een soort appel met oogjes. Zelfs nu nog hoef ik hem alleen maar te zien of ik zit weer in die nachtmerrieachtige wereld waarin alles door elkaar kolkte: juffrouw Sergent en Aimée, Luce, een muur die op me dreigde te vallen, valse Anaïs en Fanchette, die zo groot werd als een ezel en op mijn borst ging zitten. Ik herinner me ook dat papa zich over me heen boog; zijn baard en zijn gezicht leken reusachtig groot en ik duwde hem met mijn zwakke armen weg, maar trok mijn handen meteen weer terug omdat de stof van zijn jas zo ruw aanvoelde dat hij pijn aan mijn vingers deed. En ik herinner me een zachtaardig doktertje, blond, met een vrouwenstem en koude handen die me rillingen over mijn hele lijf bezorgden.

Twee maanden lang was het onmogelijk om mijn haar te borstelen, het was helemaal vervilt en het deed pijn als ik mijn hoofd in het kussen omdraaide, dus heeft Mélie het met haar keukenschaar afgeknipt, zo kort als ze kon, in laagjes! God, wat een geluk dat Lange Anaïs me niet met dat jongenshoofd kan zien! Ze was zo jaloers op mijn rosbruine krullen dat ze er in de pauze op het schoolplein altijd geniepig aan trok.

Stukje bij beetje kreeg ik weer plezier in het leven. Op een ochtend, toen ik voor het eerst rechtop in bed kon zitten, viel me ineens op dat de opgaande zon mijn kamer in scheen en dat het rood met wit gestreepte behang de muren opvrolijkte, en ik moest aan gebakken aardappeltjes denken.

‘Mélie, ik heb honger! Mélie, wat ruik ik daar in de keuken? Mélie, mijn spiegeltje! Mélie, ik heb eau de cologne nodig voor mijn oren. Mélie, wat gebeurt er buiten allemaal? Ik wil uit bed.’

‘O! Wijffie, je krijgt weer praatjes! Dan word je beter. Maar je moet in bed blijven, je kunt nog niet eens rechtop staan en het mag ook niet van de dokter.’

‘O nee? Koest, in je mand, liggen, af! Ik zal je eens wat laten zien.’

Hop! Ondanks haar tegenwerpingen en haar kreten van ‘Meidje van me, straks val je nog!’ en ‘Ik zeg het tegen de dokter, hoor!’ zet ik met veel moeite mijn voeten op de grond… O nee! Waar zijn mijn kuiten gebleven? En wat lijken mijn knieën ineens enorm! Ik word er op slag somber van en trek ze weer onder de dekens, nu al uitgeput.

Ik ben dus maar gehoorzaam, al vind ik de Parijse ‘verse eieren’ verdacht naar krantenpapier smaken. Het is lekker warm in mijn kamer, er brandt een houtvuurtje en ik kijk innig vergenoegd naar het rood met wit gestreepte behang waar ik het al over had, naar mijn Normandische buffetkast met de twee deurtjes waarachter mijn linnengoed schuilgaat, en naar het oude, gebutste tafeltje waar ik inktvlekken en krassen op heb gemaakt. Dat staat naast mijn bed tegen de muur aan de lange kant van mijn rechthoekige kamer, mijn notenhouten bedboot met het cretonnen bedgordijn (ja, heel ouderwets), wit met rode en gele bloemen en vruchten. Ertegenover staat mijn eveneens ouderwetse mahoniehouten bureau. Geen vloerkleed, alleen een grote witte poedelvacht bij wijze van bedkleedje. Een grote leunstoel waarvan de stof op de armleuningen een beetje versleten is. Een lage stoel van oud hout met een rood met witte biezen zitting en een witgeverfde lage stoel. Een lage, vierkante, naturelkleurig gelakte rotan tafel. Wat een ratjetoe! Maar zelf heb ik het altijd prachtig gevonden. In de muur aan de korte kant zitten twee alkoofdeuren waarachter zich mijn donkere badkamertje bevindt. Mijn toilettafel is een Louis XV-console met een roze marmeren blad. (Een bespottelijke verspilling, ik weet het; het ding zou beter op zijn plaats zijn in de salon, maar je bent de dochter van papa of je bent het niet.) Om de boedelbeschrijving af te ronden: een doodgewone, enorme waskom, zo groot als een strijdros, en nee, geen emaillen badkuip; daar krijg je maar koude voeten van en het maakt zo’n theatrale herrie als je er water in gooit - maar een houten teil, een tobbe! Een goeie ouderwetse grenen tobbe met duigen uit Montigny, waarin ik in kleermakerszit in het warme water kan zitten terwijl het hout aangenaam tegen mijn achterwerk schuurt.

Ik eet dus braaf eieren, en omdat lezen streng verboden is, lees ik maar heel weinig (ik word er nog steeds duizelig van). Ik snap maar niet waarom de vreugde van het wakker worden geleidelijk wegzakt naarmate de dag vordert en schuw ineenkrimpt totdat er een inktzwarte melancholie overblijft, ondanks de kokette toenaderingspogingen van Fanchette.

Fanchette heeft het geluk dat ze zich moeiteloos aan haar nieuwe kostschoolleven kan aanpassen. Ze heeft zich er zonder protest bij neergelegd dat ze tegenwoordig haar stinkpakketjes in een bak met zaagsel achter mijn bed moet deponeren, en ik ga er altijd eens goed voor liggen om op haar kattengezichtje de verschillende stadia van dit belangwekkende procedé te volgen. Eerst zit ze nog op mijn bed nauwgezet haar achterpootjes te wassen, ook tussen de tenen. Braaf, uitgestreken. Plotseling staakt ze haar bezigheden en kijkt ernstig, zelfs lichtelijk bezorgd om zich heen. Ze gaat rechtop zitten. Kille, haast strenge blik. Ze staat op, loopt drie stappen en gaat weer zitten. Dan neemt ze een kloek besluit, springt op de grond, draaft naar de bak, graaft wat en… niets. Haar blik wordt weer onverschillig. Maar niet voor lang. De licht bekommerde frons is terug, ze begint koortsachtig in het zaagsel te graven, trappelt wat, zoekt een goed plekje en tuurt dan drie minuten lang met starre, ingekeerde blik gespannen voor zich uit, want ze wil nog weleens wat last van constipatie hebben. Dan staat ze langzaam op en begraaft met grote zorg het corpus delicti, met de plechtige houding die bij een uitvaart past. Nog wat overbodige graafbewegingen om de bak heen en dan ineens zonder overgang: een soepele bokkensprong, de inleiding tot een wilde, opgeluchte, bevrijde rondedans. Ik lach en roep: ‘Mélie, kom snel de kattenbak verschonen!’

Ik begin belangstelling te krijgen voor de geluiden op de binnenplaats. Een grote, troosteloze binnenplaats met aan de achterkant de achtergevel van een zwart geteerd gebouw. In het midden wat naamloze gebouwtjes met pannendaken, dakpannen zoals… zoals op het platteland. Een lage, donkere poort die uitkomt in de Rue Visconti, zo is me verteld. Op die binnenplaats heb ik alleen arbeiders in kiel en vrouwen zonder hoed zien lopen, trieste vrouwen van wie de boezem bij elke vermoeide stap verder in de richting van hun heupen lijkt te zakken, zoals je alleen bij totaal uitgebluste mensen ziet. Er speelt een kind, stil, altijd alleen, ik geloof dat het bij de portierster van deze naargeestige huurkazerne hoort. Beneden, op de onderste verdieping van ons huis - als ik dit grote, vierkante kavalje vol mensen die ik niet ken en niet mag tenminste ‘ons huis’ kan noemen - geeft een vuil dienstmeisje met een Bretonse kap elke ochtend een zielig hondje een pak slaag, waarschijnlijk omdat het zich die nacht in de keuken heeft misdragen; het arme beest gilt en jankt. Wacht maar tot ik beter ben, dan neem ik die meid hoogstpersoonlijk onder handen! Elke donderdagmorgen van tien tot elf staat er een draaiorgel misselijkmakende romances uit te braken en elke vrijdag komt er een bedelaar (hier zeggen ze ‘bedelaar’, niet ‘schooier’ zoals in Montigny), een heuse, klassieke bedelaar met een witte baard, die met veel pathos declameert: ‘Dames en heren… denkt u aan… een arme oude man! Die nauwelijks meer kan zien! Die afhankelijk is van… uw… vrijgevigheid! Alstublieft, dames en heren! (Een, twee, drie…) Als… ’t… u… blieft!’ Dit alles op een melodietje in mineur, dat in majeur eindigt. Ik laat Mélie vier sous voor de eerbiedwaardige grijsaard naar beneden gooien; ze moppert dat ik de markt bederf.

Papa is niet ongerust meer en straalt van blijdschap nu ik echt aan de beterende hand ben. Dat verheugende feit grijpt hij aan om alleen nog met etenstijd thuis te zijn. O, al die nationale en bisschoppelijke bibliotheken en archieven waar hij stoffig, koninklijk en baardig doorheen banjert!

Die arme papa had nog bijna al mijn vorderingen weer teniet gedaan door op een vroege februarimorgen een bosje viooltjes mee te brengen! Die geur van levende bloemen, die zo fris aanvoelden, was genoeg om het gordijn van koortsige vergetelheid op te trekken dat het verlaten Montigny aan mijn oog had onttrokken… Ik zag de bladerloze, doorschijnende bossen weer voor me, de weggetjes omzoomd door uitgedroogde sleebessen en bevroren egelantiersbessen, het gelaagde dorp, de toren met de donkere klimop die als enige groen is gebleven, en de witte school in het zachte zonlicht, dat nog geen schittering geeft; ik rook de muskusachtige rottingslucht van de dorre bladeren en de muffe geur van inkt, papier en vochtige klompen in de klas. Papa greep geagiteerd naar zijn koninklijke neus en Mélie drukte nerveus haar handen tegen haar boezem - ze dachten allebei dat ik weer ziek werd. Het zachtaardige doktertje met de vrouwenstem beklom haastig de drie trappen en stelde vast dat er niets aan de hand was.

(Ik heb zo’n hekel aan dat blonde mannetje met zijn dunne bril. Hij zorgt goed voor me, maar zodra ik hem zie, trek ik mijn handen onder de dekens, rol me op als een jachthond en krom mijn tenen zoals Fanchette als ik haar nageltjes wil inspecteren. Dat is natuurlijk onrechtvaardig, maar toch onderdruk ik het niet. Ik houd er niet van als een onbekende man me aanraakt, me betast en zijn hoofd tegen mijn borst legt om te luisteren of ik wel goed ademhaal. En verdorie, hij zou zijn handen weleens mogen warmen!)

Het stelde inderdaad niets voor; ik kon al snel weer opstaan. Die dag dienden zich ook andere zorgen aan: ‘Mélie, wie moet er nu kleren voor me maken?’

‘Ik zou het niet weten, lieveke. Waarom vraag je het niet aan m’vouw Coeur?’

Mélie heeft gelijk!

Het is toch te dol dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! Lieve God, ‘m’vouw’ Coeur is geen ver familielid, ze is papa’s bloedeigen zuster. Maar mijn bewonderenswaardige vader heeft zich altijd met volmaakt gemak aan alle familiebanden en -verplichtingen weten te onttrekken. Ik geloof dat ik tante Coeur welgeteld één keer heb gezien, toen ik negen was en met papa mee mocht naar Parijs. Ze leek op keizerin Eugénie; waarschijnlijk is mijn vader alleen maar op de Zonnekoning gaan lijken om zijn zuster dwars te zitten. Een doorluchtige familie! Sympathieke vrouw. Ze is weduwe en heeft voor zover ik weet geen kinderen.

Elke dag loop ik wat langer door het appartement, verloren en broodmager in mijn losse peignoir van verschoten donkerpaars fluweel met geplooide schouders. In de donkere salon heeft papa de meubels uit zijn rookkamer en de salon in Montigny laten neerzetten.

Het lijkt me voor de kleine, brede, hier en daar wat opengescheurde Louis XVI-stoeltjes nogal vernederend om naast de twee Arabische tafeltjes, de Moorse stoel van ingelegd hout en de divan met het oosterse tapijt te moeten staan. Claudine, daar moet je iets aan doen…

Ik raak de snuisterijen aan, trek een Marokkaanse poef bij en zet het stenen koetje (een oeroud Japans beeldje, dat dankzij Mélie al twee keer gelijmd heeft moeten worden) weer op de schoorsteenmantel, en plof dan pardoes op mijn achterwerk op de divan, tegenover de spiegel waarin ik mijn veel te grote ogen, mijn ingevallen wangen en vooral, vooral mijn arme, in ongelijke laagjes geknipte haar zie, zodat ik meteen weer somber word. Stel je voor dat ik nu in de grote notenboom in de tuin in Montigny zou moeten klimmen. Waar is mijn mooie behendigheid, waar zijn mijn sterke, lenige benen en mijn apenhandjes die zich met zo’n harde pets om de takken sloten dat ik binnen tien seconden helemaal bovenin zat? Ik lijk wel een uitgehongerd kind van veertien.

Op een avond aan tafel, terwijl ik stiekem - want dat mag nog niet - broodkorstjes kauw, vraag ik aan de auteur van Malacologie van de Fresnois: ‘Waarom hebben we tante nog niet gezien, heb je haar niet geschreven? Heb je haar nog niet opgezocht?’

Papa kijkt me onschuldig aan en vraagt zacht, vriendelijk en toegeeflijk, zoals je tegen gekken praat: ‘Welke tante, liefje?’

Ik ben die argeloze verstrooidheid wel gewend, dus leg ik kalm uit dat ik zijn zuster bedoel.

‘Jij denkt ook aan alles!’ roept hij bewonderend. ‘Alle zwijnen nog aan toe! Die beste meid, wat zal ze blij zijn dat we nu in Parijs wonen! Maar,’ voegt hij er meteen somber aan toe, ‘je zult zien, straks heb ik geen moment rust meer.’

Zo langzamerhand strekken mijn huiswandelingen zich uit tot in het boekenhol, waar papa de drie muren van de kamer, waar het licht door een groot raam naar binnen valt, vol boekenplanken heeft laten hangen (het enige min of meer lichte vertrek van dit appartement is de keuken, al beweert Mélie, schilderachtig als altijd, dat je er ‘je kop niet van je… andere kant kunt onderscheiden’). De secretaire van levensbomenhout en koper heeft hij in het midden gezet. Die staat op wieltjes, dus hij kan de hele kamer door, met enige moeite gevolgd door de oude, roodleren Voltaire-fauteuil met de wit versleten hoekjes en de gebarsten armleuningen. Dan is er nog het bibliotheektrapje voor de hoogste planken en de tafel op schragen - meer niet.

Ik word met de dag sterker en kom me hier warmen aan de vertrouwde boektitels; soms sla ik de door Bertall verkrachte Balzac of de Dictionnaire philosophique van Voltaire open. Wat heb ik in die dictionaire te zoeken? Voornamelijk verveling en. een paar kwalijke zaken die bijna altijd schokkend zijn (niet alle kwalijke zaken zijn schokkend, integendeel). Al sinds ik kan lezen, ben ik papa’s ‘boekenmuis’ en ik schrik niet zo snel, maar ik wind me ook niet erg op.

Ik verken het ‘studentenhol’ van papa. Die papa! De muren van zijn slaapkamer worden gesierd door meisjesbehang met boeketjes veldbloemen en er staat een bedboot, net zoals ik heb, maar dan met de matras vervaarlijk steil rechtop, want hij wil alleen zittend slapen. Ik zal je de empiremeubels besparen, de grote, met brochures en wetenschappelijke tijdschriften overdekte rieten leunstoelen en aan alle muren in alle kleuren geschilderde planken met slakken, duizendpoten en andere vieze beestjes erop! Op de schouw liggen rijen fossielen die ooit schelpdieren zijn geweest. En op de grond, naast het bed, twee ammonieten zo groot als wagenwielen. Leve de malacologie! Ons huis is de tempel van een schone wetenschap en hier wordt niet gelanterfant!

De eetkamer is niet interessant. Zonder de Bourgondische buffetkast en de grote, eveneens Bourgondische stoelen zou ik het zelfs een banale bedoening vinden. Het te rustieke buffet mist de achtergrond van donker hout van Montigny. Vanwege het ruimtegebrek heeft Mélie de grote linnenkast hier ook neergezet. Die is mooi met de Louis XV-panelen met muziekinstrumenten, maar net als de rest staat hij er triest en ontheemd bij. Hij mist Montigny, net als ik.

Als de onsympathieke dokter met een licht triomfantelijk air zegt dat ik wel weer naar buiten mag, kom ik in opstand. ‘Ik peins er niet over!’ roep ik, met zoveel spontane verontwaardiging dat hij met stomheid geslagen is.

‘Waarom niet?’ brengt hij ten slotte uit.

‘Omdat mijn haar is afgeknipt! Ik ga pas weer naar buiten als het is aangegroeid!’

‘Maar kind, dan word je weer ziek. Je hebt echt, absoluut frisse lucht nodig.’

‘U werkt me op de zenuwen! Wat ik absoluut nodig heb, is lang haar.’

Hij vertrekt, zachtaardig als altijd. Werd hij maar eens kwaad, die slome duikelaar! Ik zou uit pure frustratie de verschrikkelijkste dingen tegen hem willen zeggen…

Verbitterd bestudeer ik mezelf in de spiegel. Ik constateer dat ik weliswaar een triest kattengezichtje heb, maar dat dat niet zozeer komt doordat mijn haar kort is. Het komt doordat het zo ongelijk is geknipt. Hier met die papierschaar! Maar nee, die is te groot en bovendien bot. Mijn borduurschaartje dan? Te klein. Dan is er nog de keukenschaar van Mélie… maar daar knipt ze kippendarmen en pens mee, dat vind ik smerig.

‘Mélie, morgenochtend moet je een naaischaar voor me kopen.’

Het is een tijdrovend, lastig karwei. Een kapper zou het beter en sneller doen, maar mijn afkeer van al wat Parijs is, siddert nog te levendig onder mijn huid. Ach, arme, op oorhoogte afgeknipte krullen! De lokken aan de voorkant hebben zich helemaal opgerold en dat staat niet onaardig, maar ik word verdrietig en kwaad als ik in de twee spiegels dat witte, vermagerde halsje zie onder de korte, stugge haartjes die maar heel langzaam kunnen besluiten zich tot spiraaltjes te vormen, zoals lege peulen van springbalsemienen als ze hun zaad hebben verschoten en dan geleidelijk in kurkentrekkervorm opdrogen.

Voordat ik ertoe kan besluiten een voet over de drempel te zetten, dient de mensheid zich bij me aan in de persoon van de portierster. Omdat ik niet meer kon aanhoren hoe de Bretonse dienstbode van beneden elke morgen haar arme hondje mishandelde, heb ik haar in de gaten gehouden totdat ik kans zag de helft van de inhoud van mijn lampetkan over haar Bretonse kap uit te gieten.

Vijf minuten later staat de portierster voor de deur, een vrouw die vroeger mooi moet zijn geweest, maar nu alleen nog maar vuil en breedsprakig is.
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