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VOORWOORD

Shantie Singh

Rijst met badjie, pommerak, sappotille, manje. Dit zijn woorden uit de roman Sarnami, hai / Suriname, ik ben van auteur Bea Vianen, over de volwassenwording van een jonge Hindostaanse vrouw in Suriname. Woorden die onderdeel zijn geworden van onze Nederlandse literatuur. Het taalgebruik van Bea Vianen is geen ABN, het is een Nederlands dat herkenbaar is voor Surinamers. Er klinkt Sarnami in door, de Surinaams-Hindostaanse taal, verbonden met en voortkomend uit onze koloniale geschiedenis. Voor mij een feest van herkenning. Ook kwiekwie komt voor in haar debuutroman, het beroemde visgerecht dat ik leerde kennen als klein meisje op familiebezoek in Suriname.

Jarenlang was Bea Vianen de meest gelezen auteur in Suriname. Tussen pakweg 1970 en 2000 lazen vrijwel alle leerlingen op de middelbare school minstens een van haar boeken. Zij was de eerste Surinaamse auteur van wie werk werd uitgegeven door een Nederlandse uitgever, waardoor haar stem ook hier veel lezers bereikte. Maar daarna werd het stiller. Haar werk werd niet goed bewaard en doorgegeven, belandde niet in de literaire canon, kwam niet op de leeslijsten van middelbare scholen.

Ik ben geboren in Nederland. In Almelo om precies te zijn. Later verhuisden we naar Alphen aan den Rijn. Al op jonge leeftijd kreeg ik vragen over mijn afkomst. Ik voelde me vaak een wandelend mysterie als ik mezelf hoorde uitleggen dat mijn ouders uit Suriname komen en mijn voorouders uit India. Weinig anderen leken ‘mijn verhaal’ met mij te delen.

Boeken werden op jonge leeftijd belangrijk voor mij. In de literatuur kon ik alles en iedereen worden. Ik reisde mee met personages uit de boeken van Harry Mulisch, Joost Zwagerman, Arthur van Schendel en Jan Wolkers. De boeken die iedereen las, die onderdeel waren van de canon en de leeslijst, die te vinden waren in de (school) bibliotheek. Er waren in deze boeken bijna geen personages die op mij leken, maar ik verslond alles en verbond mezelf aan de meest uiteenlopende personages, geschiedenissen en tijdperken. Dat is de magie van literatuur. Reizen over de wereld en door de tijd, zonder je te verplaatsen.

Er was in die tijd geen docent op mijn middelbare school in Alphen aan den Rijn die tegen me zei dat het boek Sarnami, hai weleens wat voor mij zou kunnen zijn. Ik hoorde pas veel later, toen ik al volwassen was, van het bestaan van Bea Vianen. Ik vraag me af wat het mij had gebracht als ik op jonge leeftijd, naast alle andere personages met wie ik meereisde, ook over een Surinaamse tiener met Indiase roots had kunnen lezen. Als ik Bea Vianen op de achterflap van een boek had zien staan.

Er gebeurde in die vormende jaren iets wat ik pas veel later en terugkijkend helder kan benoemen: hoe belangrijk de literatuur en de verbeelding ook voor mij waren, onbewust begon ik ze door het gebrek aan representatie te beschouwen als iets waar ik zelf geen onderdeel van was. Laat staan dat ik zelf aan de literatuur zou kunnen bijdragen. Dat kwam niet in me op. De wereld van de letteren leek bestemd voor een ander soort mensen.

Er vonden drie belangrijke gebeurtenissen plaats die een verandering bij mij teweegbrachten.

Ten eerste was er een docent op de middelbare school die mij in contact bracht met het werk van Marion Bloem. Het lezen van de roman Geen gewoon Indisch meisje was voor mij een tot dan toe ongekende leeservaring. Het was prikkelend, vernieuwend en ik voelde voor het eerst een soort herkenning in de zoektocht naar en de verhalen over een identiteit gevormd door meerdere continenten. Hier werden verhalen over meerdere generaties en landen uitgesmeerd, verbonden aan het koloniale tijdperk, ik las hoe dit doorwerkt op de generaties geboren in Nederland.

Daarna begon ik in mijn studententijd het werk van Anil Ramdas intensief te lezen. In zijn werk speelt de zoektocht naar zijn identiteit, zijn levensgeschiedenis, zijn migratie uit Suriname naar Nederland en de binding met India een belangrijke rol. Thema’s als kolonialisme, het Westen versus de rest van de wereld en het werk van schrijvers uit de Indiase diaspora, vormen sleutelelementen. Het was alsof ik door het lezen van zijn werk mezelf beter begreep. Hij maakte mijn ‘onzichtbare identiteit’ in Nederland zichtbaar. Hij gaf er woorden aan. Woorden die een zeer prominente plek innamen.

Door het werk van Ramdas, en van vele anderen, ontstonden de eerste gedachten in mijn hoofd om zelf te gaan schrijven. Maar mezelf schrijver noemen? Dat was nog te onwerkelijk. Tot ik Gharietje Choenni ontmoette tijdens het literatuurfestival Winternachten in Den Haag. Het was 2011. Gharietje Choenni was schrijfster en vrouwenrechtenactivist en schreef gedichten in het Hindostaans en het Nederlands. Ik kon bijna niet geloven dat ze echt was. Ze maakte indruk met haar energieke, wervelende persoonlijkheid. Met de manier waarop zij ruimte innam. Hoe ze haar geluid deelde met de wereld heeft me blijvend veranderd en geïnspireerd. Ik besefte: de wereld betreden met zelf gecreëerd werk is niet alleen iets voor een ‘ander soort mensen’. Dat kan ik ook.

Mijn ervaringen staan niet op zichzelf. Gaandeweg ontdekte ik dat vele anderen een soortgelijke zoektocht hebben afgelegd. In dit voorwoord noem ik er een paar.

In 2022 verscheen de bloemlezing Dat wij zongen, samengesteld door Julien Ignacio, Raoul de Jong en Michiel van Kempen. Hierin breken twintig hedendaagse schrijvers een lans voor de Caraibische literatuur. Zij hebben zichzelf de vraag gesteld: wie zijn onze helden? Welke stemmen van toen moeten absoluut bewaard, gekoesterd en gelezen worden in de toekomst? Auteur Rihana Jamaludin uit Nederland en met Surinaamse roots brengt een ode aan Bea Vianen. Ze vertelt hoezeer het werk van Vianen een openbaring was voor haar en haar relatie met literatuur: ‘Schrijven was een grote wens, maar de personen in de boeken die ik las, spraken nooit zoals de mensen om mij heen. Een verhaal schrijven was daarom alleen mogelijk als het niet in Suriname speelde.’ Op haar veertiende opende het werk van Bea Vianen haar de ogen: ‘Maar niet voor Bea Vianen. De werkelijkheid was in haar boeken zo vanzelfsprekend alledaags en meervoudig, zo veelkleurig en gelaagd, zoals elke dag in Suriname eigenlijk was.’

In 2014 verscheen mijn debuutroman Vervoering, een familiekroniek over vier generaties die binnen honderd jaar verspreid worden over drie continenten in de landen India, Suriname en Nederland. Het was het boek dat ik zelf als scholier had willen lezen, naast alle andere boeken die ik tot me nam. Het schrijven ervan heeft me veel gebracht. Het besef: ook ik kan onderdeel zijn van die literaire wereld. De verhalen waar ik mee opgroeide afkomstig uit die hele complexe koloniale geschiedenis, zijn het ook waard om literatuur van te maken. Fixdit-auteur Rachida Lamrabet verwoordt het krachtig: ‘De literatuur verdient deze verhalen. Wij verdienen deze verhalen.’

Sinds 2020 ben ik onderdeel van het schrijverscollectief Fixdit, dat streeft naar meer diversiteit in de canon en de literaire wereld. Dit collectief is tot stand gekomen doordat elf vrouwelijke auteurs met totaal verschillende achtergronden uit Nederland en België elkaar vonden in deze onvrede en besloten er samen wat aan te doen. Dit resulteerde onder andere in de publicatie van het manifest Optimistische woede. Tijdens de lancering hiervan werd het eerste exemplaar uitgereikt aan Sofie Verraest van het Belgische collectief Hyster-x, met een soortgelijke missie als Fixdit. Zij vertelde in haar ontvangstrede over de lessen Nederlands op haar middelbare school: ‘Nog nooit had ik een verhaal over een vrouw geschreven, vanuit dat standpunt, om de eenvoudige reden dat ik niet wist dat dat kon. Ik wist niet dat dat óók fictie kon zijn, ook een verhaal, ook vertellenswaardig. […] Omdat ik het normaal vond dat al mijn verhalen over mannen gingen en al mijn vertellers mannen waren. Ik vond dat normaal omdat verhalen van en over mannen de norm waren.’

Ik ben Joan Anim-Addo, Deirdre Osborne en Kadija Sesay dan ook dankbaar. Zij hebben een gedekoloniseerde leeslijst samengesteld die de brede en diverse ervaringen van mensen van diverse komaf van over de hele wereld weerspiegelt. Dit is de canon breekt met de veelal door witte mensen gedomineerde gangbare (en soms verplichte) ‘leeslijsten’ die de geaccepteerde norm zijn geworden. Zij laten hiermee een helder licht schijnen op krachtige stemmen en culturele perspectieven die een plek in onze boekenkast verdienen. Omdat die anders simpelweg niet compleet is.

Het woord ‘canon’ roept veel op. Het suggereert iets wat absoluut en vaststaand is, waar niemand omheen kan. Alsof een boek past echt meetelt en gewicht heeft als het in ‘de canon’ staat. De auteurs van dit boek zeggen daarover iets heel belangrijks: ‘Hoewel onze titel Dit is de canon luidt, moge het duidelijk zijn dat het “een” canon is, die wat er eerder was niet vervangt en er evenmin iets aan toevoegt, maar die een van de vele mogelijke selecties vormt.’ Een treffend statement dat wat mij betreft veel meer recht doet aan hoe een canon gehanteerd kan worden: als een zorgvuldig samengestelde fluïde lijst met titels van boeken die ertoe doen. Uiteindelijk is het maar één versie van een reeks boeken die onder de aandacht worden gebracht.

Het gaat niet om het wegpoetsen van namen uit de huidige canon. Het gaat om het aanvullen van wat we al weten. Omdat het werk van veel belangrijke auteurs anders niet tot ons komt. Omdat het werk van belangrijke auteurs niet altijd bewaard, gekoesterd en doorgegeven wordt. Omdat we niet willen dat kostbare verhalen met waardevolle perspectieven ‘vergeten’ raken. De canon, welke canon dan ook, is verweven met de tijdgeest, met de verhoudingen in de samenleving. Een reflectie van de manier waarop een diversiteit aan geluiden daarin gehoord en erkend wordt en ruimte kan innemen. De weg die het werk van Bea Vianen heeft afgelegd, laat zien dat niets statisch is. Toen ik haar werk eindelijk ontdekte, was ik meteen gefascineerd en vroeg me licht ontgoocheld af waarom deze auteur niet veel bekender was. Inmiddels zijn de boeken van Vianen ‘herontdekt’ en heruitgegeven in 2021, er zijn lovende recensies en ze worden nu in verschillende talen vertaald.

In het manifest Optimistische woede vraag ik me af hoezeer onzichtbaarheid in de wereld van de literatuur doorwerkt. ‘Als je jezelf er nauwelijks in terugziet, zie je de literatuur daardoor dan onbewust als iets waar je nooit echt onderdeel van kunt zijn? Wat doet dat met je als lezer, als (potentiële) schrijver, maar ook als mens in deze samenleving? Schrijvers zijn van invloed. Wie de werkelijkheid beschrijft en een podium heeft, bepaalt mede die werkelijkheid. Maar wat als je nooit echt gelooft dat jouw stem genoeg waarde heeft om gehoord te worden?’

De publicatie van Dit is de canon is een grote stap voorwaarts, iets waar we trots op kunnen zijn. Omdat het onderdeel is van iets veel groters dan literatuur alleen. Literatuur is een spiegel van de verhoudingen in de samenleving. Of althans, dat kan de ultieme kracht van literatuur zijn. Juist daarom is het essentieel dat we zoveel mogelijk stemmen en geluiden toelaten op dit podium.

In Nederland zijn vele pioniers al jarenlang bezig om ons bewust te maken van bewuste en vooral onbewuste processen van in- en uitsluiting. Die er mede door hun werk voor hebben gezorgd dat er nu een klimaat is waarin het boek Dit is de canon kan verschijnen. Op deze plek benoem ik expliciet prominent wetenschapper en intersectionaal denker Gloria Wekker, met jarenlange onderzoekservaring met betrekking tot diversiteit en inclusie. Ze werd bekend bij het grote publiek met haar spraakmakende boek Witte onschuld (2016), waarin ze de blijvende invloed van de Nederlandse koloniale geschiedenis op de huidige maatschappij onderzoekt. Haar broer Herman Wekker (1943-1997) voegde als taalwetenschaper veel publicaties toe over Creoolse talen aan de taalwetenschappelijke canon en vormde daarin een verfrissend en belangrijk geluid.

Echte veranderingen in de samenleving beginnen vaak heel praktisch. Na diverse optredens en een workshop voor docenten Nederlands ontdekte ik dat de wil om leerlingen in contact te brengen met een breder perspectief op literatuur er zeker is. Die leeft onder docenten, en het ontroerde me om te zien hoe actief scholieren hier zelf mee bezig zijn. Hoe graag velen van hen hun eigen leeslijst willen samenstellen. Dit is de canon is hierin enorm waardevol. Het bevat in de eerste plaats een schat aan inspiratie voor eigenlijk iedereen. Maar deze canon is ook heel goed te gebruiken in het onderwijs. Hij biedt houvast bij het praktisch aan de slag gaan met die meer diverse leeslijst, na ieder hoofdstuk staan er bijvoorbeeld tips om nog weer verder te lezen.

Er zijn zeker dingen veranderd sinds mijn eigen middelbareschooltijd. Dat stemt me positief. Alleen al het feit dat deze canon wordt gepubliceerd is betekenisvol. We horen steeds meer stemmen in de samenleving die eerst weinig tot geen podium kregen, bijvoorbeeld door de Black Lives Matter-beweging. Dat is echt anders dan toen ik opgroeide. Er komt gelukkig steeds meer aandacht en erkenning voor onze koloniale geschiedenis, zowel in het onderwijs als in de literatuur. Ook groeit het besef dat we de rol en invloed van literatuur niet los kunnen zien van de verhoudingen en ontwikkelingen in de samenleving. ‘Wie schrijft, die blijft,’ wordt wel gezegd. Dat geldt niet alleen voor auteurs, maar eigenlijk voor de hele samenleving. Als je jezelf nooit in verhalen tegenkomt kun je bijna gaan denken: besta ik wel? Deze nieuwe canon is daarom op veel vlakken goed nieuws.

De drijfveer van de auteurs van dit boek was het centraal stellen van schrijvers van Afrikaanse afkomst, Aziatische afkomst en van inheemse volkeren, en om een correctief te bieden dat de dominantie van hoofdzakelijk witte literaire canons kan keren. En dat doen ze. Van Toni Morrison en Chinua Achebe tot de Caribische schrijver Earl Lovelace of de Aboriginal-schrijver Alexis Wright; van Eileen Chang, Chimamanda Ngozi Adichie en Buchi Emecheta tot G.V. Desani.

Naast deze prachtige internationale tips heb ik de eer om in dit voorwoord een aantal leestips op te nemen uit het Nederlands taalgebied. Na lang nadenken heb ik de volgende tips op een rij gezet. Ook mijn keuze is fluïde. Een canon is wat mij betreft altijd in beweging, kan nooit vaststaand zijn en juist het gesprek erover zorgt ervoor dat we de essentie van wat literatuur is en welke kracht deze kan hebben, samen blijven bewaken.

Ik zou zeggen: lees Dit is de canon, geef dit boek door aan anderen en blijf je eigen mini-canon vormen. Waardoor we er in die blijvende beweging samen voor zorgen dat de canon verrijkend blijft en dat nieuwe en ‘vergeten’ of ‘herontdekte’ waardevolle stemmen in de literatuur in het licht komen te staan.

Ik wens je veel leesplezier met alle boeken in dit boek!

AANVULLENDE LEESTIPS

Wij slaven van Suriname Anton de Kom (1934)

In deze lyrische vertelling werd voor het eerst de Surinaamse geschiedenis beschreven vanuit antikoloniaal gezichtspunt, door een afstammeling van tot slaaf gemaakten die de gevolgen van de koloniale overheersing aan den lijve had ondervonden. De Kom vertelt hoe het Nederlandse koloniale bewind het land en zijn inwoners onderdrukte, en hoe verschillende Surinaamse bevolkingsgroepen daartegen in opstand kwamen. Een van de belangrijkste zinnen uit het boek luidt: ‘Geen volk kan tot volle wasdom komen dat erfelijk met een minderwaardigheidsgevoel belast blijft.’ Anton de Kom publiceerde zijn boek in 1934. In 1971 verscheen een eerste herdruk, waarna er meer volgden. In 2020 stond het boek op de eerste plaats in de top-tien van bestverkochte boeken. Dit kwam door de wijziging van de ‘canon van de Nederlandse geschiedenis’, waarin De Kom was opgenomen als representant van de dekolonisatie in het Nederlands-Caribisch gebied.

Sarnami, hai / Suriname, ik ben Bea Vianen (1969)

De debuutroman van Bea Vianen gaat over de volwassenwording van de jonge Hindostaanse vrouw Sita in Suriname in de jaren zestig. Het boek werd geprezen in zowel Nederland als Suriname. Sleutelthema’s in het boek zijn: de etnische verdeeldheid van Suriname, de rol en de positie van de vrouw en het verlangen naar vrijheid. Bea Vianen was de eerste Surinaamse auteur wier werk verscheen bij een Nederlandse uitgever en ze vond daarmee ook in Nederland een groot publiek. In 2021 werd haar werk ‘herontdekt’ en opnieuw uitgegeven.

Dubbelspel Frank Martinus Arion (1973)

Op onnavolgbare wijze weet auteur Frank Martinus Arion (1936-2015) in zijn debuutroman Dubbelspel een dominospel te verweven met de prangende thema’s die spelen op Curaçao. Een spannend verhaal dat de klassenverschillen in de Antilliaanse maatschappij voelbaar maakt, en laat zien hoeveel beslissingen er worden gedreven door armoede. De liefde van de personages voor hun land is evident, maar ook hoe de bevolking al jarenlang wordt onderdrukt door de witte mensen. De roman draait om de vraag hoe de hoofdpersonen hun leven kunnen vormgeven op Curaçao. Dubbelspel is de eerst roman van de Antillen geschreven vanuit zwart perspectief.

Bibi Koetis voor altijd Lin Scholte (1974)

Het werk van schrijfster Lin Scholte (1921-1997) geeft een schat aan informatie over meerdere kanten van het conflict om Indië. Als een van de weinigen beschreef ze van binnenuit en met veel oog voor detail het Indische kazerne- en kampementsleven en de gesloten samenleving van KNIL-militairen en hun families, met de nadruk op vier generaties vrouwen. Haar tweede boek Bibi Koetis voor altijd gaat over een tante (bibi), Koetis genaamd, en beschrijft onder andere de situatie van de Indo-Europeanen in de bezettingstijd en de levensgevaarlijke naoorlogse periode vlak na de capitulatie van Japan.

Geen gewoon Indisch meisje Marion Bloem (1983)

In haar zeer succesvolle debuutroman geeft Marion Bloem een stem aan de tweede generatie Indische Nederlanders. De ik-persoon bestaat uit twee entiteiten: Sonja en Zon. Sonja past zich verbeten aan in Nederland, ze wil niet herinnerd worden aan haar Indische afkomst. Zon is meer een rebel, ze wil anders zijn, en ze luistert naar en droomt weg bij de verhalen over vroeger. Dit boek verscheen in 1984 en is nog altijd even relevant, fascinerend en boeiend.

Hoe duur was de suiker Cynthia McLeod (1987)

Historische roman gebaseerd op jarenlang archiefonderzoek, die een goed beeld geeft van het dagelijks leven in koloniaal Suriname. De roman speelt in de periode 1765-1779, de bloeitijd van de suikercultuur. De plantage-eigenaren leven in een voortdurende vrees voor de aanvallen van de marrons onder leiding van Boni. We volgen in dit boek de levens van Elza en Sarith, dochters uit een joodse plantersfamilie, en hun slaven.

Maalstroom Ellen Ombre (1992)

In haar debuut, de verhalenbundel Maalstroom, haalt Ombre herinneringen op aan haar eerste jaren in Nederland. In haar werk is migratie niet louter de verplaatsing van het ene naar het andere land. De ingewikkelde geschiedenis van de complexe Surinaamse samenleving, getekend door driehonderd jaar kolonialisme, speelt een belangrijke rol.

Bruiloft aan zee Abdelkader Benali (1996)

Abdelkader Benali werd geboren in Marokko en kwam als klein jongetje terecht in Rotterdam. Hij schrijft romans, verhalen en poëzie, maar ook toneel en journalistiek werk. Bruiloft aan zee is zijn bejubelde en bekroonde debuut uit 1996. Een familieverhaal, een sprookje, een komedie. Magisch realisme, culturele verwarring, Marokko, Nederland, passie, schaamte, alles zit in deze aanstekelijke debuutroman.

Wanneer wij samen zijn Karin Amatmoekrim (2006)

Karin Amatmoekrim brak door bij het grote publiek met haar autobiografische roman Het gym. Toch kies ik in deze lijst voor Wanneer wij samen zijn, een familiekroniek over een Javaans-Surinaamse geschiedenis, gebaseerd op haar eigen verhaal. Het boek begint in Suriname in 1939, wanneer Wagiman zijn toekomstige vrouw Soemi ontmoet op de dag waarop zij tegen haar zin met een andere man trouwt. Samen vluchten ze. Het verhaal eindigt een paar generaties verder in de Nederlandse havenstad IJmuiden. Een verhaal over armoede, verdriet en liefde, maar vooral over een familie die van niets in de wereld zeker is, behalve van elkaar.

Badal Anil Ramdas (2011)

Anil Ramdas (1958-2012) was een van de belangrijkste stemmen als het gaat om thema’s als identiteit en de multiculturele samenleving. Hij was scherp, kritisch en droeg zijn standpunten met verve en bravoure uit. Zoals hierboven beschreven speelt de zoektocht naar zijn identiteit, zijn levensgeschiedenis, zijn migratie uit Suriname naar Nederland en de binding met India een belangrijke rol. Ramdas schreef: ‘Het opwindende van de migrantenidentiteit is juist niet dat er ergens een kern is die alle migranten gemeen hebben, maar dat de ruimtelijke overschrijdingen een culturele chaos veroorzaken die ze nooit meer kwijtraken.’ Ramdas schreef veel non-fictie, essays en columns. Badal is zijn enige roman.

De tolk van Java Alfred Birney (2016)

Op het omslag van dit boek treffend omschreven als een ‘autobiografische mokerslag die de clichés over Nederlands-Indië verpulvert’. Een roman over een getraumatiseerde vader, die tijdens de oorlog in Indonesië tientallen mensen heeft vermoord en voor wie de oorlog gewoon doorging in het gezin dat hij in Nederland stichtte. Een roman over identiteit, trauma’s, racisme (in Indonesië, in Nederland en in het Nederlandse leger), de Japanse bezetting van Indonesië, de bloedige strijd van de Nederlanders tegen de Indonesische onafhankelijkheid. Geen zoete nostalgie over Indonesië en Nederlands-Indië, maar een rauwe werkelijkheid die we allemaal moeten horen.

Wees onzichtbaar Murat Işık (2017)

Een ode aan de Amsterdamse Bijlmer begin jaren tachtig. Metin Mutlu komt daar op vijfjarige leeftijd terecht, samen met zijn ouders en zijn zusje. Opgroeien is niet makkelijk, met een tirannieke vader en voortdurend onderschat worden op school. Maar hij zet door en leert dat onzichtbaar zijn niet de oplossing is. Hij ontwikkelt zich, net als zijn moeder. En hij ontdekt dat ook zijn vader meerdere kanten heeft. Terecht een grootse, epische roman genoemd.

Gebroken wit Astrid Roemer (2019)

De romans van Astrid Roemer worden in Nederland uitgegeven en gaan altijd over Suriname. Zij wordt zowel in Suriname als in Nederland geprezen om haar lef en eigenzinnigheid in haar uitgebreide oeuvre van poëzie, proza en theaterteksten. De P.C. Hooftprijs werd haar in 2016 toegekend, in 2021 de Prijs der Nederlandse Letteren. In 2019 verscheen haar roman Gebroken wit, een indrukwekkend portret van de familie Vanta. Het gaat om een geschiedenis waarin drie generaties Surinaamse vrouwen worden gevolgd. Een must-read voor Nederland, Suriname, docenten, leerlingen, eigenlijk iedereen.

Plantage Wildlust Tessa Leuwsha (2020)

Tessa Leuwsha is fictie- en non-fictieschrijver, documentairemaker en recensent. In haar hele oeuvre speelt de koloniale geschiedenis van Suriname een belangrijke rol. In Plantage Wildlust beschrijft ze via verschillende personages het leven op een Surinaamse plantage aan het begin van de twintigste eeuw, tijdens de periode van contractarbeid. Twee jonge Nederlandse gelukzoekers vertrekken naar Suriname om directeur te worden op een koffieplantage. Ze komen terecht in een samenleving die in beweging is: de slavernij is voorbij, contractarbeiders worden geronseld vanuit Brits-Indië om te werk gesteld te worden op de plantages.





JE BOEKENKAST DEKOLONISEREN: INTRODUCTIE TOT DIT IS DE CANON

Voor je ligt Dit is de canon: met deze 50 boeken dekoloniseer je jouw boekenkast. Hiermee begint een ongekend leesavontuur. Op de volgende bladzijden vind je een veelomvattende verzameling literatuur van over de hele wereld. Elke titel is zorgvuldig gekozen met de bedoeling om de traditionele literaire canon van romans en verhalen die beschikbaar zijn in de Engelse taal te diversifiëren.

We lezen boeken om allerlei redenen: als vrijetijdsbesteding, voor troost of ontsnapping, ter informatie, omwille van studie. Fictie heeft echter de unieke kracht om ons, in de positiefste en universeelste zin van het woord, te verplaatsen naar verbeelde werelden die al dan niet aansluiten bij ons leven van alledag. Fictie kan de lezer bij uitstek meevoeren naar nooit eerder beleefde ervaringen. Verhalen kunnen prikkelen en verontrusten, provoceren en inspireren, en de mogelijkheid bieden om de wereld anders te zien en te interpreteren, via het leven van een personage dat gelijk aan of anders kan zijn dan dat van de lezer. Andrea Levy (zie boekbespreking 40) zei eens tegen een interviewer dat er geen enkel essay bestaat ‘dat zo’n krachtige aanjager van verandering is als een kort verhaal van James Baldwin’ (zie boekbespreking 13). We moedigen je aan om het lezen – als het gaat om het dekoloniseren van de literaire canon – te beschouwen als een verrijkende en waardevolle onderneming en vertrouwen erop dat de verzameling boeken in Dit is de canon je op weg zal helpen.

We hebben dit boek samen geschreven met als drijfveer om schrijvers van Afrikaanse afkomst, Aziatische afkomst en van inheemse volkeren centraal te stellen, en om een correctief te bieden dat de dominantie van hoofdzakelijk witte literaire canons kan keren. Alle drie zijn we vrouwen die het gewend zijn om samen te werken, met gemeenschappelijke kwesties van raciale en sociale rechtvaardigheid als inzet, en hebben we een jarenlange staat van dienst als het gaat om het lezen, onderzoeken en schrijven tegen de stroom van canonieke verankering in. Ons werk is in de gemeenschap geworteld door de grote demografische verscheidenheid aan mensen met wie we hebben gewerkt. Joan Anim-Addo’s eminente loopbaan als academica, dichteres en uitgeefster heeft het pad geëffend voor de erkenning van de diasporische geschiedenis van zwarte mensen in het Verenigd Koninkrijk. Ze is directrice van het Centre for Caribbean and Diaspora Studies aan Goldsmiths, University of London. Deirdre Osborne heeft literatuur gedoceerd in gevangenissen, op scholen en aan universiteiten, en een baanbrekende bijdrage geleverd aan de zwart-Britse toneelkritiek en -publicatie. In haar huidige werk staat de erfenis van de imperiaalkoloniale overheersing en de naschokken daarvan in de hedendaagse literatuur centraal. Joan en Deirdre hebben in 2014 samen de masteropleiding in Black British Literature aan Goldsmiths opgericht, die tot op de dag van vandaag de enige opleiding ter wereld op dit vakgebied is. Kadija George Sesay is haar hele leven al literair activiste, en is uitgeefster van Sable LitMag en redactrice van het Inscribe-fonds van Peepal Tree Press. Ze is medeoprichtster van het Mboka Festival of Arts, Culture and Sport in Gambia. In haar rollen als redactrice, dichteres en uitgeefster is ze van invloed geweest op het leven en de carrière van vele zwart-Britse auteurs, en van auteurs van Afrikaanse en Aziatische afkomst in het Verenigd Koninkrijk.

Door bloemlezingen van romans, redactionele uitgaven van verhalen of reeksen van verschillende auteurs kan de lezer vaak kennismaken met werk dat buiten de traditionele canonieke ruimte valt. Hoewel de lezer vele richtingen op de literaire kaart op wordt gewezen, beslaat Dit is de canon fictie, dat wil zeggen romans of verhalen, van individuele auteurs. Poëzie, toneelstukken en life writing mogen dan misschien buiten het bestek van dit boek liggen, maar vallen zeker níét buiten onze leeshorizon.

Het staat buiten kijf dat dit boek transnationaal van opzet is. Het is in overeenstemming met de meervoudige nalatenschap die ieder van de vijftig schrijvers kan omarmen, en ook met de pluraliteit van culturen en geografische locaties waaraan ze zijn verbonden. De beste indicatie van het conceptuele en geografische bereik van de in Dit is de canon behandelde literatuur wordt misschien wel gegeven door drie oceanische gebieden: de Atlantische, Indische en Stille Oceaan. Maar wat maakt het voor de literaire canons eigenlijk voor verschil dat deze drie gebieden bijeen worden gebracht? Hoewel de oceanen een geografische realiteit betreffen, vormen ze ook een intellectueel en cultureel construct. Anders dan continenten zijn deze drie oceanen met elkaar verbonden en zorgen ze voor continuïteit. De gedeelde ervaringen tussen deze mondiale gebieden roepen herkenning op. Precies deze ervaringen zijn in de literatuur terug te vinden en maken dit boek onderscheidend.

Het zal de lezer wellicht niet ontgaan dat meer dan een derde van de in dit boek voor het voetlicht gebrachte schrijvers geboren werd of woonachtig is in de Verenigde Staten. Dat onderstreept de uitdaging waarvoor we kwamen te staan: we willen geen nieuwe hiërarchieën van dekolonisatie scheppen, waarbij het herstel van de ene culturele geschiedenis die afwezig of gemarginaliseerd is in de hoofdzakelijk witte canons de boycot van een andere geschiedenis inhoudt. Liever benadrukken we bij voorbaat de beperking van dit boek door de tekortkomingen, de ongelijke representatie te erkennen. De lezer treft in dit boek daarnaast schrijvers aan die met hun dekoloniale werken een ontvankelijkheid hebben bewerkstelligd waarmee ze de macht van imperiale talen hebben ontmanteld, zelfs als ze zelf tot die traditie behoren. Niet alleen hebben die auteurs de Europese roman getransformeerd door hun alchemistische combinatie van magisch realisme en historische rekenschap, daarnaast is hun ontvankelijkheid voor het op de voorgrond plaatsen en leren van eerder aanwezige culturen intrinsiek aan hun creatieve proces. We hopen dat dit boek voor jou als leidraad én katalysator fungeert om literatuur uit te kiezen buiten de grenzen van de traditionele canon. Dit is een eerste stap om ‘een canon af te vuren’.

EEN CANON AFVUREN

‘Wat betekent het om op dit historische moment aan canonvorming te doen?’ vroeg de filosoof, wetenschapper en activist Cornel West zich in 1987 af. Deze vraag is ook nu nog relevant en sluit precies aan bij het ethos van dit boek. Protesten, pandemie en klimaatramp hebben omstandigheden en veranderingen in het leven op deze planeet teweeggebracht die in 2019 nog onvoorstelbaar waren. Samen hebben ze geleid tot het ‘historische moment’ voor Dit is de canon. De gebeurtenissen nu hebben echter ook hun wortels in de geschiedenis. Zoals kanonnen en ander geschut de opbouw van een Europees wereldrijk mogelijk maakten, zo dienden de canons de culturele overheersing, zowel binnen de imperiale naties zelf als in de uitgestrekte, door de eeuwen heen gekoloniseerde gebieden wereldwijd waarnaar die canons werden geëxporteerd en waaraan die werden opgelegd.

Zoals verderop meer in detail zal worden uitgediept, impliceert canoniciteit de verheffing van bepaalde teksten die volgens de literairkritische consensus van een ongeëvenaarde kwaliteit zijn. Om de canon te dekoloniseren moeten we ons allereerst afvragen wie de mensen zijn die de oordelen vellen, met welke bevoegdheid ze dat doen en volgens welke criteria. Het bestaan van een overwegend onbetwiste canon heeft de culturele legitimatie en dus de continuïteit van bepaalde literaire werken gewaarborgd. De literaire canon wordt gevormd door verschillende nationale, sociale, politieke, educatieve en economische factoren die de identiteit van mensen classificeren aan de hand van elkaar kruisende categorieën als sekse, gender, ras, klasse, enzovoort. Het werk van witte mannen heeft de canonvorming gedomineerd. In Groot-Brittannië en de Verenigde Staten werd bijvoorbeeld de legitimiteit ervan op verschillende momenten verder versterkt door invloedrijke figuren als F.R. Leavis, die de canon bekrachtigde in The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad (1948), of Harold Bloom, die de canon verdedigde in The Western Canon: The Books and School of the Ages (1994).

Een canon wordt zo dus een maatstaf. Hij geeft daarnaast richting aan wie er wordt gepubliceerd en wat er wordt gelezen. Schrijvers die het nauwst aansluiten bij de Europese literaire traditie en esthetiek krijgen nog altijd de langdurigste erkenning. Met Dit is de canon grijpen we in en bieden we de lezer de kans om een breder arsenaal aan werken te verkennen dan die jaar in, jaar uit zijn onderwezen en onderzocht, of gepropageerd. Door met dit boek bezig te zijn, ben je ook betrokken bij de huidige hervorming van de canon. We kunnen spreken van het democratiseren van de canon, of althans, van het aanvangen van dat proces.

Hoewel onze titel Dit is ‘de’ canon luidt, moge het duidelijk zijn dat het ‘een’ canon is, die wat er eerder was niet vervangt en er evenmin iets aan toevoegt, maar die een van de vele mogelijke selecties vormt. We zijn ons ervan bewust dat sommige romans nog altijd in het middelpunt van de belangstelling staan, waardoor gemarginaliseerde auteurs overschaduwd blijven door de dominante cultuur. Dit is de canon is geen schaduwcanon, maar bouwt veeleer aan een robuuste constructie die fictie uit de hele wereld kan herbergen. Die opent de deuren voor elke lezer die nieuwe literaire horizonten wil verkennen, en dus zijn of haar boekenkast wil dekoloniseren.

JE BOEKENKAST DEKOLONISEREN

Het begrip ‘dekoloniseren’ kan letterlijk worden gedefinieerd in relatie tot de imperiaal-koloniale erfenis die van grootmachten afkomstig is. Zoals nog verder zal worden uitgediept, gaat het om de ontmanteling van onderdrukkende hiërarchische machtsrelaties waardoor, in het voorbeeld van het bijna vier eeuwen durende Britse Rijk, vanwege de reikwijdte amper een regio in de wereld onaangeroerd was gebleven. Een cruciale beperking van ons werk hier is de beschikbaarheid van teksten. Er is sprake van een heel corpus van prachtige werken die nog in het Engels moeten worden vertaald. Het ontbreken van vertalingen is een urgente kwestie. Die houdt vaak verband met de overgeërfde context van kolonialisme waarin contemporaine schrijvers zich bevinden. De imperiale strijd om grondgebied bepaalde het linguïstische primaat van het Engels, Frans, Spaans, Duits, Portugees, Deens, Noors en Fins in veel van de regio’s waar de auteurs van Dit is de canon vandaan komen of wonen. Zo is bijvoorbeeld Ana Ahya (Ik leef) (1956) van de Libanese auteur Leila Baalbaki een mijlpaal in de Arabische vrouwenliteratuur, die door de Arabische auteursbond werd uitgeroepen tot een van de top honderdvijf romans van de twintigste eeuw. De roman werd vertaald in het Frans als Je vis! (vert. 1958) en vertaald in het Duits als Ich lebe. Roman aus dem Libanon (vert. 1994), maar spijtig genoeg is er tot dusver nog geen werk van Leila Baalbaki in het Engels verschenen.

Als we de blik vervolgens op Noord-Europese regio’s en de inheemse Sami-volkeren richten, dan zijn er geen Samischtalige auteurs te vinden van wie er werk in het Engels is verschenen. Hoewel Kirsti Paltto debuteerde met de verhalenbundel Soagŋu (Aanbiddersperikelen) (1971) en de Finse vertaling (1986) van de roman Guhtoset dearvan min bohccot (Ga veilig heen, mijn kudde) (1987) werd genomineerd voor de Finlandia Prize (1986), bestaan er geen Engelse vertalingen van haar acht literaire werken. De eerste roman die verscheen van een Groenlandse vrouw, Búsime nâpíneq (Ontmoeting in de bus) (1981) van Maliaraq Vebæk, werd door Vebæk zelf in het Deens vertaald (1982), en verscheen ook nog in het Russisch en Samisch (1988), maar niet in het Engels.

Het is van belang te onthouden dat in de lange periode van Europese imperiale overheersing, waarin een groot deel van de wereld werd verdeeld, de door Groot-Brittannië, Frankrijk, Nederland, Portugal en Spanje gestichte rijken zich uitstrekten tot regio’s die geografisch ver van Europa lagen verwijderd, zoals Vietnam, Indonesië, Oost-Timor en de Filippijnen, en dat veel van deze gebieden vervolgens op een later tijdstip in de geschiedenis onder de invloedssfeer van Amerika en zijn buitenlandse beleid kwamen. Ook het imperialisme van andere naties, zoals Rusland en Japan, moet niet worden vergeten. Voor mensen in Korea en China is de bezetting door Japan een periode in de geschiedenis die in Europees verband vaak over het hoofd wordt gezien. In fictie uit Japan en China vormt de ongerustheid over verwestersing een onmiskenbaar thema dat bijdraagt aan verdere nuancering van wat het dekoloniseren van literatuur zou kunnen inhouden. Scandinavische landen waren in feite medeplichtig aan het kolonialisme en de onderdrukking van inheemse talen, zonder daadwerkelijk kolonies te hebben.

We zijn ons ervan bewust dat we dit boek uitbrengen in Groot-Brittannië en dat de boeken die we bepleiten ter ondersteuning van de veelomvattende onderneming van het dekoloniseren en diversifiëren van de leespraktijk zijn geselecteerd omdat ze allemaal in het Engels beschikbaar zijn.

In 2020 vormden de protesten van Black Lives Matter (BLM) overal ter wereld een belangrijke beweging van internationale solidariteit tegen racisme. Maar in hoeverre zijn de hoognodige veranderingen die van sociale, culturele en politieke instituties werden geëist ook daadwerkelijk doorgevoerd? Of was de respons louter voor de vorm, niet meer dan een holle geste? In veel landen hebben inheemse volkeren in de eenentwintigste eeuw nog altijd te lijden onder koloniale omstandigheden. Ook blijven er levens onderdrukt en bepaald worden door ‘kaste’ en ‘klasse’. Evenmin mogen we eraan voorbijgaan dat we bij het dekoloniseren van lezen ook literatuur moeten opnemen die is geschreven vanuit het perspectief van mensen die zich identificeren als lgbtqia+, van mensen met een beperking en vanuit de mogelijke raakvlakken met self-terming. Literatuur kan een venster openen op de meest verscheiden levens.

Om onze boekenkasten te dekoloniseren en de canon te democratiseren is het nu dus zaak om de koers naar die verbrede horizon te bepalen, waarbij het uitgeven van werk, in zowel gedrukte als digitale vorm, een cruciale rol speelt.

DE CANON DEMOCRATISEREN: EEN NIEUWE LEESHORIZON

In hoeverre bevorderen of beperken uitgeverijen het dekoloniseren van literatuur bij de in- en verkoop van boeken, bij het aanbod voor de lezer? De branche wordt door de markt een bepaalde richting op gestuurd, zoals ook een nieuwe markt door de branche kan worden gecreëerd. Maar zijn mainstreamuitgeverijen ooit in staat zich werkelijk te wijden aan gemarginaliseerde culturen?

Voor commerciële uitgeverijen impliceert een aanbod van gedekoloniseerde literatuur dat er afgestemd moet worden op culturele gevoeligheden waarvan eerder geen rekenschap werd gegeven. De poging de inhoud van boeken te respecteren en tezelfdertijd de wens geen verschrikkingen of vreselijke kwesties te herhalen die negatief geassocieerd zijn geraakt met één bepaalde culturele of etnische groep in een hoofdzakelijk witte representatie, brengen zekere dilemma’s met zich mee. Moet een uitgever dan niet overgaan tot heruitgave van boeken waarin verontrustende of taboeonderwerpen op de voorgrond staan, vooral als die een grote rol spelen in heel veel fictie? Is dat geen vorm van censuur? En wat nu als die problematische onderwerpen worden beschreven vanuit het perspectief van die groep als een belangrijke stap op weg naar literaire vertegenwoordiging? Is de aanpak van de uitgever dan mogelijk misplaatst? Het is ingewikkeld. Slechte herinneringen en verontrustende ervaringen zijn onderwerp van veel literatuur. Zoals je zult lezen, kunnen als alleen het onderwerp in ogenschouw wordt genomen, veel van de vijftig titels in dit boek op een dergelijke wijze worden omschreven. We vragen de lezer te onthouden dat het belangrijk is door wíé het verhaal wordt verteld en dat het niet het énige verhaal is dat kan worden verteld.

Door de grilligheid van de branche wordt niet alleen bepaald wie er in druk verschijnt, maar ook wie er in druk blijft verschijnen. Sinds het einde van de twintigste eeuw is de vastberadenheid van wetenschappers in de feministische literatuurkritiek, queertheorie en kritische rassentheorie om ‘verloren’ werken en auteurs terug te halen, erover te doceren en zo een nieuwe markt te creëren waarin die boeken weer centraal worden gesteld, lange tijd dé manier geweest om het rijkere literaire landschap te erkennen. Het project van de in 2019 met de Booker Prize bekroonde Bernardine Evaristo (zie boekbespreking 36) om met Penguin zwart-Britse romans die niet meer leverbaar zijn uit te geven, is een van de wapenfeiten van die culturele rectificatie. Gespecialiseerde onafhankelijke uitgevers en literaire activisten die literair werk al tientallen jaren hebben gekoesterd en gepubliceerd komen in het Nawoord aan bod.

De vijftig schrijvers die in Dit is de canon zijn vertegenwoordigd, vormen slechts het topje van de ijsberg van mogelijkheden. Om de leeslijst verder uit te breiden, is elk van de boekbesprekingen aangevuld met aanbevelingen in de ‘Spreekt dit boek je aan, lees dan ook…’- paragrafen.

Het diversifiëren van wie en wat we lezen kan onze verbeeldingshorizon alleen maar verbreden en ons bewustzijn van andere culturen en tradities evenzo vergroten. Maar hóé we lezen wat we verkiezen te lezen, dus de handeling van het lezen zelf, wordt ook belicht als een essentieel voordeel wanneer we in een dekoloniale richting navigeren. Psycholoog en schrijver Charles Fernyhough constateert ‘dat wij andere mensen internaliseren wanneer we dialoog internaliseren’ (2016; vert. 2018). Lezen kan tegelijkertijd zowel onvertrouwd aanvoelen als openbarend zijn. Het kan toegang geven tot de ervaring van bepaalde sociaal-culturele contexten, zoals school, gezin, gemeenschap, vriendengroep, en licht werpen op het nog ten dele ontbrekende begrip van de wereld.

De lijst van vijftig titels biedt een momentopname van de afgelopen zeventig jaar, maar vormt geen blauwdruk voor een lineaire leeservaring. De absolute verscheidenheid aan nationaliteiten, literaire genres en stijlen, en daarnaast de periodes waarin auteurs schrijven en worden gepubliceerd of vertaald, zetten een dergelijke benadering onmiddellijk op losse schroeven. We sporen de lezer aan zich dwars door chronologische tijdzones, nationale identiteiten en culturele achtergronden te begeven. De anarchistische, absurdistische wervelwind van All About H. Hatterr: A Gesture (1948) van G.V. Desani (zie boekbespreking 2) gaat goed samen met de subversieve satire van De verrader (2015; vert. 2017) van Paul Beatty (zie boekbespreking 49); de hiërarchische familiepolitiek in Love in a Fallen City (1943) van Eileen Chang (zie boekbespreking 1) resoneert met de feodale rangorde bij landeigenaren die wordt omschreven in In elke kamer een ander wonder (2009; vert. 2010) van Daniyal Mueenuddin (zie boekbespreking 44); en ook gaat de gedurfde gevoeligheid in de afleveringen die samen Domein van het licht (1979; vert. 1990) van Yuko Tsushima (zie boekbespreking 17) vormen, prachtig samen met de introspectie in NW (2012; vert. 2012) van Zadie Smith (zie boekbespreking 46).

We mogen ook niet vergeten dat de schaduw van de Europese imperiaal-koloniale erfenis ook vandaag de dag nog steeds over de toegang tot literatuur hangt. Hoeveel talen zijn er niet verboden, uitgewist en verloren gegaan door de opbouw van imperia en de consolidatie van veroverd gebied? Veel van de literatuur in deze bundeling werd geschreven in verzet tegen de Europese lingua franca’s die aan de gekoloniseerde landen werden opgedrongen en daardoor inheemse talen en culturen verdrongen. Drie van onze auteurs, te weten Assia Djebar (zie boekbespreking 7), Patricia Grace (zie boekbespreking 37) en Ngugi wa Thiong’o (zie boekbespreking 9), mochten hun moedertaal, respectievelijk het Arabisch, Maori en Kikuyu, niet spreken terwijl ze opgroeiden.

Hoewel we betreuren dat veel literatuur niet is geschreven in de inheemse taal van de auteur, en vaker juist in de taal van de onderdrukker, kunnen we wel vieren hoe in deze magistrale werken die erfenis wordt getart door vernieuwende vertelstemmen. De Trinidadiaanse wetenschapper en schrijver Kenneth Ramchand beschrijft een voorbeeld van een dergelijke virtuositeit in The Lonely Londoners (1956) van Sam Selvon (zie boekbespreking 5). Hij merkt op dat Selvon een schrijver is die ‘een orthografie voor het dialect tracht uit te vinden’ en geeft daarbij ook aan dat ‘hij weet hoe het “correcte” Engels eruit zou hebben gezien’ (1988).

Zoals Salman Rushdies vaak geciteerde personage Whiskey Sisodia uit De duivelsverzen (1988; vert. 1989) op parodiërende wijze stottert: ‘De moeilijkheid met Engelsen is dat hun geschiedenis zich overzees heeft afgespeeld, zodat ze geen n-n-notie hebben wat die inhoudt.’ Deze ‘overzeese’ gebieden kenden de Engelse geschiedenis en de culturele export van de literaire canon ter versterking van de koloniale overheersing echter maar al te goed. Dat noodzaakt de vraag: wat voor soort kennis is er nodig om inheemse literatuur te begrijpen en waarderen vanuit een culturele afkomst of vanaf een geografische locatie waarin er geen contact is met, of weinig besef van, het leven van de betreffende inheemse volkeren? Door de koloniale overheersing is er op gewelddadige wijze een ‘verdwijntruc’ opgedrongen aan de aanwezigheid en talen van gekoloniseerde volkeren. De geschiedenis van plaats en ruimte werd opnieuw vormgegeven en overschreven door de opgelegde taal van het imperium – van verdragen, protectoraten, missiehuizen, residentiële schoolsystemen, groepen en reservaten – en door begrippen als ‘terra nullius’. Het verklaren van land tot terra nullius – hetgeen ‘land dat aan niemand toebehoort’ betekent – rechtvaardigde de Britse invasie van Australië en het genocidale beleid ten aanzien van de inheemse bevolking van het continent.

In het literaire werk van auteurs van de First Nations-volkeren in dit boek gaat het over aanhoudend herstel: herstel van verwantschapsbanden, talen en land, herstel van de erfenis van genocidaal beleid en ecologische verwoesting. Ondanks de geringe overlevingskans zijn de rijke culturele tradities van veel gemeenschappen zelfs na onherstelbaar verlies duidelijk blijven voortbestaan. Zulke levensaders zijn gemeenschappelijk in boeken uit Turtle Island, Aotearoa, de genetisch aan elkaar verwante ‘Midden- en Zuid-Amerikaanse’ volkeren en het Australische continent (dat uit meer dan zeshonderd taalgroepen bestaat). In deze bundel geeft het werk van Tony Birch (zie boekbespreking 50), Alexis Wright (zie boekbespreking 47), Albert Wendt (zie boekbespreking 34), Patricia Grace (zie boekbespreking 37), LeAnne Howe (zie boekbespreking 38) en Eden Robinson (zie boekbespreking 35) zonder uitzondering blijk van verlies, maar ook van inheemse soevereiniteit over niet-afgestaan land. Hun werk getuigt van een vastberadenheid om de woorden van vorige generaties terug te halen, vast te leggen en uit te spreken, en om de verwantschap tussen mens en niet-mens centraal te stellen als fundamenteel voor het begrip van het bestaan in deze wereld.

Het lezen van diverse literatuur helpt de lezer om stil te staan bij hoe we onderling verbonden kunnen zijn in de menselijke ervaring. Dit wordt onderstreept door Maya Angelou in haar gedicht ‘Human Family’ (1990) waarin ze er ons op sprankelende wijze aan herinnert dat we meer wel dan niet op elkaar lijken. We hopen dat dit boek je interesse wekt om je te verdiepen in auteurs uit regio’s, landen, tradities en de literaire geschiedenis die in deze vijftig titels aan bod komen.





DE CANON DEKOLONISEREN: DIVERSITEIT VERWELKOMEN

De eis om te ‘dekoloniseren’ is vanuit de marge naar het middelpunt van de voormalige koloniale mogendheden verschoven. De roep is inmiddels luid en onmiskenbaar, en hij wordt aldoor groter, vooral in het kielzog van de Black Lives Matter (BLM)-beweging. Bij dekoloniseren draait het uitdrukkelijk om het veranderen van praktijken en reacties die ánderen onderdrukken, vooral degenen die gebukt gaan onder historische onrechtvaardigheden die nog stammen uit de tijd van het kolonialisme en de slavernij. De redenering luidt dat de nog resterende en aanhoudende koloniale onderdrukking – het duidelijkst aanwezig in de vorm van racisme – niet slechts schade toebrengt aan individuen en groepen, maar dat die de samenleving uitholt en uiteindelijk de vooruitgang en het potentieel van de mensheid belemmert.

Om dekoloniseren te relateren aan het vormgeven van een literaire canon – van romans en verhalenbundels – is het noodzakelijk om ons te richten op vragen over de diversiteit van literatuur, of veelheid aan ‘literaturen’. Degenen die zich verzetten tegen of kritiek hebben op de handeling van het dekoloniseren zijn doorgaans bang voor het vervuilen en het verlagen van normen. Om de lezer gerust te stellen: wij zijn pertinent gekant tegen het verheffen van boeken die middelmatig zijn, of die geen kans op literair succes maken, hoe conventioneel of nauw gedefinieerd dat ook moge zijn. Als we echter kijken naar de oorsprong van de zorgen omtrent diversiteit, blijkt dat er doorgaans sprake is van elitair denken, nostalgie en gebrekkige kennisname van literatuur in de breedste zin van het woord. Daarnaast is er ook nog de overtuiging dat verandering alleen maar ten koste kan gaan van kwaliteit, waarvan voorbeelden zijn opgenomen in een literaire canon die is samengesteld in de twintigste eeuw door en voor een geprivilegieerde, witte minderheid.

DE LITERAIRE CANON

Voor ons gaat het bij de canon om bewoordingen als esthetisch hoogstaand, geraffineerd, exemplarisch, et cetera. Dergelijke superlatieven duiden op kwaliteitseisen aan de hand waarvan een kunstwerk – literair of anderszins – wordt beoordeeld en geselecteerd om als canoniek te worden bestempeld. Het is echter noodzakelijk om te beseffen wíé er over de canon beslist. Het gevaar bij de traditionele canon is dat hij alleen boeken bevat waarvan degenen die de literaire beslissingen maken weten hoe ze ze moeten lezen. Verandering betekent dat de boeken die zij lezen tegen een ander licht moeten worden gehouden. Dit is van belang omdat de canon de norm wordt in klaslokalen en collegezalen en bij uitgeverijen, en andere schrijvers hun eigen werk er mogelijk aan afmeten.

Er bestaat al een veelvoud aan literaire canons gerelateerd aan landen; een groter bewustzijn daarvan brengt geleidelijk een verschuiving teweeg in de incorrecte veronderstelling dat er maar één enkele, onbetwistbare canon is, bepaald aan de hand van feilloze westerse maatstaven. Ons doel in dit boek is om licht te werpen op de canon van vandaag de dag, van het hier en nu, en wat daarin ontbreekt. Puur en alleen aandacht voor naties en het verhaal dat zij over zichzelf vertellen, is in die context ontoereikend. We moeten verder gaan dan dat.

Een canon samenstellen in de geglobaliseerde eenentwintigste eeuw impliceert het aanbevelen van boeken op grond van excellentie, om zodoende het beste van de literatuur te presenteren en het beste van een land, van de wereld, te huldigen. Uiteraard roept dat meteen veel fundamentele vragen op. Het gaat daarbij, zoals gezegd, om hoe groot de vijver is waaruit wordt gevist, wie er beslist en wat de aard is van de esthetische beginselen die worden toegepast. Bij het selecteren van de titels voor deze nieuwe canon hebben we precies zo’n proces doorlopen, maar daarbij geput uit een divers reservoir van literatuur. Belangrijk daarbij is dat in dat proces de relatie wordt bevraagd tussen enerzijds een corpus van literaire werken die als vooraanstaand zijn bestempeld en anderzijds naties en nationalisme. In Dit is de canon zijn we ons er terdege van bewust hoe antwoorden op dergelijke vragen verband houden met een groter begrip van een gedeelde menselijkheid, een kwestie waarmee wij ons als mens dringend moeten verzoenen. Bij het nadenken over dekoloniseren moeten we ons afvragen hoe kolonialisme verbonden is geraakt met de westerse literaire canon en wat daaraan kan worden gedaan.

De belangrijkste vraag is en blijft: wie beslist er over een canon van literaire werken? Het antwoord is: instituties en de structuren en kaders van uitsluiting die daardoor in stand worden gehouden. In de literatuur zijn uitgeverijen en universiteiten de belangrijkste spelers. De canon wordt mede bepaald, of althans in belangrijke mate beïnvloed, door andere instituties, zoals literaire prijzen en de media. Ook de rol van de sociale media wint aan belang, doordat er boeken worden aangeraden; dat kan alleen maar worden toegejuicht als een vorm van democratie. Universiteiten behóúden doorgaans vooral de al historisch bekrachtigde canon, middels leeslijsten die slechts sporadisch worden aangepast. Parallel daaraan houden uitgeverijen die literaire werken in druk, met nieuwe edities en inleidingen. Onder studenten groeit echter de roep om nieuwe stemmen.

In de tijd van het imperialisme hebben westerse universiteiten hun koloniale modellen geëxporteerd. Literatuur is, als academische discipline, verbonden aan de achttiende-eeuwse canonvorming. Zoals blijkt uit kaarten ten tijde van het kolonialisme hadden Groot-Brittannië, Frankrijk, Portugal, Spanje en Nederland tegen het midden van de achttiende eeuw over de gehele wereld koloniën. De Spaanse kolonisten in Zuid-Amerika richtten al vlug universiteiten op in hun kolonien, terwijl Groot-Brittannië en Frankrijk dat niet deden. Waar koloniale goederen en mensen de Atlantische Oceaan overstaken, werden ook de ideeën overgebracht die waren gevormd door het Europese denken en die de koloniale heerschappij rechtvaardigden. Veel van die ideeën waren in boeken terug te vinden. Sommige van onze hedendaagse klassiekers komen voort uit die periode, evenals de daarin gepropageerde, beperkte ideeën van de mens als primair een Europeaan.

De gerenommeerde schrijver en criticus dr. Samuel Johnson heeft de achttiende eeuw de ‘tijd der auteurs’ (1753) genoemd. De enorme hoeveelheid literatuur die in deze gevierde Britse periode is geschreven, ontstond echter niet in een vacuüm. De achttiende eeuw vormde voor Groot-Brittannië het ‘hoogtepunt’ wat betreft het handelen in en uitbuiten van zwarte mensenlichamen. In die periode werden inheemse volkeren van Amerika tot aan Australië gedecimeerd en verdreven, zodat er een koloniaal rijk kon worden gebouwd en land kon worden opgeëist. Geschriften werden een belangrijk instrument van koloniale overheersing. Dat ging niet alleen om de publicatie van fictie, maar ook van diverse rechtvaardigingen voor de handel van de kolonialen in mensenlichamen, en de daaraan gekoppelde racialisering.

De invloedrijke filosoof David Hume schreef in zijn essay ‘Of National Characters’ (1748): ‘Ik ben geneigd te denken dat de negers, en in het algemeen alle andere menssoorten (want er zijn vier of vijf verschillende), van nature inferieur zijn aan de blanken.’ Het is denkbaar dat studenten uit verschillende delen van de wereld nog altijd een redenering als die van Hume volgen, misschien wel vooral wanneer hun docenten hoofdzakelijk wit zijn. Gelukkig begrijpen we inmiddels door onze hedendaagse blik op de geschiedenis dat achter een perceptie zoals die van Hume een dwangmatigheid schuilgaat om in hiërarchieën te denken, waarbij de witte man bovenaan de piramide staat. In deze achterhaalde perceptie wordt diversiteit, of die nu menselijk of cultureel is, niet erkend of gewaardeerd. Ruim tweehonderd jaar later schrijft de Latijns-Amerikaanse wetenschapper Walter D. Mignolo over dergelijke ideeën als ‘de duistere kant van de westerse moderniteit’ (2011), waarmee hij verwijst naar het koloniale idee dat de geschiedenis bij de Europese mens begint. Mignolo’s teksten zijn van groot belang geweest voor het voor de Engelstalige wereld toegankelijk maken van de hedendaagse argumentatie om te dekoloniseren.

In Dit is de canon omarmen we de uitdaging om kwesties aangaande dekolonisatie grondig te overwegen, met name als het gaat om de schrijvers die in deze selectie zijn opgenomen. We streven ernaar algemeen geaccepteerde en niet ter discussie gestelde ideeën met betrekking tot de literaire canon op losse schroeven te stellen. Ons inziens is het de weigering van instituties om de diversiteit van het beschikbare corpus van literaire werken te erkennen die heeft geleid tot de eis om de literaire canon actief te dekoloniseren.

LITERATUUR DEKOLONISEREN EN GERELATEERDE KWESTIES

Dekoloniseren kan op twee manieren worden opgevat. Ten eerste als een gebeurtenis op een bepaalde datum die in een voormalige kolonie heeft plaatsgevonden en ten tweede als een politieke praktijk tegen koloniale ideeën en gezichtspunten. Bij de laatstgenoemde betekenis van dekoloniseren draait het om het standpunt dat het kolonialisme niet is geëindigd toen voormalige koloniën in de twintigste eeuw politieke onafhankelijkheid verkregen. Het werkt generaties lang door, omdat het diep verankerd is geraakt in de instituten, de infrastructuren en de taal van de kolonialen, die op haar beurt weer is verspreid door het geschreven woord via bijvoorbeeld de voorgeschreven literatuur op scholen en aan universiteiten in voormalige koloniën.

De literair historicus Stephen Greenblatt gaat in zijn boek Marvelous Possessions: The Wonder of the New World (1991) uitvoerig in op de kracht van geschreven taal. Hij betoogt dat ‘het onderscheid tussen de volkeren die over geschreven tekst beschikken en de volkeren die dat niet doen’ cruciaal wordt na het koloniale treffen tussen Europa en niet-Europese volkeren. Dat komt omdat geschreven tekst – in de alledaagse betekenis zoals bij het vaststellen van regels om inheemse volkeren van hun land te verdrijven en in de specifieke literair-kunstzinnige betekenis van de roman – al te gemakkelijk verwordt tot een middel van overheersing.

Bij het denken over dekoloniseren en de geschiedenis van literatuur als kunst is het verband tussen het geschreven woord en machtsstructuren vanzelfsprekend, wat ons terugbrengt bij de vraag: is literatuur politiek? De grotere vraag is gelijksoortig: is kunst, in de breedste zin van het woord, politiek? Hoewel puristen mogelijk het tegendeel beweren, blijkt uit observaties van de kunstwereld en de boekenwereld dat béíde politiek zijn. Het bewijs, in zowel fictie als non-fictie, duidt erop dat het schrijven zelf, de verspreiding van werk – of juist niet – en de ontvangst ervan allemaal voortkomen uit politieke emancipatie. Nog niet zo lang geleden waren de stemmen van de helft van de bevolking – vrouwen kunnen nauwelijks als minderheid worden beschouwd – zo goed als afwezig in de literatuur. Schrijfsters moesten wel de aandacht vestigen op de vele manieren waarop literatuur inderdaad politiek is, ondanks de aanhoudende retoriek waarin er een beroep werd gedaan op een soort esthetische zuiverheid rondom de gepubliceerde canon en er voorbij werd gegaan aan de selectieve voorwaarden voor publicatie. De gepubliceerde schrijvers waren mannen en datzelfde gold voor degenen die de beslissingen namen.

In het Verenigd Koninkrijk gaan de debatten momenteel over de afwezigheid van zwart- en Aziatisch-Britse literatuur zoals blijkt uit recent onderzoek, waaronder ‘Writing the Future: Black and Asian Writers and Publishers in the UK Marketplace’ (2015) and ‘Rethinking “Diversity” in Publishing’ (2020). Deze rapporten vertellen ons echter slechts wat al bekend was onder en verwoord was door degenen die altijd zijn buitengesloten door de sector, en hun bondgenoten. Het feit dat deze afwezigheid voortduurt, vindt beslist zijn oorsprong in kolonialiteit. Bewust of onbewust bewaken poortwachters het literaire corpus tegen binnensluipende ‘onzuiverheid’, waarmee ze de verstoring van de status quo voorkomen.

Om de canon te dekoloniseren moet zowel de gebeurtenis op een bepaalde datum als de politieke praktijk worden losgekoppeld van heersende standpunten over en praktijken van kolonialisme. Zoals Walter D. Mignolo waarschuwt, nam het kolonialisme ‘de kennisvergaring, kennisproductie, en de productie van perspectieven’ (2010) stevig in handen. Het is schadelijk dat te laten voortduren, vooral in onze almaar meer geglobaliseerde samenlevingen, en het moet derhalve worden besproken. Onze focus ligt in dit boek dan ook op de literatuur van diegenen wier ervaringen zijn doortrokken van de complexe erfenis van koloniale heerschappij, of van diegenen die in een land wonen met een lange geschiedenis waarin de complexiteit gedurende eeuwenlang imperialisme is ervaren. Het proces om de wereld in ieders belang naar een rechtvaardiger gedeelde toekomst toe te leiden is duidelijk, zo niet urgent.

Het gebruik van literatuur – waarbij de Europese roman als het summum van literaire kunst wordt gepresenteerd – blijft mogelijk een onderschat onderdeel van het koloniale proces. Om nogmaals Greenblatt aan te halen: het is zinvol om het kolonialisme op te delen in drie fasen. In de eerste fase worden er geschreven afkondigingen en verdragen gemaakt die de verwerving van bezit aanduiden: van mensen, land en gebieden. Daarna volgt in de tweede fase de publicatie van nieuwe regels en gedragsnormen. De derde fase behelst het modelleren van degenen die zijn gekoloniseerd naar het evenbeeld van de koloniaal. Groot-Brittannië bezigde in de derde fase van zijn koloniale heerschappij aan het einde van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw een paternalistisch kolonialisme waarin literatuur werd onderwezen – of werd aangewend – in bevoorrechte klaslokalen. De nadruk op het bescháven ging gepaard met canoniek werk zoals dat van Shakespeare, Scott en Kipling. Inheemse talen werden meedogenloos onderdrukt, terwijl in klaslokalen in het hele rijk de superieure positie van de witte koloniaal werd verheerlijkt, niet in het minst omdat er in het koloniale gedachtegoed al was bepaald dat zwarte en bruine mensen ofwel níét menselijk waren ofwel hiërarchisch gezien onder de witte mens stonden.

Het is niet verrassend dat er veel zorgen bestaan over in hoeverre in de huidige uitgeverswereld de koloniale uitsluiting van mensen van Afrikaanse afkomst, Aziatische afkomst en van inheemse volkeren wordt herhaald, net als in het onderwijs over literatuur zelf. Zeker als het gaat om onderwijs van inheemse tradities, voornamelijk in de Verenigde Staten, Australië en Noord- en Zuid-Amerika, maken de geschiedenis van kolonisatie en het uiterst geracialiseerde assimilatiebeleid na decennia van verwaarlozing en verloren generaties het recente opeisen van een stem binnen de literatuur niet slechts nodig, maar prangend.

Door decennia in het Britse universitaire systeem literatuur te onderwijzen – vooral Caribische, maar ook zwart-Britse – hebben we aandachtig naar studenten kunnen luisteren.
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‘Joan Anim-Addo, Deirdre Osborne en Kadija Sesay laten
een helder licht schijnen op krachtige stemmen en culturele
perspectieven die een plek in onze boekenkast verdienen.
Omdat die anders simpelweg niet compleet is.”
- Shantie Singh

De kracht van fictie is dat ze lezers de mogelijkheid biedt om nieuwe werelden
te ontdekken en kennis te maken met andere geloven of meningen. Ditis de canon
biedt een veelzijdig perspectief op ons verleden, heden en toekomst, en is een
boek dat het verdient om gelezen te worden door alle boekenliefhebbers — of ze
nou bij een boekenclub zitten, alleen lezen, zichzelf willen onderwijzen of leraar zijn.

Ditis de canon breekt met de veelal door witte mensen gedomineerde ‘verplichte
leeslijst’ die de geaccepteerde norm is geworden en benadrukt krachtige stem-
men en culturele perspectieven die hun plek op onze boekenplank opeisen.

Van literaire reuzen als Toni Morrison en Chinua Achebe tot minder bekende
maar even belangrijke auteurs als de Caribische schrijver Earl Lovelace of de
Aboriginal-schrijver Alexis Wright; van Eileen Chang, Chimamanda Ngozi Adichie
en Buchi Emecheta tot G.V. Desani, de romans die in Dit is de canon worden
aanbevolen zijn zowel meeslepend als lyrisch, innoverend en inspirerend.

Joan Anim-Addo, Deirdre Osborne en Kadija Sesay hebben een
gedekoloniseerde leeslijst samengesteld die de brede en diverse ervaringen van
mensen van diverse komaf van over de hele wereld weerspiegelt. Dit is de canon is
in het Nederlands vertaald door Jessica Brouwer en Pauline Onderwater.
Schrijver, theatermaker en columnist Shantie Singh schreef een voorwoord bij deze
editie met veel aanvullende Nederlandse leestips.
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