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Huis van Tyndareos

Tyndareos: koning van Sparta, zoon van Gorgophone, echtgenoot van:

Leda: koningin van Sparta, dochter van de Aitolische koning Thestios, moeder van:

Kastor en Polydeukes (in de Romeinse mythologie Castor en Pollux): tweeling, bekend als de Tyndaridai (zoons van Tyndareos) en later als de Dioskouren (of in de Romeinse mythologie, Dioscuri)

Klytaimnestra: prinses van Sparta en later koningin van Mykene

Helena: prinses en koningin van Sparta. Later bekend als Helena van Troje. Volgens de mythe is Helena de dochter van Leda en Zeus, die de koningin verkrachtte nadat hij de gedaante van een zwaan had aangenomen

Timandra: prinses van Sparta en later koningin van Arkadië

Phoibe en Philonoë

Ikarios: koning van Akarnanië, broer van Tyndareos, echtgenoot van Polykaste, vader van:

Penelope: prinses van Akarnanië en later koningin van Ithaka

Hippokoön: halfbroer van Tyndareos en Ikarios, vermoord door Herakles

Aphareus: ook een halfbroer van Tyndareos en Ikarios, vader van:

Idas en Lynkeus: prinsen van Messenië

Phoibe en Hilaiira: Messenische prinsessen, bekend als de Leukippides (dochters van Leukippos, ‘het Witte Paard’), beloofd aan Lynkeus en Idas, geschaakt door Kastor en Polydeukes

Huis van Atreus

Atreus: zoon van Pelops en Hippodameia, koning van Mykene. Oudere broer van Thyestes en halfbroer van Chrysippos. Het verhaal over dit huis is ongeëvenaard als mythe over wreedheid en corruptie. Atreus was de vader van:

Agamemnon: koning van Mykene, ‘heer van de mannen’, echtgenoot van Klytaimnestra, aanvoerder van de Griekse vloot tijdens de Trojaanse Oorlog

Menelaos: koning van Sparta, echtgenoot van Helena

Thyestes: koning van Mykene nadat zijn broer Atreus was vermoord en hij de troon overnam. Hij had drie zoons, die allemaal werden gedood door Atreus. Nadat een orakel hem had verteld dat hij een zoon zou krijgen van zijn eigen dochter, en dat die zoon Atreus zou doden, verkrachtte Thyestes zijn dochter Pelopeia en werd vader van:

Aigisthos: moordenaar van zijn oom Atreus, neef van Agamemnon en Menelaos, minnaar van Klytaimnestra

Airope: dochter van Katreus – koning van Kreta – en echtgenote van Atreus, minnares van zijn broer Thyestes

Andere personages

Theseus: Griekse held, ontvoerder van Helena, koning van Athene

Peirithoös: prins van de Lapithen en vriend van Theseus

Kyniska: een van de spartiaten

Chrysanthe: Spartaanse, minnares van Timandra

Tantalos: koning van Maionië, eerste echtgenoot van Klytaimnestra

Kalchas: ziener van de Griekse legers

Leon: beschermer en raadsheer van Klytaimnestra in Mykene

Alina: Klytaimnestra’s slavin en vertrouwelinge in Mykene

Polydamas, Kadmos, Lykomedes: oudsten van Mykene

Erebos: een koopman

Kassandra: Trojaanse prinses, priesteres van Apollo, dochter van Hekabe en Priamos. Na de Trojaanse Oorlog werd ze concubine van koning Agamemnon

Odysseus: prins van Ithaka, zoon van Laërtes, polutropos, echtgenoot van Penelope

de grote Ajax: prins van Salamis, zoon van Telamon, neef van de heros Achilles

Teukros: halfbroer van Ajax

de kleine Ajax: held uit Lokris

Nestor: koning van Pylos

Philoktetes: prins van Thessalië, beroemde boogschutter

Menestheus: koning van Athene

Diomedes: koning van Argos

Idomeneus: prins van Kreta

Elephenor: held van Euboia

Machaon: zoon van Asklepios, deskundige op het gebied van geneeskunst





DEEL EEN

Er is geen rust

voor een vrouw met ambitie

Geen liefde

voor een vrouw met een kroon

Ze heeft te veel lief

ze is wellustig

Haar macht is te sterk

ze is meedogenloos

Ze vecht voor wraak

ze is gek

Koningen zijn geweldig

machtig

goddelijk

Koninginnen zijn dodelijk

schaamteloos

vervloekt
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Prooi

Klytaimnestra kijkt omlaag in het steile ravijn, maar ziet geen tekenen van lijken. Ze zoekt naar verbrijzelde schedels, gebroken botten, lichaamsdelen die zijn aangevreten door wilde honden en uitgepikt door gieren, maar niks. Er zijn alleen wat dappere bloemen die tussen de kieren groeien; hun bloemblaadjes steken wit af tegen de donkere kloof. Ze vraagt zich af hoe ze kunnen groeien op zo’n plek des doods.

Er waren daar beneden geen bloemen toen ze klein was. Ze herinnert zich dat ze als kind in het bos gehurkt zat en toekeek hoe de oudsten daar misdadigers en zwakke baby’s over het pad sleurden en ze in de kloof smeten die de Spartanen Kaiadas noemden. Onder aan de klif zijn de stenen zo scherp als pas gegoten brons en zo glibberig als rauwe vis. Klytaimnestra verstopte zich daar vroeger altijd en dan zat ze te bidden voor al die mannen die een langzame, pijnlijke dood stierven. Ze kon niet voor de baby’s bidden: bij de gedachte daaraan werd ze onrustig. Als ze dichter naar de rand van het ravijn liep, voelde ze een zacht briesje langs haar huid strijken. Haar moeder had haar verteld dat de dode kinderen die onder in de Kaiadas lagen via de wind spraken. Die stemmen fluisterden iets, maar Klytaimnestra kon de woorden niet verstaan. Dus liet ze haar gedachten afdwalen terwijl ze naar de zon keek, die tussen de bladerrijke takken door piepte.

Er hangt een griezelige stilte in het bos. Klytaimnestra weet dat ze gevolgd wordt. Ze daalt snel af van het hoger gelegen terrein en laat het ravijn achter zich, waarbij ze probeert niet onderuit te gaan op de glibberige stenen die het jagerspad vormen. De wind is kouder, de lucht donkerder. Toen ze uren geleden het paleis verliet, kwam de zon op, warm op haar huid, en het gras was nat onder haar voetzolen. Haar moeder zat al in de troonzaal, haar gezicht stralend in het oranje licht, en Klytaimnestra glipte langs de deuren voordat ze gezien werd.

Opeens is er beweging achter de bomen, en het geluid van knisperende bladeren. Klytaimnestra glijdt uit en haalt haar handpalm open aan de scherpe rand van een steen. Als ze opkijkt, klaar om zichzelf te verdedigen, staren er twee grote, donkere ogen naar haar. Het is maar een hert. Ze balt haar vuist en veegt haar hand af aan haar tuniek, voordat het bloed een spoor kan achterlaten voor haar jager.

Ergens ver boven haar hoort ze wolven huilen, maar ze dwingt zichzelf door te gaan. Spartaanse jongens van haar leeftijd vechten in tweetallen met wolven en panters als onderdeel van hun training. Klytaimnestra heeft een keer haar haar afgeschoren, als een jongen, en ging met hen naar het gymnasion, in de hoop dat ze zich zouden voorbereiden op een jacht. Toen haar moeder erachter kwam, gaf ze haar twee dagen geen eten. ‘Onderdeel van de training is dat Spartaanse jongens worden uitgehongerd tot ze gedwongen zijn om te gaan stelen,’ zei ze. Klytaimnestra zat haar straf uit; ze wist dat ze die had verdiend.

Het riviertje leidt naar een bron en een kleine waterval. Daarboven ziet ze een rotsspleet, een ingang van iets wat zo te zien een grot is. Ze klimt op de bemoste rotsen aan weerszijden van de bron. Haar hand gloeit en glijdt van het oppervlak van de klif. Haar boog verschuift over haar rug en de dolk hangt los aan haar riem, waarbij het gevest tegen haar bovenbeen drukt.

Bovenaan blijft ze staan om op adem te komen. Ze scheurt een stuk van haar tuniek af, doopt het in het heldere water van de bron en wikkelt het om haar bloedende hand. De kronen van de eikenbomen versmelten met de donker wordende lucht, en alles wordt wazig voor haar vermoeide ogen. Ze weet dat ze te kwetsbaar is op de grond. Hoe hoger je klimt, hoe beter, zegt haar vader altijd.

Ze klautert in de hoogste boom en blijft schrijlings op een tak zitten, waar ze haar dolk stevig vastklemt. De maan staat hoog aan de hemel met strakke, koude contouren, als een zilveren schild. Alles is stil, behalve het water in de bron onder haar.

Er kraakt een tak, en voor haar duiken twee gouden ogen op, die haar bestuderen. Klytaimnestra blijft stil zitten; het bloed klopt in haar slapen. In de boom tegenover haar glipt een zilveren gedaante uit de schaduwen, waarna er een dikke vacht en puntige oren te zien zijn. Een lynx.

Het beest maakt een sprong en landt in haar boom. Door de klap verliest ze haar evenwicht. Ze omklemt de tak, maar haar nagels breken en haar handpalmen glijden weg. Ze valt en belandt op de modderige grond. Heel even is ze verblind, en ze houdt haar adem in. Het dier probeert op haar te springen, maar haar handen bewegen snel naar haar pijlen en haar boog. Ze schiet en rolt op haar zij. De klauwen van de lynx krassen over haar rug en ze slaakt een kreet.

Het dier blijft staan, met zijn rug naar de smalle spleet die naar de grot leidt. Een ogenblik staren de vrouw en de lynx elkaar aan. Dan slaat Klytaimnestra zo snel als een slang toe en zwiept haar dolk in de schouder van het dier. De lynx jankt en Klytaimnestra rent langs het dier naar de zwarte grot. Ze past amper door de spleet, schampt haar hoofd en haar heup, zakt weg in de duisternis en wacht, biddend dat de grot niet nog een ingang heeft en er geen andere bezoekers zijn.

Langzaam raken haar ogen gewend aan het donker. Haar boog en het grootste deel van haar pijlen zijn op de een of andere manier nog heel en ze legt ze aan de kant. Ze trekt haar bebloede tuniek uit en laat haar rug tegen de koude rots rusten. Haar gehijg echoot in de vochtige lucht, alsof de rots zelf ademhaalt. Kan de godin Artemis haar nu zien? Ze hoopt vurig van wel, al zegt haar vader altijd dat ze zich niet met de goden moet inlaten. Haar moeder gelooft juist dat de geheimen van de goden schuilgaan in de bossen. Grotten zijn voor haar een schuilplaats, een geest die kan denken en die het leven heeft geleid van de schepselen die er door de tijd heen hebben gehuisd. Maar misschien heeft haar vader wel gelijk: deze grot klinkt zo leeg als een tempel in de nacht. Ze hoort alleen het gekerm van de gewonde lynx, die steeds verder weg loopt.

Zodra het dier dood is, sleept Klytaimnestra zichzelf dichter naar de spleet en gluurt naar buiten. Er beweegt niets op de modderige grond. Ze glipt weer in haar tuniek, huivert als die aan haar wond plakt en verlaat de grot, waarbij haar heupen weer langs de gladde rotsen schampen.

De lynx ligt vlak bij de bron en het bloed verspreidt zich als gemorste wijn over de oranje bladeren. Klytaimnestra hinkt ernaartoe en raapt haar dolk op. De ogen van het dier zijn open en de felle vorm van de maan wordt erin weerspiegeld. Er staat nog steeds verbazing in te lezen, en triestheid. Ze verschillen niet veel van de ogen van een dode man. Klytaimnestra bindt de poten van het dier aan haar pijlkoker vast en gaat op pad, in de hoop dat ze ’s ochtends thuis zal zijn.

Haar moeder zal trots zijn op haar buit.





2

Eén meisje wint, het andere verliest

‘Rustig aan, Klytaimnestra! Artemis schiet me neer als ik weer tweede word!’

Klytaimnestra lacht en het geluid echoot als vogelzang over de vlakte. ‘Dat doet ze heus niet. Dat heeft Moeder je alleen maar wijsgemaakt om je harder te laten lopen!’

Ze racen tussen rijen olijf- en vijgenbomen door, waarbij de bladeren in hun haar blijven hangen en hun blote voeten op het gevallen fruit trappen. Klytaimnestra is sneller. Haar armen zitten onder de wondjes en blauwe plekken en in haar ogen blinkt de vastberadenheid om als eerste de rivier te bereiken. Achter haar roept Helena hijgend naar haar zus. Telkens wanneer het zonlicht op haar haar schijnt, glanst het net zo fel als het rijpe fruit om haar heen.

Klytaimnestra springt tussen de bomen uit op de zonovergoten aarde. De grond brandt onder haar voeten, dus ze hinkelt naar het gele gras. Ze stopt pas wanneer ze bij de rivier is en naar haar figuur kan kijken, dat wordt weerspiegeld in het water. Ze is vies, verfomfaaid.

‘Wacht op mij!’ roept Helena.

Klytaimnestra draait zich om. Haar zus is bij de rand van de bomen blijven staan en het zweet druipt langs haar tuniek. Ze kijkt boos naar haar. ‘Waarom heb je altijd zo’n haast?’ vraagt Helena.

Klytaimnestra lacht. Voor het volk mag Helena van Sparta er dan uitzien als een godin, in werkelijkheid volgt ze haar zus bij alles wat ze doet. ‘Omdat het warm is,’ zegt Klytaimnestra. Ze gooit haar tuniek opzij en plonst in de rivier. Haar lange haar danst als zeewier om haar heen. Het frisse briesje van de vroege ochtend maakt plaats voor de zomerhitte. Langs de oever van de rivier de Eurotas, tussen de droge vlakten en de ruwe bergen, doen een paar bloedrode anemonen hun uiterste best om te groeien. Niet ver van de oevers strekt de dunne strook vruchtbare aarde met olijf- en vijgenbomen zich bedeesd uit, als een zonnestraaltje in een bewolkte lucht. Helena draalt bij de oever, met het water tot aan haar dijen. Ze loopt altijd langzaam de rivier in en spettert zichzelf nat met haar handen.

‘Kom op.’ Klytaimnestra zwemt naar haar toe en omhelst haar middel. ‘Het is koud,’ klaagt Helena, maar ze loopt wel verder het water in. Als Klytaimnestra haar los probeert te laten, klemt Helena zich aan haar warme lijf vast en trekt haar zo hard mogelijk naar zich toe.

‘Jij bent geen Spartaanse vrouw,’ zegt Klytaimnestra met een glimlach.

‘Niet zoals jij. Als je een man was geweest, zou je een van de sterkste strijders van Griekenland zijn.’

‘Ik ben al een van de slimste mensen van Sparta,’ merkt Klytaimnestra grijnzend op.

Helena fronst haar voorhoofd. ‘Dat moet je niet zeggen. Je weet wat Moeder over hybris zegt.’

‘Hoogmoed komt voor de val,’ citeert Klytaimnestra verveeld. ‘Maar Vader zegt altijd dat hij de dapperste strijder van heel Sparta is, en daar heeft niemand hem ooit voor gestraft.’

‘Vader is koning. Wij niet, dus we mogen de goden niet boos maken,’ houdt Helena vol.

Klytaimnestra lacht. Ze vindt het altijd grappig dat haar zus net doet of de wereld een en al kommer en kwel is. ‘Als jij de mooiste vrouw van ons land en omstreken bent, kan ik net zo goed de slimste zijn. Ik zie niet in waarom de goden daar boos om zouden worden; zij zullen toch altijd slimmer en mooier zijn.’

Daar denkt Helena even over na. Klytaimnestra zwemt naar een stukje zonlicht dat op het water glinstert, en haar zus komt achter haar aan. Ze blijven met zijn tweeën in het water drijven; hun gezichten zijn net zonnebloemen, die altijd het licht volgen.

Ze komen op tijd bij het gymnasion aan voor hun dagelijkse oefeningen. De zon is fel en ze haasten zich naar de schaduw van de bomen die rondom de binnenplaats staan. Op het zand zijn al jonge meisjes aan het trainen; ze rennen poedelnaakt rondjes om het oefenterrein. Hier trainen de spartiaten, de dochters van de beste, indrukwekkendste strijders van Sparta, samen met gewone mensen, en dat blijven ze doen tot ze een gezin stichten. Hun lichaam is ingesmeerd met olie, hun oude littekens steken bleek af bij hun gebruinde huid.

Klytaimnestra stapt het veld op, met Helena in haar kielzog. Het zand brandt onder haar voeten als een verhit lemmet, en er hangt een intense zweetgeur in de lucht. De meester – een van haar vaders krijgers – geeft hun een discus en daarna een speer, en corrigeert hun houding terwijl ze keer op keer werpen. De zon staat steeds hoger aan de hemel en de meisjes springen, racen en rennen, met zere ledematen, en hun keel doet pijn door de droge, hete lucht.

Eindelijk is het tijd om te dansen. Klytaimnestra ziet dat Helena naar haar lacht; de dans is het favoriete onderdeel van haar zus. De trommels beginnen te roffelen en de meisjes beginnen. Hun blote voeten dreunen op het zand, trillend in de zonnige lucht, en het haar van de danseressen beweegt als vlammentongen. Klytaimnestra danst met haar ogen dicht, terwijl haar sterke benen het ritme volgen. Helena’s bewegingen spiegelen die van haar zus, maar zijn beheerster en gracieuzer, alsof ze bang is zichzelf te verliezen. Haar voetenwerk is licht en precies, haar armen zijn net vleugels, en ze ziet eruit alsof ze elk moment van de grond kan komen om hoog de lucht in te vliegen, ver uit het blikveld van de anderen. Maar ze kan niet opstijgen, dus blijft ze onophoudelijk dansen.

Klytaimnestra danst voor zichzelf, Helena danst voor anderen.

Het water van het bad is koud en aangenaam op de huid. Alleen Helena, Klytaimnestra en de spartiaten mogen de kleine ruimte in een hoekje van de binnenplaats betreden. De meeste andere atleten, gewone burgers en meisjes die niet kunnen bewijzen dat ze geboren Spartanen zijn, spoelen het zweet in de rivier van zich af.

Klytaimnestra laat haar hoofd tegen de stenen muur rusten en kijkt naar Helena, die uit het bassin komt, met haar goudkleurige haar tegen haar schouders geplakt. Als ze zestien zijn, verandert hun lichaam en wordt hun gezicht slanker en steviger. Klytaimnestra wordt er bang van, hoewel ze dat niet uitspreekt. Het doet haar eraan denken dat hun moeder op deze leeftijd al met hun vader getrouwd was en haar vaderland verliet.

Leda was naar Sparta gekomen vanuit Aitolië, het dorre bergland in het noorden van Griekenland dat bekendstaat om de wilde dieren, de natuurgoden en de geesten. Zoals alle Aitolische prinsessen voor haar was ook Leda een jaagster, vaardig met de bijl en de boog, en ze aanbad de berggodin Rheia. Koning Tyndareos hield van haar vanwege haar felheid en trouwde met haar, hoewel de Grieken de Aitolische stammen ‘primitief’ noemden en geruchten verspreidden dat ze rauw vlees aten, als dieren. Toen Leda, een sterke vrouw met ravenzwart haar en een olijfkleurige huid, Helena had gebaard – een meisje met een lichte huid en honingkleurig haar – dacht iedereen in Sparta dat Zeus haar minnaar was. De god stond bekend om zijn voorliefde voor mooie jonge vrouwen en nam graag verschillende gedaanten aan om ze te verleiden. Hij was in een stier veranderd om de Fenicische prinses Europa te ontvoeren, had de lieftallige Danaë aangeraakt in de vorm van een gouden regenbui, en had de priesteres Io verleid als een donkere wolk.

Met Leda deed hij ook zoiets. Hij vermomde zich als zwaan en zag haar in haar eentje op de oever van de Eurotas zitten: haar haar zo zwart en glanzend als ravenveren, haar ogen triest en verloren. Hij vloog in haar armen, en toen ze zijn vleugels streelde, verkrachtte hij haar. Geruchten varen wel bij sappige details, dus de Spartanen hadden het erover dat Leda vocht toen hij haar greep, waarbij zijn snavel haar verwondde terwijl zijn vleugels haar in bedwang hielden. Anderen vertelden iets anders: de gemeenschap was zo prettig, zeiden ze, dat ze na afloop rozig en ademloos achterbleef.

‘Natuurlijk heeft ze ervan genoten,’ hoorde Klytaimnestra een jongen in het gymnasion een keer zeggen. ‘De koningin is anders… Haar volk is barbaarser.’ Klytaimnestra sloeg hem met een steen in zijn gezicht, maar zei niets tegen haar moeder. Zulke roddels werden uit jaloezie verspreid: Leda was mooi en de Spartanen wantrouwden haar. Maar lelijke stemmen zijn moeilijk te negeren en zelfs de koning raakte ervan overtuigd dat Helena niet zijn kind was. Hij zag niets van zichzelf in haar; ze werd steeds gepassioneerder over muziek en dans en huilde als ze een gewonde soldaat zag.

Klytaimnestra weet echter dat Helena haar zus is. Ze weet dat Helena als kind weliswaar teer en zachtaardig leek, maar dat ze net zo’n sterke wil heeft als zijzelf. Toen ze klein waren, kwam Helena altijd naast haar staan en dan vergeleek ze elk stukje van hun lichaam, net zo lang tot ze een overeenkomst zag en dan was ze tevreden. Per slot van rekening, zei Helena vroeger altijd, waren hun wimpers dik, hun vingers dun en hun halzen lang. En als Klytaimnestra zei dat haar eigen haar donkerder was en de kleur van modder had, beschimpte Helena haar altijd.

‘De jongens komen zo.’

Klytaimnestra kijkt op. De andere meisjes zijn al weg en Helena staart haar aan en houdt haar hoofd scheef als een nieuwsgierige hinde. Klytaimnestra wil vragen of zij ook bang is voor de toekomst, maar om de een of andere reden komen de woorden niet over haar lippen, dus staat ze maar op. ‘Laten we gaan dan.’

Vanavond zijn er geen mannen in de eetzaal. De ruimte wordt gevuld met vrouwengelach en de geur van gebraden vlees. Als Klytaimnestra en Helena binnenkomen, zit hun moeder aan het hoofd van de tafel en praat met een paar dienaren, terwijl Timandra, Phoibe en Philonoë, Klytaimnestra’s jongere zusjes, platbrood en olijven op hun bord leggen. Ze lachen terwijl ze kauwen, en hun handen en wangen glimmen door het vet van het vlees. Helena en Klytaimnestra nemen plaats op de twee lege stoelen naast hun moeder.

De zaal is groot en kaal, en de hoge ramen kijken uit op de vlakte. Er hangen slechts een paar oude wapens aan de muren, en er staat een lange tafel van donker hout, vervaagd en vol krassen, waar mannen en vrouwen gewoonlijk samen aan eten.

‘Controleer of er niets van de graanvoorraad is gestolen,’ zegt Leda tegen de dienaren, ‘en laat wat wijn achter voor de koning als die terugkeert van zijn reis.’ Ze maakt met een handgebaar duidelijk dat ze kunnen gaan, en ze glippen de zaal uit, zo zachtjes als vissen in het water.

Phoibe veegt haar handen af aan haar bruine tuniek en buigt zich naar haar moeder toe. ‘Wanneer komt Vader eigenlijk terug?’ vraagt ze. Zij en Philonoë zijn nog klein, en ze hebben de diepgroene ogen en olijfkleurige huid van hun moeder.

‘Jullie vader en broers komen vanavond terug van de spelen,’ zegt Leda, genietend van haar kaas. Klytaimnestra’s oom heeft wedstrijden georganiseerd in Akarnanië, waar zich jonge mannen uit alle Griekse steden hebben verzameld om deel te nemen.

‘Het wordt net zo saai als een vergadering van oudsten, zus,’ had Kastor tegen Klytaimnestra gezegd voordat hij vertrok. ‘Hier heb je vast en zeker meer plezier door te jagen en Moeder te helpen bij het reilen en zeilen van het paleis.’ Hij had met zijn lippen langs haar voorhoofd gestreken en Klytaimnestra had geglimlacht om zijn leugen. Hij wist hoe graag ze mee had gewild.

‘Denk je dat Kastor en Polydeukes iets hebben gewonnen?’ vraagt Philonoë.

‘Natuurlijk,’ zegt Timandra, die haar tanden in het sappige varkensvlees zet. Ze is dertien en heeft grove, oninteressante gelaatstrekken; ze lijkt veel meer op haar vader. ‘Polydeukes is sterker dan welke Spartaan dan ook, en Kastor rent sneller dan de goden.’

Philonoë glimlacht voldaan en Phoibe geeuwt, terwijl ze een stuk vlees onder tafel laat vallen voor de honden.

‘Moeder, wilt u ons een verhaaltje vertellen?’ vraagt ze. ‘Vader vertelt altijd hetzelfde.’

Leda lacht. ‘Klytaimnestra vertelt jullie wel een verhaaltje.’

‘Willen jullie horen over de keer dat Kastor en ik die wolf hebben gedood?’ vraagt Klytaimnestra.

Phoibe klapt in haar handen. ‘Ja, ja!’

Dus Klytaimnestra vertelt haar verhalen, en haar zusjes luisteren. Ze zijn niet bang voor bloed en de dood, want ze zijn nog jong en groeien op in een wereld van mythen en godinnen, ze snappen het verschil nog niet tussen wat echt is en wat niet.

Door het raam zien ze de oranje gekleurde lucht. In het dorp is iemand aan het zingen en de lucht is warm en zoet.

‘Timandra lijkt echt op je,’ zegt Helena, klaar om naar bed te gaan. Hun kamer bevindt zich helemaal aan het eind van het gynaikeion, het vrouwengedeelte, en heeft muren die zijn beschilderd met eenvoudige afbeeldingen: rode bloemen, blauwe vogels, gouden vissen. Er staan twee houten krukken, waarop hun keurig opgevouwen kleding ligt, een waterkom en een bed van Egyptisch ebbenhout: een geschenk van de Atheense Theseus voor Helena, toen ze veertien was.

Klytaimnestra plenst een handvol water in haar gezicht.

‘Vind je niet dat ze op je lijkt? Timandra?’ vraagt Helena.

‘Hmm. Ja.’

‘Ze is ondeugend.’

Klytaimnestra lacht terwijl ze haar voorhoofd afveegt. ‘Zeg je nou dat ik ondeugend ben?’

Helena houdt fronsend haar voorhoofd scheef. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Weet ik.’

Klytaimnestra gaat naast haar zus in bed liggen en kijkt naar het plafond. Soms stelt ze zich voor dat het met sterren beschilderd is. ‘Ben je moe?’ vraagt ze.

‘Nee,’ fluistert Helena. Ze aarzelt en haalt diep adem. ‘Vanavond komt Vader terug, en morgen vertelt hij jou en Timandra alles over de spelen. Hij houdt heel veel van je.’

Klytaimnestra wacht. Ze voelt aan het litteken op haar rug en raakt de rafelige randjes ervan aan.

‘Het komt vast doordat ik nog nooit iets heb gedood,’ zegt Helena.

‘Dat is het niet,’ zegt Klytaimnestra. ‘Je weet heus wel dat het komt doordat hij denkt dat Leda een andere man heeft gehad.’

‘En is dat zo?’

Hoe vaak hebben ze dit gesprek al niet gevoerd? Klytaimnestra zucht en herhaalt prompt wat ze altijd tegen haar zegt. ‘Het doet er niet toe. Je bent Leda’s dochter en mijn zus. Goed, laten we nu maar wat gaan rusten.’

Het maakt niet uit hoe vaak ze het zegt: Helena luistert altijd alsof het de eerste keer is. Ze schenkt Klytaimnestra een glimlachje en doet haar ogen dicht, terwijl haar lichaam ontspant. Klytaimnestra wacht tot ze Helena’s gelijkmatige ademhaling hoort en draait zich dan naar haar toe. Ze kijkt naar de volmaakte huid van haar zus, zo glad als een amfora die klaar is om beschilderd te worden, en vraagt zich af: sinds wanneer liegen we tegen elkaar?

De volgende morgen is de dag van het worstelen aangebroken. De dienaars vegen het zand in het gymnasion aan en maken het glad, en daarna dragen ze een stoel met een hoge rugleuning naar de schaduw van de bomen. De spartiaten komen bijeen in een hoek van het terrein. Sommigen zijn rusteloos en rapen handenvol zand op, anderen staan daar rustig en betasten oude blauwe plekken. Klytaimnestra rekt haar armen, terwijl Helena haar helpt door haar haar naar achteren te binden, zodat de plukken niet in haar gezicht vallen. De vingers van haar zus bewegen zachtjes over haar hoofd.

Op de heuvel baadt het paleis in de hete zon, tegenover de rivier en de bergen, die koel en beschut zijn. Het oefenterrein is rustig en gaat half schuil achter rotsen en hoog gras. In de lente en de herfst komen de meisjes hier vaak voor muziek- en poëzielessen, maar daar is het nu te warm voor, met de zon die recht boven hen staat, en de warme lucht die als nat zand aan hun huid plakt.

Er komt een klein groepje mannen aan over het stoffige pad vanaf het paleis. De dienaars lopen van de binnenplaats af en hurken neer achter de bomen, en de spartiaten worden stil. Klytaimnestra kijkt toe terwijl de krijgers hun plek rondom de binnenplaats innemen en haar vader op de stoel met de hoge rugleuning gaat zitten. Tyndareos is klein, maar sterk, en zijn benen staan strak door de spieren. Zijn ogen blijven op de meisjes rusten, fel en scherp als die van een arend. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Jullie leven om Sparta en jullie koning te eren. Jullie vechten zodat jullie sterke, gezonde kinderen kunnen krijgen en jullie huishouden kunnen runnen. Jullie vechten om jullie loyaliteit aan de stad te bewijzen. Jullie vechten om erbij te horen. Overleven, moed en kracht zijn jullie plicht.’

‘Overleven, moed en kracht zijn onze plicht,’ zeggen de meisjes in koor.

‘Wie begint er?’ vraag Tyndareos. Hij werpt een vlugge blik in de richting van Klytaimnestra. Ze kijkt terug, maar zwijgt. Het kan dom zijn om de andere meisjes meteen uit te dagen; dat heeft haar broer haar geleerd. Ze worstelt al jaren tegen de spartiaten, maar er zijn altijd nieuwe dingen die ze over hen kan leren, geheime bewegingen die ze haar nog niet hebben laten zien. Het is belangrijk dat ze hen eerst observeert.

Eupoleia doet een stap naar voren. Ze kiest haar tegenstandster, een mager meisje van wie Klytaimnestra niet weet hoe ze heet, en dan begint het worstelen.

Eupoleia is traag, maar fel. Ze schreeuwt en probeert de ander bij haar haar te grijpen. Het meisje kijkt bang en maakt langzame omtrekkende bewegingen, als een zwerfkat. Als Eupoleia weer op haar hoofd afgaat, springt het meisje niet ver genoeg, en Eupoleia’s vuist belandt tegen haar kaak. Het meisje valt en staat niet meer op. De wedstrijd zit erop.

Tyndareos kijkt teleurgesteld. Hij komt niet vaak naar de trainingen kijken, en als hij dat wel doet, verwacht hij een mooi gevecht. ‘Iemand anders,’ zegt hij.

Kyniska komt naar voren en de andere meisjes maken plaats, als bange honden. Deze dochter van een legerkameraad van Tyndareos is lang, met een haviksneus en sterke benen. Klytaimnestra weet nog dat Kyniska jaren geleden op de markt haar speeltje probeerde in te pikken, een beschilderd kleien figuurtje van een krijger.

‘Tegen wie wil je vechten, Kyniska?’ vraagt Tyndareos.

Er is iets in Kyniska’s ogen waardoor Klytaimnestra’s bloed in haar aderen stolt. Voordat ze zich als vrijwilligster kan opwerpen om tegen haar te vechten, zegt Kyniska: ‘Tegen Helena.’

De meisjes houden hun adem in. Er is nog nooit iemand geweest die Helena heeft uitgedaagd, want ze weten dat het een veel te gemakkelijk gevecht zou zijn en daar valt geen eer aan te behalen. Ze zijn bang dat Tyndareos ingrijpt ten gunste van zijn dochter, maar Tyndareos begunstigt helemaal niemand. Iedereen kijkt naar hem, wachtend op antwoord. Hij knikt.

‘Nee,’ zegt Klytaimnestra. Ze pakt haar zus bij de arm.

Tyndareos kijkt bedenkelijk. ‘Ze kan vechten als iedere andere Spartaan.’

‘Ik doe het wel,’ zegt Klytaimnestra.

Helena duwt haar zus aan de kant. ‘Je maakt me te schande.’ Ze wendt zich tot Kyniska. ‘Ik vecht wel tegen je.’ Ze bindt met trillende handen haar haar naar achteren. Klytaimnestra bijt zo hard op de binnenkant van haar wang dat ze bloed proeft. Ze weet niet wat ze moet doen.

Helena loopt naar het midden van het terrein en Kyniska volgt haar. Even is het stil, terwijl het zand glinstert en er een zacht windje waait. Dan slaat Kyniska toe. Helena springt opzij, zo gracieus en snel als een hert. Kyniska doet een stap naar achteren en beweegt traag, nadenkend. Dat is de gevaarlijkste soort worstelaar, weet Klytaimnestra: eentje die denkt. Kyniska bereidt zich voor op een nieuwe aanval, en als ze weer uithaalt, beweegt Helena de verkeerde kant op en krijgt een stomp in haar nek. Ze valt zijdelings om, maar krijgt Kyniska’s been te pakken en sleurt haar mee omlaag. Kyniska stoot haar vuist keer op keer tegen Helena’s gezicht.

Klytaimnestra wil haar ogen sluiten, maar ze heeft geleerd dat niet te doen. Dus kijkt ze toe en denkt na over de manier waarop ze Kyniska later pijn zal doen, in het bos of bij de rivier. Ze zal haar neerhalen en haar gezicht paars laten worden tot het meisje snapt dat sommige mensen niet mogen worden aangeraakt.

Kyniska houdt op met stompen en Helena kruipt weg, met een gezwollen gezicht en bebloede handen. Vlieg weg, vlieg weg, wil Klytaimnestra schreeuwen, maar herten hebben geen vleugels en Helena kan amper staan. Kyniska gunt haar niet de tijd om te herstellen. Ze slaat en schopt haar opnieuw, en als Helena probeert haar naar achteren te duwen, springt Kyniska boven op haar en grist haar arm van onder haar weg.

Klytaimnestra wendt zich tot Tyndareos. Hij kijkt met een uitdrukkingsloos gezicht naar het gevecht. Hij gaat niets doen, dat weet ze zeker.

Helena schreeuwt het uit en Klytaimnestra rent voor ze het weet naar het midden van het terrein. Kyniska draait zich om en haar mond valt open van verbazing, maar het is te laat. Klytaimnestra pakt haar bij haar haar en rukt haar uit alle macht opzij. Kyniska tilt haar hoofd op van de grond, maar Klytaimnestra zet haar knie in haar rug, want het meisje hoort laag bij de grond thuis. Ze haakt een arm om haar hoofd en trekt er hard aan, zich bewust van Helena, die half bewusteloos een paar centimeter bij hen vandaan in het bloederige zand ligt. Het is voorbij, denkt Klytaimnestra, maar Kyniska pakt haar bij haar been en draait hard aan haar enkel. Klytaimnestra struikelt en Kyniska neemt even de tijd om adem te halen, met bloeddoorlopen ogen.

‘Dit is niet jouw gevecht,’ zegt Kyniska hees.

Je hebt het mis. Haar been doet zeer, maar de pijn kan haar niet schelen. Kyniska doet een uitval naar haar. Klytaimnestra stapt opzij en werkt haar tegen de grond. Ze gaat op Kyniska’s rug staan, zodat die niet meer kan opstaan. Als ze voelt dat het lichaam bezwijkt, hinkt ze weg. Helena haalt nauwelijks adem en Klytaimnestra tilt haar hoofd van het zand. Haar zus slaat haar armen om haar heen en Klytaimnestra draagt haar weg, terwijl haar vaders boze blik haar volgt, als een jachthond.

Klytaimnestra’s enkel zwelt op. De huid kleurt paars en haar voet wordt langzaam gevoelloos. Een dienares verbindt de wond; haar kleine handen zijn snel maar voorzichtig en ze houdt haar ogen neergeslagen. Heloten, zo worden mensen zoals zij genoemd, oorspronkelijke bewoners van het dal, die slaven zijn sinds de Spartanen hun land hebben afgepakt. Ze zijn overal in het paleis: hun gezicht bedrukt en triest in het licht van de fakkels, hun rug gebogen.

Klytaimnestra laat haar hoofd tegen de muur rusten terwijl de razernij in haar binnenste kolkt. Soms voelt haar woede zo echt dat ze die er het liefst met een mes uit zou snijden. Ze is boos op Kyniska omdat die het lef had om haar zus aan te raken, op haar vader omdat hij het toeliet dat Helena in elkaar werd geslagen, en op haar moeder omdat die nooit ingrijpt als de onverschilligheid van de koning haar dochter pijn doet.

‘Het is klaar,’ zegt het meisje, terwijl ze Klytaimnestra’s enkel controleert. ‘Nu moet u rust houden.’

Klytaimnestra springt overeind. Ze moet bij Helena kijken.

‘U kunt niet lopen,’ zegt de dienares fronsend.

‘Breng me de stok van mijn oma,’ beveelt Klytaimnestra. Het meisje knikt en rent naar de vertrekken van de koning, waar Tyndareos zijn familiespullen bewaart. Ze komt terug met een prachtige houten wandelstok.

Klytaimnestra heeft haar opa Oibalos nooit ontmoet; ze weet alleen dat hij de schoonzoon van de held Perseus was. Haar oma Gorgophone staat daarentegen stevig in haar geheugen gegrift. Dat was een grote, sterke vrouw die tweemaal getrouwd was, iets ongehoords in haar land. Na de dood van haar eerste man – een koning van Messenië wiens naam Klytaimnestra niet meer weet – trouwde Gorgophone met Oibalos, al was ze ouder dan hij. Toch leefde ze langer dan hij, en Klytaimnestra herinnert zich dat Gorgophone, die gehuld was in schapenhuiden toen ze stierf, aan Helena en haar vertelde dat hun familie een dynastie van koninginnen was.

‘Meisjes, jullie zullen langer in de herinnering voortleven dan jullie broers,’ beweerde Gorgophone met haar diepe stem, en de rimpels op haar gezicht waren zo dicht opeengepakt als de draden van een spinnenweb, ‘net zoals bij mij en mijn broers het geval is. Alkaios, Mestor, Heleios… goede mannen, dappere mannen, maar is er iemand die zich hen herinnert? Welnee.’

‘Weet u dat zeker?’ vroeg Helena. Ze was pas twaalf, maar haar gezicht stond zo ernstig als dat van een vrouw.

Gorgophone staarde naar hen; haar ogen waren troebel maar alert. ‘Je bent vurig en loyaal, maar ik zie ook bedachtzaamheid in je. Ik heb heel lang tussen koningen en helden geleefd, en ze worden na verloop van tijd allemaal te trots. Als mannen trots worden, zijn ze te goed van vertrouwen. Vroeg of laat worden ze neergehaald door verraders.’ Ze mompelde, maar haar woorden waren helder en wijs. Klytaimnestra luisterde geboeid. ‘Ambitie, moed, wantrouwen. Voor jullie het weten, zijn jullie koningin en dan zullen jullie dat nodig hebben als jullie langer willen leven dan de mannen die van jullie af willen.’ Een paar uur later was Gorgophone dood, en Klytaimnestra had haar woorden keer op keer overdacht en ervan genoten als van druppels honing die op haar lippen waren achtergebleven.

Nu bonkt haar enkel. Klytaimnestra leunt op haar oma’s stok en loopt langs de stenige zalen en gangen. De toortsen aan de muur werpen schaduwen die eruitzien als zwarte figuren die op amforen zijn geschilderd. Ze komt bij het gynaikeion en klemt haar kiezen op elkaar tegen de pijn in haar been. Hier zijn de ramen kleiner, en de muren zijn beschilderd met felle patronen. Klytaimnestra loopt naar de baden, waar Helena zou moeten rusten, en blijft een ogenblik buiten staan. Ze hoort luid en duidelijk stemmen.

‘Ik vertel het je niet,’ zegt Helena. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Het is niet eerlijk dat ze tegen je gevochten heeft. Je weet hoe die dingen gaan. Als er één je kan uitdagen, gaan anderen het ook doen.’ Het is Polydeukes. De stem van haar broer klinkt scherp, als het blad van een bijl. Helena zwijgt. Ze hoort het geluid van water en van Polydeukes’ ongeduldige voetstappen, heen en weer, heen en weer.

‘Zeg het, Helena, anders vraag ik het aan Klytaimnestra.’

‘Dat hoeft niet,’ zegt Klytaimnestra en ze gaat naar binnen.

Helena ligt in een beschilderde kleien badkuip. De wonden op haar armen zijn bedekt met kruiden; haar gezicht is kapot en toegetakeld. Haar lippen zijn gezwollen en een van haar ogen zit halfdicht, waardoor de lichtblauwe iris nauwelijks te zien is, als een glimp van een heldere lucht op een bewolkte dag. Polydeukes draait zich om. Hij is slank, net als Klytaimnestra, maar langer, en zijn huid heeft de kleur van honing. Nu hij twintig is, zal hij binnenkort ophouden met trainen en naar de oorlog gaan.

‘Kyniska heeft Helena uitgedaagd,’ begint Klytaimnestra. Polydeukes maakt met een vertrokken gezicht aanstalten om weg te lopen. Ze pakt zijn arm beet. ‘Maar jij gaat niks doen. Ik heb het geregeld.’

Polydeukes kijkt naar haar been. Er is een fonkeling in zijn ogen die Klytaimnestra maar al te goed kent: haar broer is net een vlam, altijd klaar om de boel op te stoken. ‘Dat had je niet moeten doen,’ zegt hij, en hij schudt haar van zich af. ‘Nu is Vader kwaad.’

‘Op mij, niet op jou,’ zegt Klytaimnestra, die wel weet hoe vreselijk haar broer het vindt om Tyndareos teleur te stellen.

‘Ze deed het om me te beschermen,’ zegt Helena. ‘Dat meisje was me aan het vermoorden.’

Polydeukes balt zijn vuisten. Helena is zijn lievelingetje, dat is altijd al zo geweest.

‘Ze had geen keus,’ vervolgt Helena. Ze praat langzaam, gepijnigd. Polydeukes knikt, doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen, maar vertrekt dan, en zijn voetstappen klinken licht op de stenen vloer. Helena doet haar ogen dicht en laat haar hoofd tegen de badrand rusten.

‘Ik schaam me,’ zegt ze. Klytaimnestra kan niet zien of ze huilt. Het licht is gedempt en het ruikt naar bloed.

‘Je bent tenminste niet dood,’ zegt Klytaimnestra. Noch Tyndareos, noch enige andere Spartaan zou het ermee eens zijn dat een leven in schande beter is dan een roemrijke dood, maar dat kan Klytaimnestra niks schelen. Zij leeft liever. Die roem kan ze later wel verdienen.

Ze treft haar vader in het megaron, waar hij met Kastor en Leda aan het praten is. De grote zaal is ruim en prachtig verlicht, en ze hinkt langs de met fresco’s versierde muren naar de troon. Naast haar zijn de geschilderde figuren aan het rennen, jagen en vechten in kleuren zo fel als de ochtendzon: bange zwijnen, woeste jachthonden, en helden met speren, hun lange haar net golven in de oceaan. Vluchten ganzen en zwanen vliegen boven de glinsterende vlakten, en onder hen galopperen paarden.

Tyndareos zit op zijn troon bij de haard met een kelk vol wijn in zijn hand, en naast hem heeft Leda plaatsgenomen op een kleinere stoel, die bekleed is met lamsvachten. Kastor leunt, ontspannen als altijd, tegen een van de zuilen. Als hij Klytaimnestra in het oog krijgt, lacht hij naar haar. ‘Je werkt je altijd in de nesten, zus,’ zegt hij. Zijn gezicht heeft, net als dat van Polydeukes, al scherpe mannelijke trekken.

‘Kyniska zal snel herstellen,’ zegt Tyndareos.

‘Daar ben ik blij om,’ antwoordt Klytaimnestra. Ze is zich bewust van de geamuseerde blik van haar broer achter haar: als Kastor iets leuk vindt, is het wel heibel en toekijken hoe iemand anders ervanlangs krijgt.

‘We hebben geluk dat het een meisje was,’ vervolgt Tyndareos. Dat weet Klytaimnestra allang. Koningskinderen kunnen brand stichten, verkrachten, stelen en moorden wat ze willen. Maar het is verboden om de zoon van een andere edelman een haar te krenken.

‘Kyniska heeft uw dochter kwaad gedaan,’ zegt Klytaimnestra.

Haar vader fronst geërgerd zijn voorhoofd. ‘Jij hebt Kyniska kwaad gedaan. Je hebt haar geen eerlijk gevecht gegeven.’

‘Je kent de regels,’ voegt Leda eraan toe. ‘Als twee meisjes vechten, wint er een en verliest de ander.’ Ze heeft gelijk, dat weet Klytaimnestra, maar het ligt niet altijd zo eenvoudig bij wedstrijden. Leda heeft hun geleerd dat er in elk gevecht winnaars en verliezers zijn en dat daar niets aan veranderd kan worden. Maar stel dat de verliezer een dierbare is en je moet toekijken hoe ze ten onder gaat? Stel dat ze het niet verdient om in elkaar te worden geslagen en in het stof te bijten? Altijd als Klytaimnestra dat soort vragen stelde toen ze klein was, schudde haar moeder haar hoofd: ‘Je bent geen god,’ zei ze. ‘Alleen goden kunnen ingrijpen in dat soort zaken.’

‘Kyniska zou Helena hebben vermoord.’ Klytaimnestra herhaalt wat haar zus heeft gezegd, al weet ze dat het niet waar is. Kyniska zou Helena alleen maar ernstig hebben verwond.

‘Ze zou niemand vermoorden,’ zegt Tyndareos.

‘Ik ken Kyniska.’ Kastor bemoeit zich ermee. ‘Dat meisje is gewelddadig. Ze heeft een keer een heloot doodgeslagen.’

‘Hoe ken je haar dan?’ vraagt Leda spottend, maar Kastor geeft geen krimp. Ze zijn allemaal maar al te goed op de hoogte van zijn voorkeuren. Klytaimnestra hoort nu al jaren gekreun en gefluister achter gesloten deuren. Er hebben dienaressen en dochters van edele krijgers in het bed van haar broers gelegen, en dat zal zo doorgaan tot Kastor en Polydeukes besluiten te trouwen. Als Klytaimnestra door het paleis loopt, kijkt ze altijd naar de dienaressen die wijn inschenken, vlees snijden en vloeren schrobben, en dan vraagt ze zich af wie van hen met Kastor naar bed zijn geweest. De meesten, waarschijnlijk. Maar het is heel makkelijk om degenen eruit te pikken die met Polydeukes hebben geslapen. Dat zijn de meisjes die op Helena lijken, met licht haar en een bleke huid, en met ogen als waterbronnen. Niet zoveel.

‘Vader,’ zegt Klytaimnestra, ‘ik heb gewoon gedaan wat soldaten in een oorlog ook doen. Als ze zien dat een vriend naast hen dreigt te sterven, komen ze hem te hulp en vechten.’

Tyndareos verstevigt zijn greep om de kelk. ‘Wat weet jij nou van oorlog?’ Hij laat zijn woorden in de lucht hangen. ‘Wat weet jij nou van wat dan ook?’

‘Eindelijk heeft iemand Kyniska een keer haar verdiende loon gegeven,’ zegt Kastor vrolijk als ze het megaron verlaten. Hij draagt zijn zus op zijn schouders en Klytaimnestra ziet zijn haar golven terwijl hij loopt. Ze herinnert zich dat ze dit als kind ook altijd deden: Klytaimnestra op Kastors rug en Helena op die van Polydeukes. De twee jongens renden om het hardst met hun zusjes op de rug, waarna ze omvielen en lachten tot hun gezicht er pijn van deed.

‘Ik kan haar wel vermoorden,’ antwoordt ze.

Kastor schiet in de lach. ‘Ach ja, je bent altijd al opvliegend geweest. En je geeft altijd meer om anderen dan om jezelf.’

‘Dat is niet waar.’

‘Je weet heus wel dat het zo is. Niet dat je om iedereen geeft, natuurlijk. Alleen om je familie.’

Ze komen bij de stallen, vlak bij het lager gelegen deel van het paleis, waar het terrein gelijkmatiger en minder stenig is. Sommige jonge mannen zijn aan het trainen, anderen voeren de paarden.

‘Kom,’ zegt Kastor. ‘Laten we een eindje gaan rijden.’ Ze bestijgen samen een stoere hengst die is vernoemd naar Ares, de god van de oorlog, en rijden naar de vlakte, richting de Eurotas. Ze komen langs de vijgenbomen, over de dorre aarde die bezaaid is met gele en rode bloemen, steeds dichter bij de rivier. Ares’ hoeven laten een wolk van stof en zand opstuiven, tot ze eindelijk in het water van de rivier spetteren. Kastor rijdt snel, fluitend en lachend, en Klytaimnestra klemt zich aan hem vast; haar enkel doet zeer en haar gezicht wordt verwarmd door de zon. Wanneer ze stilhouden, helpt Kastor haar afstijgen en gaan ze op de rivieroever zitten. Hier groeit gras en er zijn bloemen, maar soms vind je er ook stinkende, rottende lijken.

‘Toch weet je best dat Vader gelijk heeft,’ zegt Kastor, terwijl hij op zijn rug gaat liggen. ‘Kyniska had alle recht om Helena te slaan.’

‘Nietwaar. Helena is anders.’

‘We zijn allemaal anders, op onze eigen manier.’

Haar ogen kruisen de zijne. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

Kastor grijnst. ‘Het is niet goed dat je haar te veel beschermt. Je onderschat haar. Als Kyniska haar was blijven slaan, zou Helena de volgende keer harder hebben gevochten.’

‘En als ze was doodgegaan?’

Hij trekt geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Mensen hebben elkaar altijd uitgedaagd. De sterksten staan op en vallen neer, de zwaksten komen en gaan. Maar sommigen blijven staan.’ Hij speelt met een grassprietje en rukt het uit de grond. ‘Jij hebt de kracht van Vader en Moeder geërfd, maar Helena heeft haar eigen kracht. Ze mag dan lief en tenger zijn, maar ze is geslepen. Het zou me niks verbazen als ze het langst leeft van ons allemaal.’

Zijn scherpzinnigheid verwarmt haar als een door de zon opgewarmde steen. Zo is haar leven altijd geweest: plezier en ellende, wedstrijden en spelen, haar broer altijd aan haar zij om de mysteries van de wereld te ontrafelen en erom te lachen.

Heel even vraagt ze zich af hoe het zal zijn als hij er niet meer is.
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Een koning

Telkens wanneer er een vreemdeling naar Sparta komt, verandert het paleis in een huis vol fluisteringen. Het nieuws verspreidt zich zo snel als een zeebriesje en de dienaars zorgen dat alle oppervlakken glimmen als goud. Aan het eind van de middag, als het licht ijler wordt en de lucht heerlijk geurt, roepen ze Klytaimnestra voor haar reiniging. ‘Er komt een belangrijke man voor het diner,’ kwetteren ze.

‘Een strijder?’ vraagt Klytaimnestra terwijl ze door de donkere gang naar de baden lopen. Haar enkel doet met de dag minder pijn, en het zal niet lang meer duren voor ze weer kan hardlopen en trainen.

‘Een koning,’ zeggen ze. ‘Dat hebben we tenminste gehoord.’

In de badkamer is Helena zich al aan het wassen in de beschilderde kleien badkuip; de oude wonden op haar armen zijn bedekt met kruiden. Haar gezicht is weer glad en stralend. Er is nog maar één blauwe plek te zien, op haar linkerwang, waar het bot gebroken was. Naast haar staan nog twee badkuipen klaar, tot de rand toe gevuld met water, en daarachter is een oude dienares de zeep aan het klaarleggen. Die is van olijven gemaakt en ruikt vol en fruitig.

‘Heb je het al gehoord?’ vraagt Helena.

Klytaimnestra trekt haar tuniek uit en klimt in haar badkuip. ‘Het is alweer een poosje geleden dat we gasten hadden.’

‘Het werd tijd,’ zegt Helena, en ze lacht bij zichzelf. Ze vindt het altijd leuk als er bezoek komt in het paleis.

De deur gaat open. Timandra komt buiten adem de badruimte in rennen en springt in het koude bad. Haar handen en voeten zijn vies, haar haar is een warboel. Haar maandstonden zijn al begonnen, maar haar lichaam is nog mager, zonder enig spoor van vrouwelijke rondingen.

‘Maak je schoon, Timandra,’ zegt Klytaimnestra. ‘Je ziet eruit alsof je in de modder hebt liggen rollen.’

Timandra lacht. ‘Nou, dat is ook zo.’

Helena glimlacht en haar gezicht straalt. Ze is in een goede bui. ‘We mogen een tijdje niet vies zijn,’ zegt ze met een stem waar de opwinding van afspat. ‘Er komt een rijke koning.’

De dienares kamt met haar bruin gevlekte handen Helena’s haar en ontwart de lokken alsof ze gesponnen goud zijn. Timandra tast in haar eigen, donkere haar naar klitten. ‘Ik mag best vies zijn,’ zegt ze met een blik op Helena. ‘De koning komt ongetwijfeld voor jou.’

‘Ik weet zeker dat hij niet voor een huwelijk komt. Het moet om een economische kwestie gaan.’

Klytaimnestra voelt zich gekwetst. Waarom zou Helena de enige zijn die in aanmerking komt om te trouwen?

Alsof ze haar gedachten kan lezen, zegt Helena: ‘Misschien dingt hij wel naar de hand van Klytaimnestra.’ Haar woorden zijn roomzacht, maar voor het eerst klinkt er een ondertoon in door, iets waar Klytaimnestra niet helemaal de vinger op kan leggen.

‘Ik heb een hekel aan koningen,’ zegt ze achteloos. Er komt geen antwoord, en als ze zich omdraait naar haar zus, kijkt Helena haar met donkere, felle ogen aan.

‘Niet waar,’ zegt Helena. ‘Je gaat met een koning trouwen.’

Klytaimnestra wil zeggen dat ze het niet zo belangrijk vindt om met een koning te trouwen, maar wel om een grootse koningin te worden. Maar ze ziet dat Helena al gekwetst is – diezelfde gekwetstheid sluipt er telkens in wanneer Klytaimnestra haar wegwuift – en weet dat het een zinloze discussie is. Laat de mannen maar trots en twistziek zijn. Ze steekt haar hand uit en raakt Helena’s schouder aan.

‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zegt ze.

Helena glimlacht en haar gezicht straalt als het rijpste fruit.

Ze zitten samen in een grote kamer vlak bij de eetzaal voor hun mousike-les, en voor hen staat een kist vol fluiten en lieren. Hun lerares, een oudere edelvrouw die vaak tijdens het diner poëzie voordraagt, leert hun een nieuwe melodie, terwijl ze op de snaren van haar lier tokkelt. Helena fronst geconcentreerd haar wenkbrauwen. Timandra moet erom lachen en kijkt naar haar voeten, en Klytaimnestra stoot haar aan.

Het is een lied over de wraak van Artemis, over het erbarmelijke lot van de mannen die het wagen de goden uit te dagen. De lerares zingt over de jager Aktaion, die de godin zag baden in een bron in de bergen en de rest van zijn gezelschap erbij riep. Maar geen enkele man mag naar Artemis kijken zonder de razernij van de godin te aanschouwen. En zo werd de jager de prooi, besluit de lerares, en terwijl Aktaion steeds dieper het bos in vluchtte, veranderde Artemis hem in een hertenbok.

Als zij aan de beurt zijn om te spelen, vergeet Timandra de helft van de tekst. De stemmen van Helena en Klytaimnestra smelten samen als de lucht en de zee: de ene licht en lieflijk, de andere donker en vurig. Ze houden op met zingen en de lerares lacht hen toe, terwijl ze Timandra negeert.

‘Zijn jullie er klaar voor om de vreemdeling te imponeren bij het diner?’ Ze draaien zich om en Kastor staat met een geamuseerde glimlach in de deuropening.

Helena bloost en Klytaimnestra legt haar lier neer. ‘Wees niet al te jaloers,’ zegt ze tegen haar broer. ‘Ik weet zeker dat hij ook aandacht aan jou schenkt.’

Kastor lacht. ‘Dat betwijfel ik. Hoe dan ook, je les zit erop, Klytaimnestra. Leda wacht op je in het gynaikeion.’

In de gang bij haar moeders kamer klinken er volop geluiden – gefluister van vrouwen, haastige voetstappen, gekletter van potten en pannen – en uit de keuken komt de geur van kruidig vlees. Klytaimnestra maakt de slaapkamerdeur open en doet hem snel achter zich dicht. Binnen hangt een doodse stilte. Haar moeder zit op een houten kruk naar het plafond te staren, alsof ze tot de goden bidt. Streepjes licht die door de kleine ramen schijnen, raken om de paar centimeter de muren en verlichten de witte bloemen die op een felrode achtergrond geschilderd zijn.

‘U wilde me spreken?’ vraagt Klytaimnestra.

Leda staat op en strijkt haar dochters haar glad. ‘Weet je nog die keer dat ik je meenam naar zee?’

Klytaimnestra knikt, al herinnert ze zich slechts fragmenten: Leda’s huid die nat was door het kristalheldere water, de druppels die over haar armen en haar buik gleden, en de schelpen die her en der op de kiezels lagen. Ze waren leeg. Toen ze had gevraagd waarom, had Leda haar uitgelegd dat het diertje dat erin had geleefd dood was en dat zijn lijf was opgegeten door een ander dier.

‘Die dag heb ik je verteld over mijn huwelijk met je vader, maar je was nog te klein om dat te begrijpen.’

‘Wilt u het me nog eens vertellen?’

‘Ja. Weet je waarom trouwen zo wordt genoemd door de Spartanen?’ Ze gebruikt het woord harpazein, dat ook ‘met kracht grijpen’ betekent.

‘De man ontvoert de vrouw en dan moet ze vechten,’ zegt Klytaimnestra.

Leda knikt. Ze begint Klytaimnestra’s haar te vlechten en haar handen voelen ruw op de nek van haar dochter. ‘Een echtgenoot moet zijn kracht tonen,’ zei ze, ‘maar de vrouw moet bewijzen dat ze een waardig tegenstander is.’

‘Ze moet zich aan hem onderwerpen.’

‘Ja.’

‘Ik denk niet dat ik dat kan, Moeder.’

‘Toen je vader me kwam halen om me naar zijn kamer te brengen, worstelde ik, maar hij was sterker. Ik huilde en schreeuwde, maar hij wilde niet luisteren. Dus deed ik net of ik me overgaf, en toen hij ontspande, sloeg ik mijn armen om zijn nek tot hij stikte.’ Ze maakt het kapsel van haar dochter af en Klytaimnestra draait zich om. Het groen in Leda’s ogen is donker, als de groenblijvers op de hoogste bergen. ‘Ik zei dat ik me nooit aan hem zou onderwerpen. Toen ik hem losliet, zei hij dat ik waardiger was dan hij had verwacht, en we bedreven de liefde.’

‘Zegt u dat ik dat ook moet doen?’

‘Ik zeg dat het moeilijk is om een man te vinden die echt sterk is. Zo sterk dat hij niet sterker wil zijn dan jij.’

Er wordt op de deur geklopt en Helena komt binnen. Ze draagt een witte jurk met een korset dat haar borsten nauwelijks verhult. Ze blijft staan als ze haar moeder ziet, bang om te storen.

‘Kom binnen, Helena,’ zegt Leda.

‘Ik ben klaar. Zullen we gaan?’ vraagt Helena. Leda knikt en pakt haar hand, waarna ze haar de kamer uit leidt. Klytaimnestra loopt achter hen aan en vraagt zich af of Leda dat wat ze haar zojuist heeft toevertrouwd al eerder aan haar zus heeft verteld.

De eetzaal ziet er vanavond anders uit. Over de houten banken zijn lamsvachten gedrapeerd en er hangen wandtapijten in plaats van bronzen wapens. Nu zijn de muren bedekt met koninklijke jachtpartijen en strijdtaferelen met bloedende mannen en op goden lijkende helden. Dienaren bewegen snel en stil, als nimfen om een beekje. Tyndareos heeft opdracht gegeven om meer olielampen op te hangen en die werpen flakkerende lichtjes op de grote tafel, waar een paar edele Spartanen en de buitenlandse koning zitten te eten.

Klytaimnestra kan haar ogen niet van de vreemdeling afhouden. De man ziet er jong uit en verschilt van alle andere gasten. Zijn haar is zo zwart als obsidiaan en zijn ogen zijn turquoise, als de kostbaarste edelstenen. Tyndareos stelt hem voor als de koning van Maionië, een land in het oosten, ver over de zee. Mannen zoals hij worden in het Grieks barbaroi genoemd, mensen die worden geregeerd door despoten, die zonder vrijheid of reden leven. Klytaimnestra vraagt zich af of koningen in Maionië in hun eigen oorlogen vechten, net als die in Sparta. Zo te zien niet, want de armen van de vreemdeling zijn glad, heel anders dan de lichamen vol littekens van de Spartanen om hem heen.

De tafel is gedekt met heerlijke delicatessen – geiten- en schapenvlees, uien, peren en vijgen, platbrood met honing – maar Klytaimnestra wil niet eten. De koning van Maionië praat met Helena, die naast hem zit. Als hij haar aan het lachen maakt, kijkt hij Klytaimnestra recht aan.

Ze wendt haar blik af terwijl haar vader spreekt en vraagt boven het luide geroezemoes uit aan de vreemdeling: ‘Vertel eens, Tantalos, zijn de vrouwen in uw thuisland zo mooi als wordt gezegd?’

Probeert Tyndareos een huwelijk te arrangeren? Er komen in Sparta zelden gasten uit zulke verre landen, en de koning van Maionië moet heel rijk zijn. Tantalos knippert niet met zijn ogen. Hij lacht en er verschijnen twee kleine lijntjes in zijn ooghoeken.

‘Jazeker, maar niet te vergelijken met de schoonheid die je hier in Sparta vindt.’ Hij kijkt weer naar Klytaimnestra. Deze keer staart ze terug en haar hart gaat tekeer alsof ze aan het hardlopen is. Ze voelt bijna dat Kastor aan de andere kant van de tafel zit te grijnzen.

‘Jullie vrouwen bezitten de kostbaarste schoonheid die er bestaat: een sterk lichaam én een sterk karakter.’

Tyndareos heft zijn bokaal. ‘Op de vrouwen van Sparta,’ zegt hij.

Iedereen herhaalt zijn woorden, en de gouden bokalen glanzen in het licht van de lampen.

De zon gaat ’s zomers laat onder. Klytaimnestra staat op het terras voor de grote zaal en kijkt naar de bergen in het westen en het oosten. Hun toppen steken scherp af tegen de oranje lucht en worden dan langzaam vaag terwijl ze versmelten met de toenemende duisternis. Als ze achter zich stappen hoort naderen, draait ze zich niet om. Tantalos komt naast haar staan, zoals ze al had gehoopt. Ze wilde dat hij achter haar aan kwam, maar nu weet ze niet wat ze moet zeggen. Dus wacht ze af. Wanneer ze zich naar hem toe draait, staart hij naar de gouden oorringen die langs haar hals en schouders strijken terwijl ze heen en weer bewegen. Ze hebben de vorm van grote anemonen.

‘Ken je de oorsprong van wilde bloemen?’ vraagt hij om de stilte te verbreken. Zijn stem is warm, zijn huid zo donker als eikenhout.

‘Wij noemen ze anemonen,’ merkt Klytaimnestra op.

‘Anemonen,’ herhaalt hij. ‘De godin Aphrodite heeft ze geschapen uit het bloed van Adonis, de jongen op wie ze verliefd was.’

‘Ik weet wat er gebeurd is. Adonis is gedood door een wild zwijn.’

Tantalos fronst zijn voorhoofd. ‘De jongen sterft, maar de liefde van de godin voor hem blijft. Dat herinnert ons aan schoonheid en volharding in tijden van tegenspoed.’

‘Dat is waar, maar Adonis is dood en geen bloem kan hem vervangen.’

Tantalos glimlacht. ‘Je bent echt een rare vrouw.’

Ik ben niet raar, wil Klytaimnestra zeggen, maar ze zwijgt met ingehouden adem.

‘Je vader zegt dat je zo wijs bent als een volwassen vrouw kan zijn, en als ik je zus vragen over je stel, zegt ze dat je altijd weet wat je wilt.’

Klytaimnestra houdt haar hoofd scheef. ‘Dat zou benijdenswaardig zijn, zelfs voor een man.’

Tantalos’ glimlacht verdwijnt en ze is bang dat hij bij haar weg zal lopen. Maar dan steekt hij zijn hand uit naar haar haar. Hij raakt haar vlechten aan, vindt haar nek. Zijn hand op haar huid is net een vlam, en toch wil ze er meer van. Ze doet één stap naar voren, dichtbij genoeg om zijn warmte te voelen. Het verlangen stroomt door haar lijf, maar ze kan niet dichterbij komen. Hij is tenslotte een vreemde. Ze staan stil en de wereld beweegt om hen heen.

De schaduwen op het terras worden langer. Alles om hen heen is zacht en verbleekt terwijl de hemel zich vermengt met de aarde en hun gezichten vervagen, als vluchtige adem.





4

De verhalen van Tantalos

Het is vroeg in de ochtend en Klytaimnestra zit naast haar vaders troon in het megaron. Het voelt warm in de zaal en het lijkt of de fresco’s smelten. Ze kan Tyndareos’ zweet ruiken, terwijl haar broers aan het ruziën zijn over een Spartaanse strijder die de vrouw van een kameraad opeiste als de zijne. Straks zullen de mensen het megaron binnenstromen met hun dagelijkse verzoeken en dan zal ze moeten luisteren, maar ze kan alleen maar denken aan het gevoel van Tantalos’ hand in haar nek. Het was net alsof ze door een ster werd aangeraakt.

‘Die strijder moet boeten,’ zegt Polydeukes met stemverheffing.

Klytaimnestra wrijft in haar ogen en probeert zich te concentreren.

‘Je bent altijd te wraakzuchtig, jongen,’ zegt Tyndareos. Hij eet wat druiven uit een schaal en het sap bevlekt zijn baard. ‘Verschrikking regeert niet alleen.’

‘We hebben het hier over iemand die andermans vrouw heeft gestolen!’ antwoordt Polydeukes scherp.

‘Misschien is ze wel vrijwillig naar hem toe gegaan.’ Kastor grijnst. ‘Zorg dat hij zijn kameraad in goud betaalt. En laat die mannen het dan zelf uitzoeken.’

‘Als die man voor straf alleen maar geld hoeft te geven, wat weerhoudt hem er een volgende keer dan van om andermans vrouw te neuken?’ vraagt Polydeukes. ‘Maar als je zijn kind afpakt, of zijn vrouw, ziet hij dat hij zelf ook zijn dierbaren kan verliezen en dan gehoorzaamt hij wel. Dan vraagt hij niet om vergiffenis, maar smeekt hij erom.’

‘Die man heeft geen vrouw,’ merkt Kastor op. ‘Hij is weduwnaar.’

Tyndareos zucht. ‘Wat stel jij voor, Klytaimnestra?’

Ze gaat rechtop zitten. ‘Haal die vrouw hierheen. Vraag haar wat ze heeft gedaan en waarom.’

Haar broers draaien zich vlug naar haar toe. ‘En dan?’

‘Dat bepalen jullie aan de hand daarvan.’ Als niemand iets zegt, vervolgt ze: ‘Zijn we in Sparta of in Athene? We zijn toch zeker trots op onze sterke vrouwen met hun vrije wil? Of willen jullie ze soms in huis opsluiten zodat ze kwetsbaar en nutteloos worden?’

Kastor fronst zijn wenkbrauwen. ‘En als die vrouw beweert dat ze vrijwillig met een andere man is meegegaan?’

‘Dan zal ze samen met die man om vergiffenis moeten vragen aan haar echtgenoot. En als hij haar heeft verkracht, moet hij zijn verontschuldigingen aanbieden aan haar, niet aan haar man.’

Tyndareos knikt en Klytaimnestra’s gezicht gloeit van trots. Haar vader luistert zelden naar iemand anders.

‘Ga dan maar naar die vrouw toe,’ draagt Tyndareos Kastor en Polydeukes op. Klytaimnestra maakt ook aanstalten om op te staan, maar haar vader houdt haar tegen. ‘Blijf hier.’

Nadat haar broers vertrokken zijn, biedt Tyndareos haar wat druiven aan. Zijn handen zijn groot en eeltig. ‘Ik wil je vragen naar de koning van Maionië, Klytaimnestra.’

Ze pakt de rijpste druiven en slikt ze door, waarbij ze haar gezicht zo uitgestreken mogelijk houdt. ‘Wat is er met hem?’

‘De overeenkomst waarvoor hij hierheen is gekomen is afgehandeld. Hij kan naar huis terugkeren. Maar hij zegt dat hij het prettig vindt om tijd met jou door te brengen.’ Hij zwijgt even en vervolgt: ‘Wat wil jij?’

Klytaimnestra kijkt naar haar eigen handen; haar lange vingers zitten onder de kleine wondjes en haar handpalmen zijn gladder dan die van haar vader. Wat wil ik?

‘Er zullen binnenkort vele mannen uit Sparta naar je hand dingen,’ zegt Tyndareos. ‘Je bent geliefd en je wordt gerespecteerd.’

‘Dat weet ik.’

Omdat ze verder niets zegt, vraagt Tyndareos: ‘En toch wil je dat Tantalos blijft?’ Hij wacht geduldig op antwoord en stopt druiven in zijn mond tot de schaal leeg is.

‘Ja, Vader,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik wil dat hij nog een poosje blijft.’

Ze raakt geobsedeerd door Tantalos. Ze hunkert naar contact als hij in de buurt is, en als hij er niet is dwalen haar gedachten af en denkt ze aan zijn ogen en zijn slanke lichaam zoals ze nog nooit aan iemand heeft gedacht.

Helena begrijpt het niet, maar hoe zou dat ook kunnen? Klytaimnestra weet heel goed dat zijzelf de grootste obsessie van haar zus is. Voor Helena zijn alle mannen hetzelfde: sterk, gewelddadig, opgewonden door haar schoonheid, en verder niks. Ze voelen niet de drang om haar hart te veroveren en zien haar alleen als prijs; weliswaar als de kostbaarste, maar toch nog altijd een prijs, zoals een koe of een zwaard zou kunnen zijn. Maar Tantalos heeft iets in Klytaimnestra gezien waarvan hij houdt en dat hij wil, en hij lijkt tot alles bereid om dat te krijgen.

‘Hij is niet anders dan de anderen,’ zegt Helena tegen haar terwijl ze zich door de smalle straat vol ambachtswerkplaatsen en winkeltjes rondom het paleis haasten. De straat is de kortste weg naar het plein, waar stoffenmakers en ververs hun zaken hebben.

‘Ik geloof dat hij anders is, maar we zullen zien,’ antwoordt Klytaimnestra, en ze mist een paar stappen op het keienstraatje.

‘Rustig! Waarom ren je zo?’ vraagt Helena hijgend.

Klytaimnestra weet dat Tantalos in de stallen is en hoopt dat hij er nog zal zijn als ze terugkomen.

‘We moeten Moeders tuniek ophalen voor zonsondergang. Snel!’ zegt ze, en ze struikelt uit het donkere smalle straatje het lichte plein op. Het eind van de zomer is in zicht, maar de zon is fel en verblindend. Klytaimnestra blijft abrupt staan en Helena botst tegen haar op.

‘O, kom op,’ zegt ze. ‘Je wilt gewoon terug om Tantalos te zien.’

Ze pakt haar zus bij de arm en leidt haar over het plein. Ze blijft voor de parfummakerij staan om naar de fruitbomen en de kruiden te kijken die op de binnenplaats geplant zijn. Klytaimnestra duwt haar verder, voorbij de werkplaatsen van de ververs, waar dierenhuiden bij de deur hangen, naar een kleinere werkplaats in een hoek. Daar worden stoffen verkocht; het is het domein van spinners en wevers. Binnen is de ruimte groot en netjes, met vrouwen die met ruwe wol en linnen werken.

‘We zijn hier voor Leda’s nieuwe chiton,’ zegt Klytaimnestra met luide, heldere stem.

Er komt een vrouw met zwart haar en een lichte huid naar voren, die de wol waarmee ze aan het werk was terzijde legt. ‘Welkom, prinsessen,’ zegt ze. Ze gaat hun voor naar het achterste deel van de werkplaats, waar oudere vrouwen aan hoge weefgetouwen werken. ‘Wacht hier maar even.’

‘Wanneer vertrekt Tantalos?’ vraagt Helena. ‘Gasten blijven nooit zo lang.’

‘Misschien vertrekt hij wel helemaal niet,’ zegt Klytaimnestra.

Achter hen zijn de vrouwen aan het fluisteren. Klytaimnestra draait zich om en probeert de woorden op te vangen, en ze zwijgen prompt en richten zich weer op hun weefgetouw. Helena bloost en slaat haar ogen neer.

‘Wat zeiden ze?’ vraagt Klytaimnestra.

‘Het doet er niet toe,’ fluistert Helena. Voordat Klytaimnestra kan aandringen, komt de vrouw terug met een karmozijnrode tuniek.

Klytaimnestra neemt hem van haar aan en wendt zich tot haar zus. ‘Laten we gaan. We moeten terug.’

Helena mompelt iets, maar zodra ze spreekt, beginnen de vrouwen weer te fluisteren. Ze lopen snel de werkplaats uit en de vrouwen volgen hen met hun blik.

Buiten op het plein loopt Helena voor Klytaimnestra uit. Ze lijkt van slag, dus Klytaimnestra laat haar met rust. Ze kan niet wachten om de tuniek bij de paleisdeur achter te laten en naar de stallen te rennen.

‘Je hebt echt geen woord gehoord, hè?’ vraagt Helena plotseling. Ze loopt nog steeds voorop, dus Klytaimnestra kan haar gezicht niet zien.

‘Nee.’

‘Die vrouwen noemden me teras.’ Het woord snijdt op haar lippen. Voorteken betekent het, als een regenboog die boven de wolken verschijnt, maar ook wangedrocht, als een Gorgo, het monster met slangen als haar. ‘Dat zeiden ze in het gymnasion ook.’

Klytaimnestra is boos. ‘Waarom? Waarom zouden ze dat zeggen?’

Helena draait zich om. Haar wangen zijn vuurrood, haar ogen staan vol tranen. Het is pijnlijk om naar haar gezicht te kijken, en naar het verdriet dat erop te lezen staat. ‘Ze denken dat Tyndareos mijn vader niet is. Dat ik ben geboren nadat Leda verkracht is door Zeus. Dat denken ze, maar ze zeggen het niet recht in mijn gezicht.’

Klytaimnestra haalt diep adem. ‘Laten we teruggaan naar de werkplaats.’ Haar broer heeft gelijk: sommige mensen moeten een lesje leren.

‘Ik dacht dat je zo’n haast had om Tantalos te zien,’ antwoordt Helena met verbitterde stem.

Daarna loopt ze, bijna rennend, over het keienstraatje terug naar het paleis. Klytaimnestra blijft in het verblindende licht op het plein staan en haar moeders chiton verkreukelt in haar handen. Ze zou willen dat het licht haar verschroeide, zodat Helena haar pijn kon zien.

In de halfverlaten stallen is Tantalos een voskleurige hengst aan het voeren. Ze loopt langzaam naar hem toe, alsof ze niet de hele weg gerend heeft. Zodra hij haar ziet, geeft hij het paard nog een laatste handvol hooi en draait zich naar haar toe. ‘Ik hoorde dat je onlangs gewond bent geraakt bij een gevecht,’ zegt hij.

‘Het stelde niks voor. Ik heb mijn enkel verstuikt.’

Zijn ogen zijn felblauw, als een edelsteen die het licht vangt, altijd op een andere manier maar wel veilig, als het kristalheldere water van de kust: nooit te diep, nooit te eng.

‘Vecht u?’ vraagt ze.

‘Ja, maar niet zoals jullie. Wij vechten met wapens.’

‘En wat gebeurt er als iemand jullie aanvalt en jullie geen wapens hebben?’

Tantalos lacht. ‘Er zijn bewakers om ons heen.’

‘Nu zijn er geen bewakers.’

Hij lacht en houdt zijn armen wijd. ‘Vecht maar met me als je wilt. Dan zullen we zien of wij barbaroi de naam verdienen die jullie ons gegeven hebben.’ Hij zegt het zonder boosheid of minachting. ‘Maar ik waarschuw je, ik denk dat ik geen partij voor je ben.’

Dat verbaast haar. Ze kent geen enkele man die zo spreekt. ‘Misschien moeten we dan met wapens vechten.’

Tantalos doet één, twee, drie stappen naar voren. ‘O, ik weet zeker dat je dan nog steeds sterker bent. Ik heb gehoord dat je altijd vecht om te winnen.’

‘U niet?’

Tantalos staat nu heel dichtbij; ze kan de rimpeltjes om zijn ogen zien. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven hoeven vechten om iets te verdienen. Dat is mijn verdoemenis, mijn zwakte.’

Opnieuw is ze verbaasd. De mannen die Klytaimnestra kent, spreken niet over hun zwakheden. Ze overdenkt wat hij zei. Zo’n leven is moeilijk voor te stellen.

‘Ik zie dat het met jou anders zal zijn,’ voegt Tantalos eraan toe. ‘Dus zal ik het keer op keer proberen, als je me wilt.’

‘En zo niet?’

‘Dan ga ik terug naar Maionië. En dan leer ik hoe pijnlijk het is om niet te krijgen wat je verlangt.’

‘Dat zou goed voor u zijn.’

‘Dat weet ik zo net nog niet.’

Klytaimnestra leunt achterover, al wil ze zijn gezicht aanraken. Ze wil zijn gladde huid onder haar hand voelen, haar lichaam tegen het zijne drukken. Maar al het goede moet wachten. Dus laat ze hem met lege handen achter.

Ze maken er een gewoonte van om samen naar de rivier te gaan, dag in, dag uit. Ze lopen aan het eind van de middag in de steeds lager staande zon, wanneer de aarde nog warm is onder hun voeten. Als ze dan zitten, met hun benen in het water bungelend en het riet dat hun rug kietelt, vertelt Tantalos haar verhalen over de mensen die hij ontmoet heeft en de landen die hij bezocht heeft, over de goden die hij aanbidt en de mythen die hij leuk vindt. Hij vertelt haar over de Hettieten met hun oorlogswagens en hun stormgoden. Hij beschrijft Kreta met het machtige paleis, waar elke muur is bedekt met rijke kleuren en patronen die verwarmd worden door de zon. Hij vertelt haar over de eerste heerser van Maionië en diens trotse dochter Niobe, wier zeven zonen en dochters door Artemis gedood werden.

‘Niobe kon niet meer ophouden met huilen,’ zegt Tantalos, ‘dus veranderden de goden haar in steen. Maar zelfs toen bleef er nog water over de rots stromen.’

Hij vertelt haar over Kolchis, het wonderbaarlijke land van Aietes, zoon van de zon, en de bezweringen die hij afroept om zijn volk bang te maken. ‘Zandstrijders vechten voor hem, en draken. En nu heeft hij een dochter, Medea. Ze zeggen dat ze gevaarlijk is. Ze zeggen dat ze een heks is, net als haar vader.’

‘Misschien wordt ze niet gevaarlijk,’ merkt Klytaimnestra op.

‘Misschien niet,’ zegt Tantalos, ‘maar meestal worden kinderen later net zoals hun ouders.’

‘En hoe zit het met jouw ouders?’ Ze tutoyeert hem nu.

Tantalos spreekt over de heersers van Maionië, de vaders van gouden en zilveren munten. Klytaimnestra kan wel zien dat hij het leuk vindt om deze verhalen te vertellen. Ze geeft niet veel om mythen; ze is opgegroeid met haar vaders en broers, die de wereld zonder betoveringen of illusies zien. Maar Tantalos is een begenadigd verhalenverteller, dus ze luistert.

Terwijl hij praat, merkt ze tot haar verwondering hoe geweldig en angstaanjagend het is om aan zijn lippen te hangen, en ze zou willen dat ze voor altijd naar hem kon luisteren. Het is net of ze over de rand van een klif springt en omlaagvalt, met bonkend hart, maar altijd verlangend naar meer.

De dagen erna kijkt Klytaimnestra naar haar ouders zoals ze nog nooit eerder heeft gedaan.

Als er burgers het megaron binnenlopen met hun verzoeken, spreekt Leda en deelt ze bevelen uit, maar alleen wanneer Tyndareos naar haar mening vraagt. Wanneer hij tijdens het avondeten naar de dienaressen kijkt – zo achteloos dat zijn vrouw het kan zien – giet Leda zwijgend haar wijn achterover, hoewel de fonkelingen in haar ogen doen vermoeden dat ze elk moment kan ontvlammen. Klytaimnestra ziet dat haar moeder haar vader uitdaagt en dat hij dat leuk aan haar vindt, maar slechts tot op zekere hoogte. Als je te veel met de wolf speelt, rukt hij je arm eraf.

Terwijl Klytaimnestra toekijkt, voelt ze zich net een weefster die elke draad spint en popelt om het uiteindelijke wandtapijt te zien. Ze ziet dat haar moeder twee verschillende mensen kan zijn en dat haar beste versie tevoorschijn komt wanneer haar vader niet in de buurt is.

Gebeurt dit wanneer iemand verliefd wordt en trouwt? vraagt Klytaimnestra zich af. Geeft een vrouw dit op? Ze heeft haar hele leven geleerd over moed, kracht en weerbaarheid, maar moet ze van die eigenschappen afzien met een echtgenoot? Al is het ook zo dat haar vader naar haar luistert wanneer ze spreekt, en dat Tantalos naar haar kijkt alsof ze een godin is.

De gedachten branden en flakkeren, en ze probeert ze te onderdrukken.

Het doet er niet toe wat Leda en Tyndareos doen. Haar oma heeft haar verteld dat ze koningin wordt, dus zal dat gebeuren.

Ze zal voor niemand buigen. Haar lot zal zijn wat zij wil dat het wordt.

Haar broers moeten vertrekken. Een heldhaftige expeditie naar het rijke land Kolchis. Een boodschapper komt het nieuws brengen bij het krieken van de dag, en het zweet druipt door zijn tuniek na de lange reis. Klytaimnestra kijkt vanaf het terras naar hem terwijl hij van zijn paard afstijgt en Kastor en Polydeukes ontmoet bij de ingang van het paleis. Ze hebben geen bezoekers meer gehad sinds de komst van Tantalos en het verbaast haar dat de man bij de deur blijft dralen om haar broers te spreken en niet snel naar binnen gaat om de koning te zien.

Later neemt Kastor haar mee naar de rivieroever. Hij lijkt in gedachten verzonken en zijn ogen zijn donker in het ochtendlicht.

‘Die gezant was er voor jou en Polydeukes,’ zegt Klytaimnestra.

Hij knikt. ‘We gaan naar Kolchis. We zijn opgeroepen om ons aan te sluiten bij een ploeg jonge Griekse mannen.’

‘Tantalos heeft me over Kolchis verteld,’ zegt ze. ‘Er heerst daar een boosaardige koning.’

‘Aietes, ja,’ antwoordt Kastor.

‘Hij is bedreven in het brouwen van drankjes. Hij gebruikt kruiden die in de bossen groeien om veranderingen teweeg te brengen in de wereld.’

‘Hoe weet je dat soort dingen?’

‘Tantalos zegt dat iedereen in het oosten dat weet.’

‘Wat doen die kruiden?’

‘Ze genezen zowel dieren als mensen, ze wekken hen weer tot leven. Maar ze veroorzaken ook pijn.’

Kastor geeft geen antwoord. Hij kijkt naar een groep jongens die in de verte achter elkaar aan rennen.

‘Wanneer vertrekken jullie?’ vraagt Klytaimnestra, die haar voeten in het water steekt.

‘Gauw. Over tien dagen.’

‘Hoe lang?’

Kastor komt naast haar zitten. ‘Dat weet ik nog niet. Het wordt een van de grootste expedities ooit. Ze zullen het er nog jaren over hebben.’

‘Dus jullie blijven heel lang weg,’ zegt Klytaimnestra.

Kastor negeert haar. ‘Jason van Thessalië leidt ons. Het is een groep van veertig mannen, misschien nog wel meer.’

‘Jason?’ Ze herinnert zich dat de vrouwen in het paleis over die jongen praatten, de zoon van de rechtmatige koning van Iolkos. Het is echt zo’n verhaal dat mensen graag keer op keer vertellen: een machtsbeluste heerser die bereid is om alle bedreigingen van de troon te elimineren, en een moeder die wanhopig graag haar kind wil redden. Toen Jason werd geboren, beval zijn oom Pelias dat hij moest sterven, dus gingen zijn moeder en haar dienaressen om de baby heen staan en jammerden alsof hij doodgeboren was. Daarna glipte ze ’s nachts het paleis uit en verborg haar zoon in de bossen, biddend dat iemand hem zou redden. Sindsdien heeft niemand meer iets van hem vernomen.

‘Hij leeft nog,’ zegt Kastor. ‘En hij zal zijn koninkrijk terugnemen. Maar eerst moet hij naar Kolchis.’

‘Waar is hij opuit?’

‘Een gulden vlies.’ Klytaimnestra trekt sceptisch haar wenkbrauwen op en Kastor legt uit: ‘Koning Aietes heeft volgens de geruchten het vlies van een ram met een gouden vacht. Velen hebben geprobeerd dat te stelen, maar het is niemand ooit gelukt. Jasons oom wil dat hij het vindt en naar hem toe brengt. Als we dat doen, geeft hij Jason de troon van Iolkos.’

‘Waarom volg je hem?’ vraagt Klytaimnestra. ‘Die strijd heeft niks met jou te maken.’

‘Elke man die iets waard is, doet mee. Iedereen die in de herinnering wil voortleven.’

En ik dan? Zal ik in de vergetelheid raken? Maar de woorden van haar oma schieten haar te binnen. Meisjes, jullie zullen langer in de herinnering voortleven dan jullie broers. Ze waadt het water in en voelt de mosachtige stenen onder haar voeten.

‘Vind je die koning leuk, die Tantalos?’ hoort ze Kastor vragen. Ze lacht, maar geeft geen antwoord.

‘Hij wil je, denk ik,’ voegt Kastor eraan toe.

‘Dat denk ik ook.’

‘Gaan jullie trouwen?’

‘Maionië ligt ver weg,’ zegt Klytaimnestra.

Kastor houdt zijn hoofd scheef en kijkt haar ernstig aan. ‘Kolchis ligt ook ver weg. Nou en? Moeten we dan de rest van ons leven in Sparta wegrotten?’

Klytaimnestra hoort Helena achter zich hijgen. Ze steekt haar hand uit om haar over het bospad te helpen. Bladeren knisperen onder hun voeten en het zonlicht filtert tussen de bladeren door. Langs kreekjes en omgevallen bomen glanzen wilde aardbeien bloedrood in de schaduw.

De sfeer in het gymnasion was ondraaglijk, met groepjes spartiaten die achter Helena’s rug om aan het fluisteren waren terwijl ze trainden. Zodra het dansen achter de rug was, had Klytaimnestra haar zus bij de arm genomen en haar over het pad geleid dat hen nu naar de top van de Taigetos voert. Ze wist dat ze zich niet langer had kunnen beheersen als ze daar nog langer was gebleven.

Ze klimmen naar de bergtop, waar de lucht koud en vochtig is en de bomen als speren in de lucht priemen. Klytaimnestra blijft staan om op een grote steen te gaan zitten en Helena knielt naast haar neer; haar gouden haar is zweterig en zit vol twijgjes. Van bovenaf gezien is het dal bruin en glad, en de stukjes verdroogd geel land zijn net littekens op de rug van een strijder.

‘Weet je het van Kastor en Polydeukes?’ vraagt Helena. Polydeukes heeft het haar blijkbaar verteld. Klytaimnestra knikt.

‘Maak je je zorgen?’ vraagt Helena.

‘Nee,’ antwoordt Klytaimnestra. Er vliegt een adelaar boven hun hoofd, met een dode muis in zijn snavel. Klytaimnestra kijkt ernaar tot hij uit het zicht verdwijnt doordat hij een duikvlucht maakt naar het diepe bos.

‘Ik zou willen dat ik ook weg kon gaan,’ zegt Helena. ‘Ik zou willen dat ik met hen mee kon.’

‘Naar Kolchis?’

‘Waarom niet?’

Klytaimnestra haalt haar schouders op. ‘Ik wil Knossos zien, of de Fenicische koloniën. Of Maionië.’

‘Maionië,’ herhaalt Helena.

Klytaimnestra gaat op haar hurken op de steen zitten, zich bewust van Helena’s starende blik.

‘Wil je met Tantalos trouwen?’ vraagt Helena. Er klinkt geen jaloezie of boosheid door in haar stem, slechts verbazing.

Waarom verbazing? denkt Klytaimnestra. Dacht ze soms dat ik met een of andere gewone koning zou trouwen, of met een Spartaan? Nee… ik wil met iemand zijn die anders is, iemand die zorgt dat ik de wereld met plezier bekijk, die me de wonderen en de geheimen ervan laat zien.

‘Ik zie dat je anders bent als hij erbij is,’ zegt Helena.

‘In goede of in slechte zin?’ vraagt Klytaimnestra.

Helena wendt haar blik af en strijkt haar tuniek glad. Onder haar onverstoorbare houding kan ze verdriet en angst verbergen, weet Klytaimnestra. Maar haar zus heeft geleerd de duisternis onder de oppervlakte te houden, zoals zeewier schuilgaat onder het zeeoppervlak.

Als Helena zich weer omdraait, heeft ze een lach op haar gezicht. ‘In goede zin, denk ik.’

Bij het avondeten kondigen Kastor en Polydeukes hun aanstaande vertrek aan. Tyndareos en Leda kussen hen. De Spartaanse edellieden applaudisseren.

‘We vertrekken zodra we horen dat Jason er klaar voor is in Iolkos,’ verklaart Kastor, en ze tikken allemaal juichend met hun bokaal tegen de tafel. Dienaren brengen wijn in gouden kruiken en schalen vol brood, vlees, vijgen en kaas.

‘Tast toe, familie en vrienden uit Sparta,’ zegt Tyndareos. ‘Vanavond vieren we de expeditie van mijn zoons!’ Er volgt weer een rondje applaus en vrolijke kreten. Helena nipt stilletjes van haar wijn en Polydeukes fluistert iets in haar oor. Klytaimnestra kijkt naar hen.

‘Ben je verdrietig?’ vraagt Tantalos haar.

Klytaimnestra draait zich naar hem toe.

‘Ik zie dat je verdrietig bent omdat ze vertrekken,’ zegt hij. Hij staart afwachtend naar haar, alsof hij er klaar voor is om haar gevoelens en geheimen in zijn handen te nemen.

‘Ze worden daar gelukkig,’ zegt ze. ‘Ze zijn hiervoor in de wieg gelegd.’

‘Waarvoor?’

‘Om grootse strijders te worden. Helden.’

‘En jij?’

‘Ik ben niet in de wieg gelegd om deel uit te maken van andermans expeditie.’

‘Waarvoor dan wel?’

Ze wacht even voordat ze antwoord geeft. ‘Mijn oma heeft ooit gezegd dat ik een geboren heerseres ben.’

Tantalos glimlacht. ‘Alle heersers moeten leren volgen voordat ze kunnen leiden.’

‘Heb jij lang anderen gevolgd? Voordat je koning werd?’

Hij lacht en pakt haar hand. Haar huid brandt onder zijn aanraking. Daarna laat hij haar los om te eten, terwijl de zaal gevuld wordt met dronkenmanspraatjes.

Als de zon in het droge land zakt, wordt het stiller in de zaal. De honden eten de kliekjes van de vloer. De tafel staat vol met vuile borden, schalen en bokalen halfvol wijn. Leda en Tyndareos zijn al naar hun vertrekken gegaan en nu stommelen de laatste dronken edellieden weg met hun vrouwen in hun kielzog.

Het is donker buiten, maar de zaal met het hoge plafond is nog verlicht. Kastor geeft Tantalos met een ondeugend lachje een gouden bokaal. ‘Drink nog wat.’

Hij neemt hem aan. ‘Als je probeert me dronken te voeren, zal dat je niet meevallen.’

‘Drinken jullie veel in Maionië?’ vraagt Helena. Ze ligt op de houten bank met haar hoofd op Polydeukes’ schoot.

‘We drinken ons dood,’ antwoordt Tantalos. Kastor en Klytaimnestra lachen. Ze loopt de zaal rond, in en uit het schijnsel van de toortsen. Tantalos volgt haar met zijn blik.

‘Dan kunnen we onze zus niet met je mee laten gaan,’ zegt Kastor.
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KONINGINNEN WORDEN OFWEL
GEHAAT, OFWEL VERGETEN.
KLYTAIMNESTRA WEET AL WELKE
OPTIE HAAR HET BESTE PAST...

Je bent geboren uit een koning, maar trouwt met een tiran. Je kijkt hulpeloos
toe als hij je kind offert om de goden gunstig te stemmen. Je ziet hem oorlog
voeren in een vreemd land en troost jezelf met je eigen gewelddadige gedachten.
Want dit was niet de eerste keer dat je het onderspit moest delven. Dit was
niet het leven dat je verdiende. En dit wordt niet je ondergang. Langzaam
smeed je je plan.

Als de echtgenoot aan wie je toebehoort triomfantelijk terugkeert, word je
een vrouw die een keuze heeft. Accepteren of wreken; er komt hoe dan ook
een schandaal van. Dus je wacht je tijd af en dwingt vergelding af bij de goden.
‘Want jij begrijpt al heel lang iets wat de anderen nooit begrepen hebben: als
de macht je niet gegeven wordt, moet je zelf het heft in handen nemen.

Klytaimnestra, de debuutroman van Costanza Casati, is een wervelende roman
die zich afspeelt in de Griekse oudheid; een zinderend verhaal over macht en
voorspellingen, over haat en liefde, en over een onvergetelijke koningin die
meedogenloos de dood afriep over iedereen die haar onrecht aandeed.

‘Knettert van de intense razernij, passie en
kracht. Een sterk portret van een fascinerende,
gecompliceerde vrouw [...] Ik vond het geweldig.’
— Jennifer Saint, auteur van de bestsellers Ariadne,
Elektra en Atalanta
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