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Lieve  lezers,

 

Het is al eerder gezegd, en zoals ik heb beloofd blijf ik het zeggen: dank jullie wel voor alle support en gesprekjes. Het is een eer om voor jullie te mogen schrijven! En omdat velen van jullie erom hebben gevraagd, kan ik nu, zondag 10 december 2023 meedelen dat deel drie rond 1 maart 2024 uit gaat komen.

Bij dezen wil ik ook nog van de gelegenheid gebruikmaken om Annemarie Boomstra te bedanken voor haar luisterend oor, adviezen en inzet tijdens de rollercoaster die heeft plaatsgevonden bij het heruitbrengen van zowel Slangengif als Slangenkoning. 

 

XXX

Marja

 


 

 

Before you embark  on  a  journey  of revenge,  dig  two  graves

(Graaf  eerst  twee  graven voordat  je  wraak  neemt)

Confucius
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Het  plafond laat hier en daar stukjes  kalk  los  en  is  verder ‘versierd’  met geeloranje  strepen  en vlekken, die waarschijnlijk  zijn  ontstaan  door vocht, waardoor  een  soort  van landkaart  is ontstaan. Hij  staart  ernaar, dag  in,  dag  uit, en wanneer  hij  rechtop  zit  ziet  hij  op de grote  stationsklok,  die recht  tegenover  hem aan  de  muur  hangt,  de wijzer  iedere minuut  verspringen.

Vier  keer  per  dag  komt er  een verpleegkundige  naar zijn  bed  om hem  voedsel en medicijnen te  geven. De  gezichten zijn inmiddels  vertrouwd  voor  hem geworden.

Een  daarvan  is van  een donkergetinte  man,  hij  draagt een  baard  en  doet  nogal neerbuigend. ‘Jij  heet Hamadi,’  heeft hij  wel  achtentachtig  keer gezegd, maar dat  heeft  tot nu toe geen bel doen  rinkelen.  ‘Ik  ben Sharif,’  zegt  hij er  steeds  achteraan terwijl  hij  met zijn  vinger naar  zichzelf  wijst.

Sharif houdt zo nu  en  dan  een spiegel  voor zijn gezicht, maar tot  nu  toe heeft hem  dat  geen  herinnering  aan  wie hij  is opgeleverd.  Hij  heeft minutenlang  gestaard  naar zijn eigen  spiegelbeeld.  Naar  de regelmatige  trekken en  het  slecht geknipte  kapsel,  waardoor zijn  puntige oren  nog meer  opvallen.  Het gezicht bevalt hem  voor  de  rest wel.

Het is  hem opgevallen dat Sharif  wel iets op  hem  lijkt.  Ze  hebben  beiden een  hoog voorhoofd, dezelfde dikke  wenkbrauwen,  donkerbruine ogen,  een ietwat gebogen  neus en  volle  lippen.

Het verleden  is ongrijpbaar. Het zit ergens diep,  ver  weggestopt en hij  kan er niet  bij, hoe hij ook zijn  best doet  om  zich iets  te herinneren. Door de fysiotherapeut  die regelmatig langskomt en  oefeningen met hem doet, kan hij zich inmiddels aardig redden. Hij  kan wat  lopen, zichzelf wassen, aankleden  en naar het toilet  gaan.

De oefeningen  die de man  met hem  doet zijn een  welkome afwisseling in zijn saaie bestaan.  Het is  iedere  dag hetzelfde en diep vanbinnen voelt hij dat hij ooit een  heel ander leven heeft geleid,  dat hij een belangrijk man was!

Wanneer Sharif naast zijn bed komt staan,  zoekt Hamadi contact en grijpt  de man bij zijn hand. Hij vraagt hem of hij  wat  meer kan vertellen over  wie  hij is, maar weer haalt de man  zijn  schouders op en vertelt hem  dat hij  duidelijker moet praten.

De hond, wie denkt hij wel niet dat  hij is dat hij mij  zo kan bejegenen?  Zodra ik  weer fit  genoeg ben, zal ik  hem eens een lesje leren.

Waar komt  dit opeens vandaan?  Waarom denk ik  dit? Het  is de uiting van  een  man die iets  te  vertellen heeft! Oh, ik  zou zo graag  willen weten wie ik werkelijk  ben en  waarom ik hier lig.

Hé, als ik  het goed heb begrepen is de man die  nu  net komt  binnenwandelen de dokter. Ik heb hem al  eerder  aan mijn bed zien staan, misschien begrijpt hij mij  wel.

Sharif  vertelt  hem meteen  dat ik  niet te verstaan ben, dat  ik lig  te murmelen  alsof ik een beroerte  heb gehad. Ze  lachen  er beiden om.  Sharif  zegt ook dat het lijkt  alsof  ik toch wat helderder uit mijn ogen kijk. Hij vraagt  of hij de medicijnen misschien moet aanpassen naar  een hogere dosis.

De arts schudt  zijn  hoofd en  zegt dat de dosis  genoeg  moet zijn om mij kalm en  onwetend te  houden.  Dat hij pas de dosis  verhoogt zodra ik doorkrijg wie  ik ben en wat er  is gebeurd.

Denken ze  omdat ze mij niet verstaan  dat ik  hen ook niet kan  verstaan?  Hoe achterlijk is dat!  Dat is dus  de reden dat ik niet weet wie  ik ben, waar ik  vandaan kom  en  wie  mijn familieleden zijn.

Waarom  mag ik het niet weten? Waarom verdoe ik mijn tijd  met doelloos staren naar het plafond of de grote klok?  Wat is er gebeurd?

Hamadi zakt onderuit in de kussens en wacht tot de twee mannen doorlopen  naar  het volgende bed, waar een  lotgenoot  ligt wiens  ogen  zijn  gesloten. De man  ligt in  coma, heeft hij opgevangen toen hij voor het  eerst naar deze kamer werd gebracht.

Ik krijg dus medicijnen die  mij  rustig en kalm  houden. Vandaar  dat ik  me constant duf en moe  voel. Is dat de reden dat ik  mijzelf niet verstaanbaar kan maken?

Ik moet  ervanaf. Ik moet zorgen  dat  ik minder van  mijn tabletten doorslik, maar sommige  van de  verpleegkundigen  zien erop  toe. Als het me  één keer  zou lukken,  zou  dat al helpen?

Ik moet  toch  ook familieleden hebben. Waarom bezoeken zij mij  niet? Dan  krijg ik vast ook eindelijk  iets lekkers te eten, want de prut die ze mij  hier steeds voorschotelen, smaakt  altijd  hetzelfde.

Hamadi  onderneemt  nog  een  poging om meer informatie van Sharif  te krijgen als die even later weer bij zijn bed komt staan.  Hij vraagt Sharif waar zijn moeder is en  eist dat hij haar wil zien.

Sharif strijkt hem zacht over zijn hoofd  en zegt  hem rustig  te  blijven voor hij wegloopt.

Nog geen seconde later staat hij weer bij het bed met  twee pillen in zijn hand  en een  glas water.  Hij stopt  ze een voor een in Hamadi’s mond, zet het glas aan zijn mond en ziet erop toe dat hij ze doorslikt.

Zodra Sharif is  weggewandeld, steekt Hamadi zijn vinger  diep achter in zijn  keel en kokhalst. Als er niets  omhoogkomt, probeert  hij het nog een paar keer  totdat  er  toch wat inhoud naar boven wordt gestuwd die hij opvangt in het kartonnen  spuugbakje dat aldoor op zijn nachtkastje staat.  Hij grijnst als  hij denkt wat resten van de pillen te zien  liggen.

Hamadi klautert onhandig  zijn bed  uit en strompelt naar de badkamer, waar hij  het bakje schoonmaakt. Hij schuifelt weer terug, zet  het  spuugbakje terug op zijn nachtkastje en gaat weer liggen.  Hij  staart naar  de  kaart op  het plafond.

En nu  maar hopen dat ze  het niet in  de gaten hebben. Misschien valt het natte bakje  niet  op of denken ze  dat ze zelf met het  water hebben geknoeid.  Wie  weet is het  alweer droog voor er weer een verpleegkundige komt.

Hij  draait zich  op  zijn zij  en staart  naar  zijn kamergenoot, die nog steeds met gesloten ogen op zijn bed ligt. Een katheterzak hangt langs  het bed, hij is vol. Hamadi  weet nog dat hij er eentje had en is  blij dat hij van dat  ding verlost is.

Met zijn blik  op de deur  gericht  doet hij daarna, liggend op  het bed,  verschillende oefeningen voor  zijn buikspieren, zijn benen  en armen. Het is zwaar, maar  de gedachte  dat  hij op deze manier  misschien ooit  het  gebouw uit kan wandelen, zorgt  ervoor  dat  hij blijft  oefenen.

Wat  raar dat ik dit soort dingen wel  weet,  maar niet wie ik ben en waar ik vandaan kom.  Dat heeft lang genoeg  geduurd. Als  ze denken dat  ik hier voor altijd als  een  zombie  blijf liggen,  dan hebben ze het mis.

Die Sharif  zegt dat ik niet  te  verstaan ben, dat ik murmel alsof ik een  beroerte heb gehad. Volgens mij mankeert er iets aan zijn gehoor!  En de arts maar lachen. Wacht  maar, ik kom er wel  achter wie ik ben. Volgens  mij ben ik niet zomaar  iemand. Ik  voel  dat ik een leider  ben,  de  touwtjes  in handen neem en  dat  moet ik  nu ook  weer doen.  Ik weet dat ik dankzij  de medicijnen hier als  een  kasplantje wegkwijn, maar  dat zal niet  lang  meer  duren,  en  dan zal het ze  berouwen dat ze  hier aan  mijn bed hebben staan lachen om mij.

Ze denken mij voor het lapje  te  kunnen houden, nou,  reken  maar dat ik  dat ook kan.

Hamadi  dommelt  na een tijdje toch weer weg, totdat  hij wakker  wordt van een steek in zijn maagstreek. Hij  tilt zijn pyjamajasje omhoog  en staart naar  de vele hechtingen op  zijn buik. Het ziet  er rood en blauw  uit.

‘Bij Allah,’  roept hij  uit. ‘Wat is dit? Heb  ik een ongeluk  gehad?’  Op het moment dat hij het uitschreeuwt,  kan hij  zichzelf  wel voor zijn  hoofd slaan.

Grote stommeling, je moet  nu juist geen lawaai maken en zo weinig mogelijk de aandacht op jezelf  vestigen. Oh nee, daar komt er al eentje aangerend. Dat  is die aardige.  En nu net doen alsof je niet begrijpt  wat er  aan de hand  is.

Is  het nu alweer  tijd voor medicijnen?

Deze  verpleegkundige is wel aardig. Het is een  mooie jongen. Waar zou hij vandaan komen? Zou hij mij  willen  helpen? In  ieder geval controleerde hij tot  op heden nooit of ik  de pillen heb  doorgeslikt, dus dat komt goed uit.

Mooi  zo,  hij  loopt alweer weg. Kan  ik die dingen meteen weer uitspugen.

Zodra de man  weer de deur  uit gaat,  mompelend dat hij blij is dat er niets aan  de  hand is en het wel  een slechte droom zal zijn  geweest,  gaat Hamadi het bed weer uit, strompelt naar  de kast die bij  het nummer van zijn bed hoort en opent de  deur. Er hangen een paar kledingstukken in, waaronder  een colbert.  Hij opent zijn hand  en  bestudeert de twee  pillen  die erin liggen. Snel  verstopt hij  ze in  de binnenzak van  het jasje  en  doorzoekt  alle  zakken voor hij  de deur  sluit.

Wanneer hij terug schuifelt  voelt hij  de wond in zijn buik  trekken. De  pillen  zijn waarschijnlijk ook pijnstillers, want waarom zou hij dan nu opeens allerlei steken voelen?

Zodra Hamadi weer in bed zit, opent hij het  groene, met geeloranje letters bedrukte boekje dat hij  heeft gevonden.  KINGDOM OF SAUDI ARABIA PASSPORT staat er met gouden letters op geschreven. Hij opent het en tuurt  naar de foto  en  de naam die erbij staat.  ‘Hamadi Saud el  Farah, dat is  dus mijn volledige naam,’  peinst hij voor zich uit. Hij leest zijn geboortedatum en de rest  van  de gegevens. Zodra  er voetstappen op  de gang te horen zijn, verstopt hij snel het paspoort in zijn pyjamabroek,  zakt achterover en sluit  zijn ogen. Wanneer hij de  goedkope parfumlucht van  Sharif ruikt, opent Hamadi langzaam zijn ogen.

Sharif klapt het tafelblad uit en zet een bord  met voedsel  voor hem  neer.  ‘Leila komt  je zo helpen,’  zegt hij  voor hij weer  wegloopt.

Hamadi onderdrukt  de  neiging om  zelf de  lepel op  te pakken.

Leila,  die naam zegt  me wel iets. Leila,  het komt  me  bekend voor.  Zou ik  haar kennen?  Ik hoop dat ze  opschiet,  want  zo wordt het eten koud,  en ik heb het hard nodig  om  aan  te sterken.

Mijn  wond doet ondertussen  steeds meer pijn.

Daar komt  iemand aan. Dat zal  Leila  wel zijn. Ik ken  haar  niet. Ze is  een oudere vrouw met een verweerd, rimpelig gezicht  en  ze heeft een haviksneus. Ze ziet er wit, pafferig en moe uit.

Ah, daar komt de eerste hap.

Grote  help,  kan  dat wijf niet rustig aan  doen? Ziet ze niet dat de  saus over mijn  mondhoeken naar beneden  druipt? Het is dat ik me moet inhouden, anders zou  ik haar  een flinke  klap verkopen. Ik wijs er met mijn vingers naar en nog doet ze  niets.  Zit ik hier als  een  klein  kind te knoeien. Vreselijk!
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Met een  verbeten gezicht kijkt Floor Rayan aan. ‘En als ik je  nu vertel dat  ik  geen zin heb om mooi  weer te spelen?  Als ik het nu  gewoon niet  meer kan en  wil opbrengen,  snap je het  dan?’

Ze  begrijpt maar niet  dat hij niet snapt dat  ze niet met haar moeder  en biologische vader wil praten.

Hun weerzien was zo goed begonnen,  maar  ja,  hier had ze op kunnen wachten.  Na de eerste week, die  gevuld  was met stevige vrijpartijen, handjes vasthouden terwijl ze diepzinnige gesprekken voerden en elkaar minutenlang in de ogen  aanstaarden,  waren dan toch de  eerste barstjes verschenen. ‘En ze  leefden nog lang en gelukkig’  is iets  voor sprookjes. Je kunt het nastreven, maar  mensen  zullen altijd ergens een strijd van maken.  Ze gaan zich ergeren en van lieverlee komt  de klad erin,  dan  groeien ze  uit elkaar en gaat ieder weer haar  of zijn eigen  weg.  Of  men blijft hangen in de sleur, vanwege  gemakzucht, financiële verstrengelingen of angst  om alleen  over  te blijven.

Floor is wel blij dat Rayan de afgelopen dagen wat zaken  heeft  uitgelegd. Aldoor was ze bang  geweest dat  de politie van Saoedi-Arabië  achter haar  aan  zou komen en  haar ter verantwoording zou roepen voor wat  ze  Hamadi had aangedaan,  ook  al had ze hem uit zelfverdediging neergestoken.

‘In het Midden-Oosten  regelen ze de dingen  soms anders dan hier,  Floor,’ had Rayan gezegd  en hij vertelde  haar het verhaal van  de  zevenendertigjarige  Jordaanse  staatsburger Abdullah Ibhais. Deze  man had het  opgenomen voor de gastarbeiders in  Qatar,  die voor het bouwen  van de  voetbalstadions voor de wereldkampioenschappen 2022 soms  maanden niet  werden betaald. Hij werd opgepakt en beticht van fraude. De rechtszaak tegen hem werd binnen een minuut afgehandeld.  Er  werden geen getuigen gehoord en  zijn  advocaat  kon niet eens  gebruikmaken  van zijn spreekrecht. Er werd gezegd dat hij drie jaar de gevangenis  in moest en  dat was  dat.

‘Vergeet het,  Floor, je  bent veilig,’ had Rayan haar met de hand op  zijn  hart  beloofd. ‘Men wil niet dat  er nog meer naar buiten wordt gebracht dan het ene  krantenartikel  dat  je  hebt  gelezen.’

‘Ik weet  dat  in  jullie  cultuur familie op de eerste plaats komt,  maar in  mijn  geval ligt  dat toch  even  iets anders,’  begint Floor haar pleidooi. ‘Mijn  familie, mijn bloedeigen moeder heeft mij mijn hele leven een leugen voorgeschoteld en mijn biologische vader heeft  nooit naar mij omgekeken,  en nu willen ze opeens beiden met mij praten? Al  die jaren heb ik me  een vreemde eend in de bijt gevoeld, heb ik gedacht dat het aan  mij lag en mama  heeft  mij in die  waan  gelaten. Weet je hoe  vaak  ik heb uitgelegd  dat het me speet dat  ik  anders  was? Mag ik alsjeblieft wat tijd om  alles op een  rijtje te zetten,  voordat  ik het “gevecht” aanga? Ik voel me nu  nog niet sterk genoeg.’ Floor maakt met haar handen het gebaar  van aanhalingstekens bij het woordje ‘gevecht’.

‘Snáp dat ik al  vijfentwintig jaar  in de  veronderstelling  leefde dat mijn vader  vlak na mijn geboorte was overleden.  En nu, dankzij Hamadi,  ben ik erachter gekomen  dat ik een dochter  van Sheikh Ali ben.  Denk je dat dat iets verandert?  Ik weet dat  ik ben opgegroeid met leugens en bedrog. Ik zal het moeten  accepteren, ik zal ermee moeten leven dat ik niet  van Indonesische  afkomst  ben, maar  van Arabische.’

‘Is  dat zo  erg?’ vraagt Rayan  zacht.

‘Het  verandert  niet wie ik was  of ben, toch?’ antwoordt Floor vinnig.

‘Habibi, wat is er met je aan de hand? Komt  het doordat ik  bijna  terug  moet naar Caïro?  Ik beloof je dat ik  heel snel weer terugkom. En als  je wilt,  kun je gewoon met mij  mee.’

Floor schudt  haar hoofd. ‘Nee, jij moet nog van alles afronden en  werken. En ik moet in het reine komen met  mezelf. Ik kan nu nog niet met je mee, er  spelen nog wat andere  zaken,  geef me daar alsjeblieft de tijd voor.’

Rayan probeert haar  toch  nog over te halen met hem mee terug  te  keren naar  Caïro.  Hij  vertelt haar  dat zijn zus Tasnim ernaar uitkijkt  om haar,  na alles wat ze met elkaar hebben  meegemaakt,  weer te zien.  Dat zij er voor  Floor  zal zijn, net  als  Leila.  Zij zijn  immers gered door  Floor.

Ik kan het  niet uitleggen. Hier,  in mijn eigen omgeving voel  ik me goed, hier leven we in onze eigen cocon. Bij  Rayan voel ik  me veilig, geborgen  en geliefd, maar ik zie er ontzettend  tegen op om terug te gaan naar de plek waar alles is begonnen. De  plek waar Hamadi mij  in zijn  greep kreeg.  Dat is ook de  reden waarom  ik mijn vader niet  wil zien, hij is tenslotte Hamadi’s  stiefvader. Ik word dan weer geconfronteerd met alles  wat er  is gebeurd.  En als ik Tasnim en  haar vriendin Leila  weer  zie… Alleen  de gedachte aan hen maakt me  al heel onrustig.

Iedere ochtend word ik  wakker met  de beelden van starende slangenoogjes,  uitpuilende  darmen, lijkwitte, uitgeteerde lichamen van de mensen  die als proefkonijn dienden, en niet te vergeten  de priemende  blik en graaiende  handen van Hamadi die mij wil vastgrijpen.

Ze kunnen  me nog honderd keer vertellen  dat het zelfverdediging  was, dat  ik me niet  schuldig hoef te  voelen, maar ik ervaar het niet zo. Ik ben  heel blij  dat Hamadi nog leeft, maar  de manier waarop voelt wel  zinloos.

Men heeft  geheugenverlies bij Hamadi opgewekt door een operatie  en elektroshocks op  hem toe te passen, die  zijn  gericht op  het beschadigen  van de hippocampus, dat deel van  je  hersenen waar je geheugen ligt opgeslagen. Machtige  personen, onder wie Hamadi’s koninklijke  familieleden van vaders  kant, hebben hiervoor gezorgd.  Zij wilden de  hele  zaak meteen in de doofpot stoppen en dat is hen op deze manier  gelukt. De getuigen die er waren zijn  afgekocht of  dusdanig onder druk  gezet,  dat  ze eieren voor hun  geld kozen. Hamadi’s mannen kregen de keus om of opgepakt te worden  of te  zwijgen.  Geld, macht en aanzien kunnen het  onmogelijke mogelijk  maken.

Een rechtszaak had veel te  veel  negatieve  aandacht  voor de familie  opgeleverd, helemaal bij hun  buitenlandse  zakenpartners, daarom  hebben ze ervoor gekozen dat Hamadi zich  niets kan  herinneren en zich  daardoor  niet  hoeft te verantwoorden.

Diezelfde  mensen  hebben  hem  inmiddels weggestopt in een of ander psychiatrisch ziekenhuis in  Riyad waar  hij ook nog eens de nodige medicijnen  toegediend krijgt.

Ik  weet ook niet wat  er gebeurt als Hamadi  alsnog  overlijdt.  Rayan zegt dat er dan niets gebeurt. Waarom is hij daar zo zeker  van?

Ik zou Rayan voor geen goud in gevaar  willen brengen.

Het  is een puinhoop, één grote puinhoop. Misschien als we wat  verder in de  tijd zijn,  dat ik  de  zaken dan wat  meer op een rijtje kan zetten.  Daarnaast heb ik er nu een  groot probleem bij. Ik weet  niet wat ik  daarmee  aan moet.

Rayan heeft  me keer op keer gezegd  dat ik hulp moet zoeken,  maar daar moet ik niet aan  denken. Zodra ik alleen  al aan  de naam Hamadi denk, word  ik  al  onpasselijk,  laat staan  als  ik  hem moet uitspreken.

Ik ben onlangs  bij mijn huisarts  geweest  en  ook  hij heeft gezegd dat ik hulp  nodig heb. Hij heeft me een verwijzing gegeven naar de GGZ en pillen gegeven tegen  de  bloedarmoede,  die helpen in ieder  geval tegen de duizeligheid en hartkloppingen.

 

***

 

Rayan  observeert  Floor,  die met  haar voeten  onder  zich  gekruld op de stoelzitting  naar hem staart. Haar donkere haren zijn dof,  haar gezicht is bleek en er ligt een  lege  blik in haar ogen. Rayan weet  dat ze zich weer  terugtrekt, bezig is met haar  eigen gedachten. Iedere keer dat hij  iets naar voren wil brengen wat haar  raakt, trekt ze  zich terug. Hij kan er  niet boos over worden, want hij weet dat ze het niet met opzet doet. Ze zou hulp moeten zoeken, maar naast dapper is  ze ook zo stronteigenwijs. Al ettelijke  malen heeft hij haar gezegd  dat hij  begrijpt dat het moeilijk is, maar juist door erover  te praten kan ze  de ervaringen sneller verwerken en een plaats geven.

‘Ik heb Hamadi gevonden en het zag er inderdaad niet goed uit,  maar hij heeft het gered.  Het  is verder niet  aan ons. Zijn familie heeft  besloten wat er  met hem gaat  gebeuren,’  had hij haar  gezegd.

‘En wat als ze toch ontdekken dat ik  het  was, wat hangt mij dan  boven het hoofd?’

‘Habibi, niemand ontdekt het! Het valt nu niet eens meer te bewijzen. De familie schaamde zich  zo, dat  zij het niet eens willen weten. Ze zijn allang blij dat alles onder  het vloerkleed geveegd  kon worden. Vertrouw me! Ik weet het zeker.’

Het had erop geleken dat Floor iets rustiger  werd toen hij dat vertelde, maar dat had niet lang  geduurd. De keren dat  hij daarna ’s nachts wakker  werd en  zag dat ze uit bed was gegaan en voor zich uit staarde of dat ze schreeuwend in bed overeind schoot,  zijn daar  het  bewijs van.

 

***

 

Rayan heeft net zolang op  Floor  ingepraat tot ze uiteindelijk toch heeft ingestemd om haar biologische vader nog  één keer te ontmoeten.

‘Ik  wil  niet  dat  je er later spijt  van krijgt,’  had  hij gezegd.  ‘Nu kan het  nog,  ik denk  niet dat jijzelf weer snel naar Saoedi-Arabië zult afreizen, en de kans dat hij  nog een keer  naar  Nederland  terugkeert  is klein.’

Rayan heeft  aangeboden  om met  haar mee te gaan,  maar  dat  heeft Floor geweigerd en dus is ze alleen op pad gegaan. Later op de middag, na de tramrit, loopt ze naar  haar moeders huis toe. Naarmate  ze dichterbij komt, gaat ze steeds langzamer  lopen, totdat iemand  haar aanspreekt.

Ze schrikt  op  en  staart in de  lichtblauwe ogen van een oude mevrouw.

‘Zoek je iets? Kan ik je helpen?’ vraagt ze vriendelijk.

Floor glimlacht zo  goed en zo kwaad  als  ze kan.  ‘Nee, dank  u, ik weet  waar  ik  moet zijn.’ Ze knikt, loopt  meteen door naar de groen geverfde voordeur en  buigt voorover  voor ze aanbelt.

Floor sluit even haar ogen als haar zus, Demi, de deur opendoet.
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Tjonge, ik zou een  award  moeten  krijgen  voor beste mannelijk  rol.  Ze tuinen er nog  steeds in. De afgelopen drie dagen  heb ik in  plaats van drie  keer twee pillen,  maar twee  keer één pil  doorgeslikt. Ik  moet  wel iets  innemen anders  verga  ik van de  pijn. Ik hou me  verder  van de domme! Ik murmel nog steeds, maar zodra ze allemaal weg zijn oefen ik het praten en ik hoor nu ook zelf wel degelijk het verschil.

Alleen Sharif is  achterdochtig. Hij vindt dat ik er  beter uitzie  en kijkt  me steeds  onderzoekend aan. Ik  moet  hem in de  gaten houden… Als  hij lastig wordt,  dan moet  ik Achmed waarschuwen.

Achmed?  Wie is  dat en waarom moet ik hem  waarschuwen? Hé, zou  mijn  geheugen nu toch terugkomen?

Wacht,  ik hoor stemmen!

Hamadi gaat achterover liggen en sluit zijn ogen. Hij hoort de dokter praten met een  vrouw.

‘Hij slaapt  veel,’ zegt Sharif. ‘Maar de laatste tijd lijkt hij toch vaker  dan voorheen wakker te zijn. Kan  het zijn dat  de  operatie niet is gelukt?’

Hamadi luistert gespannen naar de  stem van de dokter, die uitlegt dat een operatie in  een  enkel geval  niet  goed of gedeeltelijk uitgevoerd kan zijn, maar dat het ernaar uitziet dat dat in dit geval niet  zo is. Sharif  moet ook  niet  vergeten dat de medicijnen hun werk  doen.

‘Ik denk dat we weer  elektroshocks  moeten gaan  toepassen en de dosis moeten verhogen.’

‘Nog meer! Zie  hem liggen,  het is net een kasplantje!’ zegt een vrouwenstem.

Mama, mijn moeder, staat naast mijn bed. De  vrouw die  mij bij mijn oma en tante dumpte toen ze ging  trouwen  met  Sheikh Ali  en daarna nog twee zonen op de wereld zette. En nu komt ze de treurende mammie uithangen.

Hé,  alweer iets  wat ik me  kan herinneren.  Oh ja, het gaat de  goede kant op.

Zou ik het kunnen?

Langzaam  opent Hamadi  zijn ogen en  gluurt  van  Sharif naar de arts  en staart vervolgens emotieloos  naar  de frêle vrouw die tussen beide mannen  in staat.

‘Hij herkent me niet,’ zegt Hamadi’s moeder jammerend.

‘Dat  is ook  de bedoeling,’  zegt de arts en hij legt zijn hand op  haar  arm. ‘Nu  kan hij niemand meer kwaad doen. Hamadi mag van geluk spreken dat hij  zo’n invloedrijke familie heeft. Onder andere  omstandigheden had  hij allang de dood  gevonden.’

‘Iemand heeft hem  dit aangedaan! Iemand  heeft hem neergestoken.  Ik  vind het zo erg om mijn lieve jongen hier  zo  te zien liggen en  te weten dat de dader nog steeds vrij rondloopt.’

Hamadi moet moeite doen  om niet te glimlachen en bijt daarom op de binnenkant  van zijn wang. Wanneer  zijn moeder vooroverbuigt en hem over  zijn  wang streelt, knippert hij  met zijn  ogen. Met  een  snik draait ze zich  om  en ze  verdwijnt door de deur.

De  arts wendt zich  naar Sharif.  ‘Zie je nu wel dat hij zijn  eigen moeder, de  vrouw die  een  zeer belangrijke rol in zijn leven heeft gespeeld,  niet eens herkent?’

‘En toch vertrouw ik  het niet. Hij is de afgelopen  dagen veranderd,  geloof me.  Zijn ogen staan veel  helderder en hij kijkt veel alerter  om zich heen dan voorheen. De  fysiotherapeut  vertelde dat het wel meeviel, dat hij nog niet zo sterk is, maar het was  voorheen een gevaarlijke man. Ik moet er niet aan denken wat  er gebeurt als hij echt  wakker wordt.’

‘Sharif, zie hem eens  zitten!  Hij weet niet wie  hij is,  anders had hij dat wel aan zijn moeder laten blijken. Hij staart alleen maar  een beetje voor zich uit. Verder doet hij niets.  Hij  kan zich niet eens verstaanbaar maken.  Het is logisch dat hij  door de oefeningen wat sterker wordt. Dat  wilden we  toch  ook? Dat hij weer wat kan  rondlopen,  zelf naar het toilet kan gaan, kan douchen  en zich kan aankleden.  Als  we de  dosis  gaan  verhogen zal  hij helemaal van de wereld zijn.  Ik  weet  niet  of jij  zin  hebt om weer een grote baby te verzorgen?

Laten we hopen, ook voor hem, dat zijn herinneringen niet meer  terugkomen.  Bij  zijn volle verstand zullen ze  hem moeten berechten en dan wacht hem de doodstraf. En zelfs  bij deze  vreselijke  boodschap knippert hij niet eens  met zijn ogen.  Geloof me! Hij is  nog steeds niet  onder  ons.’

Ik ben het gewend  een  pokerface  op te zetten. Ik ben het gewend om te doen alsof… Ik kon  mensen  heel goed  om de  tuin leiden en het  mooiste van alles  is  dat ik dat nog  steeds kan!

De doodstraf? Hoe komt  die  man daarbij? Oh, ik  kom er  nog wel achter. Het gaat goed  zo. Ik moet alleen oppassen voor Sharif. Misschien wordt het toch tijd dat ik me wat slapper voordoe dan  ik in  werkelijkheid ben om ze  op  het verkeerde  been  te zetten.

Vanuit zijn ooghoeken gluurt  Hamadi naar  Sharif, die de arts ernstig aankijkt.

‘Dus de rest van zijn leven zal het zo  blijven. Hij  zal zich nooit meer  iets  herinneren. Maar wat als hij te sterk wordt en  opeens agressief wordt  of zo?’

‘Waarom? Wat voor reden  heeft hij daarvoor? Zijn  gevoel en herinneringen worden onderdrukt met  de medicijnen. Nee, Sharif, ik  zie nu nog  geen reden om de dosis  te  verhogen, maar als hij  beter gaat praten  en  zich dingen gaat herinneren, zal ik het  heroverwegen.  Ik ga nu nog even zijn  moeder opzoeken voor ze vertrekt.’

Sharif kijkt de  arts na en keert  zich dan  om naar Hamadi. ‘Nou, vriend,’ zegt  hij zacht.  ‘Ik hoop dat de arts gelijk heeft. Maar ik  houd je in de gaten, want ik vertrouw jou voor geen  drie stuivers. Ik  denk dat ik voortaan je medicijnen ga fijnmalen, dan weet  ik tenminste  zeker dat je binnenkrijgt wat er  voorgeschreven is. Sommige  van  mijn  collega’s  nemen het niet  zo nauw,  wat  ik ook zeg, al hebben enkele toch ook wel veranderingen  bij jou opgemerkt.’

De hond!  Wat  denkt hij wel  niet? Dit moet stoppen, want anders  gebeurt er wat de  arts heeft gezegd en kom ik hier nooit meer  weg! Het is nu  halfvijf,  dat betekent  dat hij avonddienst  heeft.  Ik moet  ervoor  zorgen  dat hij  andere zaken  aan zijn hoofd heeft. Ik moet meer  doen  alsof  ik slaap en niet  meewerken als ik weer eens  rechtop moet gaan zitten  of iets dergelijks.
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Demi begroet  haar hartelijk. Floor kijkt naar haar opgestoken  haren  waardoor  haar hals nog beter  uitkomt. Bevallig keert Demi  zich om. Het lijkt alsof  ze door de gang danst als ze naar de  deur van  de woonkamer loopt. Floor  volgt  haar en blijft even aarzelend  in de deuropening staan. Ze knikt naar de twee  personen die naast elkaar op de  roodfluwelen bank zitten wanneer ze  naar binnen loopt.

Wat moeten we in hemelsnaam  nog bespreken?  Gedane zaken  nemen geen  keer, toch? En waarom is Demi er nu weer bij?  Die steekt ook  altijd haar neus in mijn zaken. Ik weet  wel  dat ze de laatste tijd haar  best doet, maar het voelt nu alsof ik voor een tribunaal  moet  verschijnen. Verdomme, had  ik Rayan  toch maar meegenomen.

Waarom  ben ik hier in hemelsnaam  naartoe gegaan?  Ik voel me al niet lekker en  ik heb  totaal geen zin in  gezeik aan mijn hoofd.  Het is al erg genoeg dat Rayan  over  twee  dagen weer vertrekt.

Wanneer Demi vraagt of  ze iets  wil drinken, vraagt ze  om water. Zodra haar zus verdwijnt, richt Floor haar ogen op haar moeder, haar blik glijdt over haar statige  gestalte: haar opgestoken  bruine  haren, haar  opgeheven hoofd en de  lange nek eronder. Naast haar  zit  Sheikh Ali, Floors biologische vader. Zijn  donkere  ogen zijn smekend op haar gericht.

Voor hij begint te praten schraapt hij zijn keel. Hij  bedankt haar voor haar komst en  vraagt of het goed met  haar gaat.

Floor knikt en  kijkt dan naar  haar zus, die het glas naast haar op het bijzettafeltje  plaatst.

Mooi, slank en succesvol in de balletwereld, iets wat niet voor mij  was  weggelegd. Ik had  het –  tot groot  verdriet van mijn moeder – niet in me. Wat ze ook deed, hoeveel hulp en lessen ze ook aan mij besteedde,  ik kon  het gewoon niet. Maar in plaats  van  het te  accepteren,  bleef  ze nieuwe  wegen bewandelen, omdat ik het moest  en  zou leren.

Floor knikt naar  Sheikh Ali en zegt dat het  goed  gaat.

‘Je  ziet er  moe uit,’ zegt  haar moeder. ‘Krijg je wel  genoeg beweging?’

Floor  tovert  een flauwe glimlach tevoorschijn als ze zegt  dat ze daar wel voor zorgt.

Als Sheikh  Ali naar  Rayan  vraagt, schiet haar moeder  overeind. ‘Is dat je vriend?’ vraagt ze.

Is  hij mijn vriend? We hebben dat nooit echt uitgesproken,  ook al hebben  we een liefdesrelatie. Ik ben bang  dat het  straks gewoon over  is, zodra hij zijn hielen heeft gelicht. Hij  wil het geloof ik wel, zegt het ook, maar dat is de pest. Als hij niet in de buurt is, ga ik aan mezelf twijfelen, aan hem  en  wat  onze  relatie voorstelt.

Op dit moment ben ik geen prettig  gezelschap, dus  hij  kan er  ook zomaar genoeg  van krijgen. Daarbij heb ik nog  een groter probleem…

‘Zo zou je het op  dit moment  kunnen noemen,’ antwoordt Floor hakkelend. Ze vouwt haar  handen over  elkaar, legt ze op haar  schoot en observeert de mensen die op  de bank tegenover haar zitten.  Ze vormen een  mooi stel  samen, maar het  mocht niet zo  zijn. Sheikh Ali koos  ervoor om  bij  zijn  vrouw te blijven, die een  heel  moeilijke tijd doormaakte na het  verlies van haar tweede zoon. Met dank aan  haar  eerstgeborene: Hamadi.

Sheikh Ali begint stotterend te vertellen  dat  hij begrijpt dat het voor Floor voelt of  hij haar in de steek  heeft  gelaten.  Hij  legt uit dat het haar moeders keus was om Demi’s vader te  bestempelen als haar  papa, dat is ook de reden  waarom ze  zijn achternaam draagt. ‘Ik zou je  graag alsnog  willen erkennen als mijn dochter. Ik  heb daarvoor een advocaat in de arm  genomen en zou willen vragen of je hieraan mee wilt werken.’

‘Waarom?  Omdat je  me  nu kent?  Maakt  dat het anders?  Je  wist toch al die tijd dat  je een dochter  in Nederland had rondlopen? En nu we  elkaar hebben ontmoet,  moet  ik je achternaam aannemen. Nee, dank  je.  Was dit waarvoor ik moest komen?’

‘Nee, dat hoeft niet. Het spijt me, Floor! Vertel me hoe  ik het goed kan maken. Ik weet dat excuses bij  lange na  niet genoeg zijn. Ik  weet dat ik  de  verloren tijd  nooit over  kan doen en ik vraag  je niet  om me te  vergeven,  want  dat kan ik  mezelf  niet eens. Ik vraag ruimte om te bewijzen dat ik het anders doe, ik vraag  een kans  om iets van het onrecht dat  we je hebben aangedaan recht te zetten.’

Floor wendt haar  hoofd  af om de gepijnigde blik van Sheikh Ali  niet meer  te hoeven  zien.

‘Wat  denk je dat de mensen hadden  gezegd als ze  erachter waren gekomen dat jij van een  andere  man was? Ze hadden me met de nek  aangekeken,’ zegt haar moeder  opeens pinnig. ‘Ze hadden achter mijn rug om over  mij geroddeld en  me een hoer genoemd. Hoe denk je dat  het  voor jou  zou zijn geweest?  Je zou  dan een bastaardkind zijn!’

‘Jeetje, mam,’  zegt Demi opeens. ‘We  leven in de eenentwintigste eeuw! Mensen  mogen homoseksueel zijn, transgender, genderneutraal of  wat dan ook. Zo  erg  was het toch niet geweest?’

Floor kijkt haar even dankbaar aan en bedenkt dat haar zus woord heeft  gehouden.

‘Het was  toen  Floor  klein was toch anders,’ zegt  haar moeder mokkend.

‘Mam,’  zegt Floor zacht, ‘toen  ik oud genoeg  was had je mij de waarheid moeten vertellen. Op het moment dat  ik  je  uitlegde  dat ik mij een vreemde eend in de bijt voelde.  Niet alleen  vanwege het dansen, maar ook vanwege mijn  uiterlijk, zoals mijn  kromme neus… Ik weet niet  hoe ik  het uit moet leggen, maar volgens mij had dat  een wereld  van verschil gemaakt. Het had voor  mij veel verklaard. Daarnaast hadden  we erover kunnen  praten. Nu werd ik afgescheept met de woorden dat ik niet zo raar  moest  doen.  Dat ik  alleen  maar aandacht wilde en  me van alles in mijn hoofd haalde en  dat, lieve  moeder,  waren weer redenen  om te denken dat ik niet helemaal spoorde. Mijn zelfvertrouwen heeft daardoor een enorme deuk opgelopen.’

Floor probeert  op te staan  en duikt op hetzelfde moment  naar voren. ‘Ah,  oh, au,’  schreeuwt ze  uit.

Demi rent naar haar toe en slaat  een arm om haar heen. ‘Floor,’ vraagt ze zacht, ‘gaat het? Wat is er aan  de hand?’
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Nadat  Sharif de lampen heeft  uitgedaan, strekt Hamadi  zich uit. Hij denkt  aan zijn moeder. Ze  was later  nog even teruggekomen  en  had hem over zijn haren gestreeld. ‘Ik had drie zonen,  twee zijn  er al gestorven en  het  is nu net of jij  ook  dood bent. Nooit  meer zal ik met je  kunnen praten, je zult me nooit meer herkennen.  Hamadi, ik heb altijd van je gehouden, dat moet  je weten,  en dat zal ik ook  altijd  blijven doen, tot de dag waarop  ik mijn  laatste adem uitblaas.’

Hamadi streelde over haar  hand, waarop  zij in  tranen uitbarstte.  Na een  tijdje pakte  ze een papieren zakdoekje  uit haar tas en veegde haar  gezicht droog.

‘Kom snel terug,’  fluisterde hij  en toen ze hem verwonderd aankeek,  legde hij  zijn  wijsvinger  op zijn  lippen.

‘Ha-Hamadi?’ fluisterde ze.

‘Mama, je  mag tegen niemand  zeggen dat  ik “wakker” ben,  en al  helemaal  niet  tegen je  man.’

‘Heb je  iets nodig?’ vroeg ze  en op dat moment  herinnerde hij zich zijn jeugdjaren weer en  wortelde zich een plan in zijn  hoofd.

Hamadi verzekerde zich er eerst van dat  er niemand in de buurt was en fluisterde toen zijn antwoord  in  haar oor.

Met de belofte dat  het hun geheim was en om  snel weer  terug te komen was ze weggegaan.

Mama voelt zich schuldig en terecht! Ze heeft mij aan de kant gezet toen ze met  Sheikh Ali trouwde  en zij een eigen  zoon kregen.  Ik  werd als vierjarige  bij mijn oma en  ongetrouwde  tante gedumpt. Zij zorgden goed voor  mij en ik heb  heel  veel van mijn oma  over slangen geleerd,  ze gaf me zelfs mijn  eigen terrarium.

Hé, nog iets  wat ik vergeten was.

Ze kregen samen twee zonen en een dochtertje. Tijdens de  vakanties mocht ik enkele weken bij hen verblijven. De twee  zoontjes waren gemeen tegen  mij. Ze  pestten mij  omdat  hun vader had  verteld dat hij mij niet vertrouwde,  dat ik iets geniepigs  over me had en narcistisch was.  Het joch wist niet eens wat het woord  betekende.

Hij  grijnst wanneer  de herinnering  aan zijn stiefbroertje Aziz  zich voor zijn ogen ontvouwt. Ze zijn in een groot zwembad waar zijn  broertjes  net les hebben gehad. Zoals gewoonlijk  mogen ze  daarna nog even  spelen. Hamadi staat  aan de rand van  het bad en  luistert naar de woorden  die  Aziz hem toeroept vanaf een verhoging. Hij staat klaar  om  in het water te duiken. Het jongste zoontje, Emir, is  verderop in het ondiepe gedeelte  met  wat jongetjes druk  aan het spelen.  De badmeester  staat bij de ingang te praten met  een man.

‘Mama houdt veel meer van ons dan van jou. Je bent een griezel.  Papa zegt dat je een achterbaks rotjong  bent,  een narcist die denkt dat de hele wereld  om  hem draait.’

‘Is dat zo?’ vraagt Hamadi  dreigend. ‘Ik  denk  dat jouw vader zijn trekken  nog weleens thuis  krijgt.’

‘Jouw oma wordt  de slangenprinses genoemd. Papa zegt dat  je  al net zo eng  als zij  wordt. Ik  ga mama halen!’

Hamadi zet een paar stappen in zijn  richting, hij kijkt  om zich  heen om zich ervan te verzekeren  dat er niemand in  de  buurt is. Snel loopt hij langs Aziz,  draait zich om  en geeft  hem een  trap tegen de achterkant van zijn knieën.

Aziz  wankelt en  valt  achterover, precies zoals  hij  het  had bedacht. Zijn hoofd  raakt de rand  van het zwembad.

Niemand  reageert.  De  kinderen spelen verder,  de  badmeester staat nog steeds te praten. Hamadi buigt zich over Aziz  heen en  duwt hem over de rand het  water in.

Ademloos heb  ik toegekeken hoe zijn  fragiele  lichaam bijna direct naar de bodem zakte. Op  het moment dat  hij de grond raakte, ben  ik erachteraan gedoken, maar niet voordat ik hard om hulp  had geroepen. Ik dook  naar  zijn lichaam, maar kon  er natuurlijk net niet bij. Inmiddels  waren  er mensen op mijn geschreeuw afgekomen. Eentje wikkelde mij  in een grote handdoek en de badmeester  haalde Aziz uit het water.  Ik  deed net alsof ik gek van  verdriet  was,  ik kon zelfs wat tranen tevoorschijn toveren. Enkele  vrouwen troostten  mij.

Mama  kwam  samen met  haar man  aangerend,  ze waren verslagen  toen de badmeester  Aziz’  lichaam naar boven bracht. Al  snel klonk  er het geweeklaag van de vrouwen.

Ik werd natuurlijk  aan  de tand gevoeld. Ik vertelde hun dat ik net  aan kwam  lopen en zag dat Aziz  uitgleed en zijn hoofd aan de  rand stootte en  in het water belandde. Dat ik zo vlug  als ik kon achter hem  aan ben gedoken, maar dat hij toen al op de bodem  lag.  Aziz’ dood werd na  mijn verklaring al  snel bestempeld als een ongeluk.

Sheikh Ali heeft zijn  zoon de eerste keer, samen met andere mannen van  de familie, gewassen met  lauw water, de tweede keer met water  met olijfblad  en de derde  keer  met kamfer in  het  water. Vervolgens hebben ze zijn kleine lichaam besprenkeld met  rozenolie  en  gewikkeld in drie witte  katoenen  doeken. Daarna  hebben ze het  gebed van de  overledene,  het dodengebed, opgezegd. Binnen vierentwintig  uur  lag  hij in de grond, op  zijn rechterzij met zijn aangezicht  in de  richting  van de Ka’aba in Mekka.

Mijn moeder mocht niet bij  de begrafenis aanwezig  zijn.  Zij is de volgende dag  naar zijn graf  gegaan.

Wat was  mama  verdrietig.  Ik probeerde haar  te troosten.  Zij vertelde mij  dat ze trots op  mij was,  omdat omstanders  haar hadden verteld dat  ik had geprobeerd om Aziz  te redden. Sheikh Ali had het ook gehoord, maar  hij bleef mij  met een achterdochtige  blik achtervolgen.

Hamadi schrikt op uit zijn overpeinzingen als hij geschreeuw op de gang hoort. Hij gaat zijn bed uit, loopt naar  de deur en kijkt om het hoekje.  Op de gang staan Sharif en  een  patiënt ruzie te  maken.  De  patiënt loopt met  gebalde vuisten  op Sharif af. Opeens komt er een andere verpleegkundige  met  een injectienaald in zijn hand op hen  afstormen  en probeert die  in de  bovenarm van de patiënt te steken.
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