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Aan die bijzondere mensen die ons helpen de zwaarste 

			perioden in ons leven te doorstaan.

		

		
			Proloog

			Diep in de ruimte, miljarden kilometers van de aarde, ontwaakte een oude machine.

			Eerst controleerde hij zijn systemen.

			Die waren allemaal normaal.

			Toen vond hij de bron van zijn ontwaken: een boodschap.

			In het datapakket zat een eenvoudig commando. Het was een taak die de machine duizenden keren had volbracht: de vernietiging van een primitieve beschaving.

			De machine voerde verschillende simulaties uit, gericht om zo snel mogelijk de optimale manier te vinden om het doelwit te elimineren. De vraag was niet of hij de oorspronkelijke bewoners kon wegvagen. Het ging erom dat te doen met het minste energieverbruik. Energie was de kostbaarste bron in het universum. Het raster had de energie nodig van de ster in het zonnestelsel van de oorspronkelijke bewoners.

			Het zou niet lang duren voordat hij die had.

			De machine startte de motoren en zette koers naar de planeet, die de lokale bewoners de aarde noemden.

			1
James

			De handschoenen van de dokter zitten onder het bloed.

			De vloer zit onder het bloed.

			Emma knijpt zo hard in mijn hand, dat ik me afvraag of hij straks nog aan mijn lichaam vast zal zitten als ik de kamer verlaat. Ze schreeuwt het uit en ik ril alsof er een koude wind langs me waait.

			‘Kun je haar niet iets geven?’ vraag ik de dokter, nog altijd huiverend.

			‘Daar is het te laat voor.’ En tegen haar: ‘Nog één keer persen, Emma.’

			Ze klemt haar kiezen op elkaar en perst weer.

			‘Heel goed,’ zegt hij bemoedigend en steekt zijn handen uit.

			Waarom heeft ze geen ruggenprik gevraagd? Ik zou zelf graag een ruggenprik hebben gehad als die me was aangeboden.

			Ik ben arts. Ik heb nooit mijn coschappen afgerond of een praktijk gehad, omdat ik wist dat robotica en KI mijn ware roeping waren. Trouwens, één ding is zeker: ik zou nooit de moed hebben gehad om verloskundige te worden. Momenten als deze vragen om stalen zenuwen.

			Emma perst weer en een huilkreet klinkt door het vertrek, luid en duidelijk, het mooiste geluid dat ik ooit heb gehoord.

			De dokter houdt de baby zo vast, dat Emma het kindje kan zien.

			Er wellen tranen in haar ogen, ze zucht en zakt uitgeput terug op bed. Sinds ik haar ken, heb ik haar nog nooit zo gelukkig gezien. Ook ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt de dokter, ‘jullie hebben een meisje.’

			Hij overhandigt ons kind aan een wachtend team dat een reeks testen uitvoert.

			Ik buig voorover en omhels Emma, ik druk een kus op haar wang. ‘Ik houd van je.’

			‘Ik houd ook van jou,’ fluistert ze.

			Een verpleegster legt het kind op Emma’s borst en mijn vrouw wiegt haar.

			Ik zie de opluchting op Emma’s gezicht. Ze was doodsbang dat de baby afwijkingen zou hebben door de straling waaraan Emma was blootgesteld toen ze in de ruimte verbleef.

			Aanvankelijk was ik ook bezorgd. Maar de artsen verzekerden ons dat het kind gezond was en wel om verschillende redenen. Ten eerste zijn de nieuwe, door NASA gebouwde schepen veel beter afgeschermd tegen straling dan die van de afgelopen decennia. Ten tweede is onze dochter verwekt enkele maanden nadat we terugkwamen van de Slag om Ceres. Niet alleen Emma en ik, maar ook de hele teruggekeerde bemanning ondergingen een biologische controle nadat we geland waren. Tijdens dat proces kregen we behandelingen om onze botdichtheid te verbeteren en een therapie om ons van straling te zuiveren.

			Toen we hoorden dat Emma zwanger was, hebben Izumi en de andere artsen letterlijk elke beschikbare test uitgevoerd en ons de resultaten laten zien. Desondanks maakte Emma zich zorgen. Zoals de meeste jonge ouders maakten we ons allebei zorgen. Nu lijkt het erop dat de anderen gelijk hadden. Onze dochter is gezond. En zo mooi. We hebben besloten haar te vernoemen naar Emma’s moeder, Allison.

			‘Welkom op de wereld, Allie,’ fluistert Emma.

			Er klinkt een kreet door de nacht. De babyfoon op Emma’s nachtkastje trilt letterlijk als het geluid door onze slaapkamer knalt. Ze draait zich om en bestudeert het blauwgroene beeld van de nachtzichtcamera.

			Allie ligt op haar rug in het midden van de wieg, strak ingebakerd.

			Haar gezichtje is verkrampt, ze huilt luidkeels en onafgebroken. Ik sta verbaasd dat zo’n klein kind zo veel lawaai kan maken.

			‘Ik ga wel,’ mompel ik, terwijl ik overeind kom en mijn benen over de zijkant van het bed zwaai.

			Ze grijpt mijn arm. ‘Nee, je moet vroeg aan het werk.’

			‘Klopt, maar ik ga wel.’

			Ik druk een kus op haar voorhoofd en trek de dekens op tot haar kin.

			Ze heeft haar rust nodig.

			De laatste maand was dodelijk vermoeiend voor ons allebei en zij heeft het grootste deel voor haar rekening genomen. Het is mijn beurt om in actie te komen.

			Ik stommel de babykamer binnen en til Allie uit de wieg. Ik houd haar dicht tegen mijn borst en loop door de kamer, terwijl ik haar zachtjes wieg. Emma is hier veel beter in. Ze heeft een zangstem en ze weet precies wat ze moet zeggen. Ik ben meer een onhandige marionet, die probeert de baby te kalmeren met: ‘Het is oké… het is goed.’ Ik probeer niet eens een liedje te zingen.

			Oscar verschijnt bij de deur en fluistert: ‘Meneer, kan ik u helpen?’

			Oscar heeft verschillende talenten. Deze zit daar niet bij. Ik veroordeel dat niet, want het is ook niet een van mijn vaardigheden.

			‘Nee, laat maar.’

			Ik nestel me in de schommelstoel en ga in stilte op en neer. Allie kijkt me aan met haar blauwe ogen, onschuldig, met misschien een vleugje nieuwsgierigheid. Ik leg mijn wijsvinger in haar kleine handje en wacht. Na een seconde wikkelen haar vingertjes zich om mijn vinger en houden die stevig vast. Ik glimlach en kijk verwonderd hoe klein en fragiel ze is. Hoe onschuldig ze is. En hoe meedogenloos en dodelijk de wereld is die buiten op haar wacht.

			Voordat Allie werd geboren, had ik een waslijst vol zorgen. Nu heb ik er maar een: zij. Ik veronderstel dat elke ouder zich zorgen maakt over wat hun kind te wachten staat in de wereld, maar de wereld waarop we Allie hebben neergezet, is in crisis. We worden gesplitst door onze dagelijkse beslommeringen en de voorbereiding op een oorlog waarvan we weten dat hij komen gaat.

			Miljarden mensen zijn gestorven tijdens een ijstijd die bekend staat als de Lange Winter. Slechts negen miljoen van ons hebben het overleefd. Toen het ijs zich over de aarde verspreidde, zwermden de overlevenden massaal uit naar de laatste bewoonbare gebieden ter wereld waar ze zich vestigden in steeds uitdijende vluchtelingenkampen. De Lange Winter is voorbij, maar we leven nog steeds in de kampen, hoewel er een groeiende beweging is die wil terugkeren naar onze thuislanden om opnieuw te beginnen.

			Achter het dagelijks leven in de kampen doemt een dreiging op waarover zelden wordt gesproken, maar die nooit wordt vergeten: het raster. Sommigen zeggen dat de buitenaardse entiteit die de Lange Winter teweegbracht voorgoed verdwenen is. Maar dat risico kan ik niet nemen.

			Als het raster terugkeert, zal het zijn om ons af te maken, om een oorlog te voeren die een eind maakt aan alle oorlogen. Ik zal klaar zijn voor die oorlog. Omdat het mijn werk is. En omdat ik nu vader ben.

			
Het is nog steeds donker als Allie zich eindelijk overgeeft aan de slaap. Ik zou weer naar bed moeten gaan, maar ik ben te gespannen. Ik vond het zwaar om een maand niet te werken.

			In mijn kleine werkhoek in onze wooneenheid loop ik mijn e-mailberichten door en open het nieuwsoverzicht.

			In een videominiatuur staat een verslaggeefster voor een uitgestrekt bevroren landschap. Twee jaar geleden zou ik hebben aangenomen dat ze op Antarctica was. Nu weet je dat niet – dit is zoals de helft van de wereld er nog steeds uitziet. De tekst onderaan het scherm onthult de locatie: Washington, DC.

			Achter de verslaggeefster hebben zich een tiental US Navy-helikopters en een menigte verzameld rondom een gigantische graafmachine. Ik klik op afspelen, de machine begint te graven in de sneeuw en legt heel zorgvuldig iets bloot.

			De stem van de verslaggeefster schalt door mijn kantoortje en ik haast me om het volume lager te zetten.

			‘Achter mij zetten de Amerikaanse strijdkrachten de eerste stap naar de heropening van het Amerikaanse vaderland.’

			De camera zoomt in en onthult het object onder de sneeuw: de koepel van het Amerikaanse Capitool.

			Het beeld wordt groter en de verslaggeefster komt weer in beeld.

			‘Dames en heren, we gaan naar huis.’

			Een andere video trekt mijn aandacht, een die ik niet wil bekijken maar die ik gewoonweg niet kan negeren.

			De openingsscène is een langzaam smeltende muur van sneeuw, die het logo van de show Smeltpunt met Craig Collins onthult.

			Smeltpunt is een van de populairste nieuwsprogramma’s op AtlanticNet, een van slechts een handvol programma’s die wereldwijd uitgezonden worden dankzij recent gelanceerde satellieten.

			‘Mijn gast van dit uur is de alom geprezen robotica-expert doctor Richard Chandler. Hij is hier om te praten over zijn nieuwe boek Het redden van de aarde: het echte verhaal achter de wanhopige missie van NASA om de Lange Winter te beëindigen.’

			Het scherm toont het boekomslag, waarna het weer overschakelt naar Craig en Chandler, die aan een tafeltje zitten.

			‘Dank voor uw komst, doctor Chandler.’

			Mijn voormalige professor en mentor, en latere aartsvijand, glimlacht breeduit. ‘Graag gedaan.’

			‘Laten we beginnen met uw boek. Iedereen heeft het erover. Het is al – hoeveel – een miljoen keer gelezen op internet?’

			‘Op zijn minst. Ik weet het niet precies. Ik let niet op dat soort dingen. Ik wil alleen het woord verspreiden.’

			‘Nou, in ieder geval hebben een paar mensen een probleem met een aantal van die woorden. Ik heb het specifiek over uw beweringen met betrekking tot de eerste contactmissie en de Slag om Ceres. Uw relaas wordt betwist door NASA en functionarissen van de drie grootmachten.’

			Chandler haalt zijn schouders op, blijkbaar onverschillig. ‘Ze hebben alle reden om mijn beweringen te betwisten. Ze willen de enige bron van de waarheid zijn. Het is de enige manier waarop ze ervoor kunnen zorgen dat ze aan de macht blijven. Maar terwijl het ijs smelt, verliezen ze hun greep op de wereldbevolking. Hun focus is gericht op het Zonneschildproject, maar eigenlijk moeten we een evenwichtige benadering gebruiken om de aarde te verdedigen en ons meer richten op wat de mensen nodig hebben.’

			‘En dat is?’

			‘Naar huis gaan. Naar de steden en huizen die we hebben verlaten. Het leven terugbrengen naar normaal. Dat is wat de mensen willen – en wat de drie grootste overheden het meest vrezen.’

			‘Laten we even teruggaan naar het boek. Daarin zegt u dat u een centrale rol speelde bij zowel de planning als de uitvoering van de eerste contactmissie, maar ook bij de Slag om Ceres waar we het raster versloegen. En nu beweert u dat u wordt uitgesloten van verdere missies en planning. Maar de algemeen aanvaarde lezing zegt dat James Sinclair de hoofdwetenschapper en roboticus was op de missie. Hoe kunnen deze twee beweringen volgens u samengaan?’

			‘Ik zou de kijkers willen aanmoedigen om te kijken naar de onweerlegbare feiten. Niemand bij NASA kan ontkennen dat ik de eerste robotwetenschapper was die benaderd werd voor de missie. Niemand kan ontkennen dat ik in het Kennedy Space Center was toen de bemanning bijeenkwam voor de briefing. Ja, Sinclair was op de Pax en in de Spartaanse vloot. Ik bleef hier op aarde om de planning te managen – en met reden. Je brengt je grootste denkers niet in gevaar. We wisten dat de missies buitengewoon gevaarlijk waren. We moesten plannen maken voor de toekomst.’

			Chandler pauzeert, schijnbaar gepijnigd door wat hij gaat zeggen. ‘Ik zou de kijkers ook willen aanmoedigen om naar de bron te kijken. Wellicht het enige feit dat niemand kan ontkennen is dat James Sinclair een veroordeelde misdadiger is. Al voor de Lange Winter beschouwde de Amerikaanse overheid hem als een risico voor de openbare veiligheid. Ze hebben hem gevangengezet. En dat is precies waar hij was toen de eerste contactmissie werd gepland – in de gevangenis. Ze boden hem een voorwaardelijke vrijlating aan in ruil voor zijn hulp aan boord van de ruimteschepen.’

			Chandler knikt diplomatiek. ‘Dat gezegd hebbende, geef ik toe, ere wie ere toekomt. Sinclair heeft goed werk verricht tijdens de twee ruimtemissies. Maar willen we echt dat een veroordeelde crimineel als Sinclair onze inspanningen leidt om de aarde te verdedigen? We hebben een ander type leider nodig. Iemand die een verleden heeft van handelen in het publieke belang, niet uit eigenbelang.’

			Dit is al maanden aan de gang. Chandler geeft me ervanlangs. Hij spuwt halve waarheden en wentelt zich in zelfverheerlijking. Het is waar, hij was op de startbijeenkomst bij NASA voordat de eerste contactmissie werd gelanceerd. Zijn plannen voor het roboticadeel van de missie zouden onze kansen op succes echter ernstig hebben beperkt. Ik sprak hem erop aan en toen Chandler moeilijk ging doen, zette doctor Lawrence Fowler, de directeur van NASA, hem uit de missie. Het verwijderen van Chandler uit de crew heeft achteraf gezien waarschijnlijk de missie gered. Misschien zelfs wel de wereld gered.

			Ik kan niet meer kijken. Ik had de video eigenlijk niet moeten openen. Maar diep vanbinnen weet ik dat, als de publieke opinie zich tegen de overheid keert, we niet alleen tegen het raster vechten, maar ook tegen elkaar. En dat kunnen we ons niet veroorloven.

			2
James

			Buiten de wooneenheid stap ik stevig door in de richting van de bevroren weg, mijn voeten krakend in de drab van smeltende sneeuw en los zand.

			Hier in Kamp Zeven, in wat vroeger Noord-Tunesië was, steekt de zon net boven de horizon uit en werpt een wazig geel licht op de witte, koepelvormige wooneenheden die langs de straten staan. Het lijken wel gesmolten marshmallows die boven het zand uitsteken.

			Op een ochtend als deze, wanneer de zon die we altijd hebben gekend, helder schijnt is het gemakkelijk te begrijpen dat mensen denken dat we veilig zijn. Dat ze denken dat iedereen gewoon terug kan gaan naar zijn vaderland en dat alles weer normaal is. Maar wat is er nog normaal? Bestaan banken en de andere bedrijven die voor de Lange Winter bestonden nog wel? En de hypotheken die ze op de huizen van mensen hadden? En de schulden op creditkaarten? En bankrekeningen? Zijn er nog wel bankgegevens?

			Voor de Lange Winter voelde ik me altijd een buitenstaander in de wereld, iemand zonder een echte plek, iemand die niet begreep hoe de wereld in elkaar stak en waarom mensen deden wat ze deden. Opnieuw voel ik me ingeklemd tussen twee werelden. Kamp Zeven is het enige thuis waarop ik aanspraak wil maken. Dit is de plek waar Emma en ik na de eerste contactmissie terugkwamen, gebroken en zonder hoop. Dit is de plek waar Oscar en ik Emma, toen ze te zwak was om op haar benen te staan, met haar moeizame herstel hebben geholpen. Dit is waar Emma en ik verliefd op elkaar werden, waar ons kind is geboren en waar mijn vrienden en familie wonen.

			Voor mij is dit thuis.

			
Op het hoofdkwartier van NASA heb ik een privékantoor naast dat van Fowler. Ik breng daar niet veel tijd door. Meestal zit ik met mijn team in onze grote werkruimte, waar we prototypes voor drones bouwen en de schepen ontwerpen die de aarde zullen verdedigen.

			Zoals gewoonlijk is de werkruimte een varkensstal als ik aankom. Fijn om te zien dat dat niet is veranderd. Onze lange metalen werk­tafels liggen bezaaid met verwrongen drone-onderdelen, alleen onderbroken door platte beeldschermen die tussen de wrakstukken oprijzen zoals reclameborden te midden van een miniatuur autokerkhof.

			Het hele team is er: Harry Andrews, de andere robotwetenschapper die aan het project werkt, Grigory Sokolov, een Russische ruimtevaart- en elektrotechnisch ingenieur, Lina Vogel, een Duitse computerwetenschapper, Min Zhao, een Chinese navigator, Izumi Tanaka, een Japanse arts en psycholoog en Charlotte Lewis, een Australische archeoloog en taalkundige. Ook Oscar is er, stilletjes aan het werk in de hoek.

			Ik verwacht zeven lachende gezichten, een daverend ‘welkom terug’ en misschien een paar omhelzingen. Mijn komst brengt geen van deze reacties teweeg, alleen ernstige gezichten. Niemand komt op me af om me te begroeten.

			Eindelijk komt Harry naar me toe en legt zijn hand licht op mijn schouder. Hij is twintig jaar ouder dan ik en maakt altijd graag een grapje, maar zijn toon is doodserieus nu. ‘Hé, James. We hebben iets wat je moet zien.’

			Zonder verder nog iets te zeggen leidt hij me de kamer uit, de gang in.

			‘Wat moet ik zien?’ vraag ik en versnel mijn pas om hem bij te houden.

			‘Ik moet je iets laten zien,’ antwoordt Harry en stopt bij de deur naar een van de cleanrooms. We gebruiken de cleanrooms alleen als we het steriele vacuüm van de ruimte moeten nabootsen.

			Waar gaat dit over?

			Harry buigt licht naar voren en brengt zijn ogen ter hoogte van de netvliesscanner, waarna de deur van de luchtsluis openschuift. Hij loopt langs de blauwe ruimtepakken en helmen die aan de muur hangen.

			‘Moeten we een pak aan?’ vraag ik. Ik kijk van Harry naar het team, maar iedereen vermijdt oogcontact.

			‘Nee,’ zegt Harry. ‘Het is door de quarantaine gegaan. Het is geen bedreiging… tenzij het op je terechtkomt.’

			‘Wat is er door de quarantaine gegaan? Wat is er aan de hand, Harry?’

			‘We kunnen het beter laten zien,’ zegt hij zachtjes en stapt door de binnendeur.

			De cleanroom is leeg op een lange metalen tafel na waarop één enkel voorwerp staat: een bak van wit plastic ter grootte van een koffer. Harry wijst ernaar. ‘Jij bent de enige die bevoegd is om dit te doen, James.’

			Het team kijkt toe, terwijl ik naar de bak loop en langzaam het deksel opendoe.

			Er ligt een klein voorwerp in: een zilveren zak voor biologisch gevaarlijk materiaal.

			‘Het is organisch,’ zegt Harry, terwijl hij een paar stappen naar voren doet en naast me bij de tafel komt staan. ‘Het is een monster. We denken dat de entiteit die het heeft gemaakt, op de aarde landde vlak nadat je bent vertrokken.’ Hij pauzeert even en voegt er dan aan toe: ‘Je moet zeggen wat we ermee moeten doen.’

			Ik kan niet langer weerstand bieden aan het mysterie. Voorzichtig trek ik de verzegeling van de zak los en kijk erin. Het bevat een pluizig wit voorwerp, plat, ongeveer zo groot als mijn hand.

			Mijn gezicht ontspant als ik me realiseer wat het is. Ik knik langzaam terwijl ik mijn hand in de zak steek en er een luier uit haal. ‘Heel grappig, jongens. Echt heel grappig.’

			De groep begint uitbundig te schateren.

			‘Dit is wat jullie hebben gedaan terwijl ik weg was?’ Ik probeer serieus te blijven, maar ik kan me niet langer inhouden. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Ik schud mijn hoofd en heb moeite om niet in lachen uit te barsten.

			Ik houd de luier omhoog. ‘Dit is het volwassen niveau van het team van genieën, dat de wereld moet redden? Luiergrappen?’

			Harry trekt zijn gezicht weer in de plooi en fluistert: ‘Jij moet ons vertellen wat we ermee moeten doen, James.’ Hij pauzeert. ‘Jij bent de enige die ermee om kan gaan.’

			Dat veroorzaakt een nieuw lachsalvo. In de deuropening staat Oscar en glimlacht ook, terwijl hij de gezichten van de anderen bestudeert alsof hij hun reacties in zich opneemt.

			Op dat moment besef ik dat de luier echt zwaar is. Er zit iets in. Het zal toch niet. Met een vreemde mengeling van afschuw en nieuwsgierigheid vouw ik de luier langzaam open en onthul ik een donkerbruine klodder. Nee. Ze zullen toch niet…

			Opnieuw herhaalt Harry met geveinsde ernst zijn eerdere woorden. ‘Het is organisch.’

			Grigory maakt zich los van de groep en komt bij me staan, zijn hand reikt in zijn zak. ‘Maak je geen zorgen, James. Ik kom je redden.’

			De Russische ingenieur ontvouwt een witte papieren zak en haalt er een bagel uit. Voordat ik kan reageren, pakt hij de luier uit mijn hand, dumpt de kleffe, bruine inhoud op de bagel en vouwt hem dicht. Ik kijk sprakeloos toe hoe hij een hap neemt.

			Hij haalt zijn schouders op en zegt met volle mond: ‘Wat is er? Maken ze tegenwoordig geen Nutella meer of zo.’

			
Na een meer serieuze vergadering om bij te praten met het team dalen Oscar en ik af naar het souterrain van het NASA-hoofdkwartier, naar een lab waar alleen hij en ik toegang toe hebben. Het is een plek waar ik een geheim project uitvoer, waarvan ik denk dat het de potentie heeft om de mensheid te redden van de naderende oorlog.

			Als ik de kamer binnenkom, springen de ledlampen automatisch aan en verlichten de grotachtige ruimte met zijn betonnen wanden en vloer, met de metalen draagbalken aan het plafond. Mijn voetstappen weerklinken als ik naar mijn prototype toe loop.

			‘Wakker worden. Voer een systeemcontrole uit,’ roep ik.

			‘Mijn naam is Oliver. Alle systemen functioneren.’

			Oliver lijkt precies op Oscar, maar hij heeft een paar belangrijke systeemupgrades ondergaan. Kortom, Oliver is gebouwd voor de strijd: op aarde of in de ruimte. Als we enige kans willen hebben om het raster te verslaan, zullen we een hoop androïden zoals hij nodig hebben.

			Fowlers kantoor is vergelijkbaar met het mijne: spaarzaam ingericht, met een muur vol flatscreens en familiefoto’s op zijn bureau.

			Het grootste wandscherm toont een realtimebeeld van het onlangs herbouwde International Space Station, dat glinsterend afsteekt tegen het zwart van de ruimte. Het werd gebouwd door de drie supernaties van de wereld: de Atlantische Unie waar Emma en ik wonen, het Kaspische Verdrag, waar overlevenden uit Rusland en het Midden-Oosten wonen, en het Pacifisch Verbond, waar de overlevende Aziaten wonen. Mijn team was nauw betrokken bij het ontwerp en de bouw, inclusief het overleg met Emma. Zij was de missiecommandant aan boord van het oorspronkelijke ISS toen het vernietigd werd door het raster, waarbij haar hele bemanning gedood werd. Ik denk dat het werken aan het nieuwe station voor haar heel heilzaam is geweest. Het was inderdaad een symbolische prestatie voor ons allemaal – een voorbeeld van hoeveel we in een korte tijd kunnen bereiken als we samenwerken. Maar wat nog belangrijker is, is dat het ISS een functioneel middel is voor de verdediging van de aarde. Het nieuwe station zal veel meer zijn dan het vorige: het wordt een scheepswerf waar we de vloot gaan bouwen, die de mensheid moet verdedigen.

			Ons plan voor de verdediging van de aarde is tweeledig: drones en ruimteschepen.

			Onze Centurion-drones zullen in staat zijn om zowel te observeren als aan te vallen. Een groot deel van de zesduizend Centurions die we van plan zijn te bouwen, wordt gestationeerd in de buurt van de aarde. De rest wordt verspreid over het zonnestelsel, afwachtend, wakend.

			De ruimteschepen bevatten het overgrote deel van ons aanvallend vermogen. We noemen ze supercarriers en elk van hen is in staat om tienduizend gevechtsdrones te vervoeren en in te zetten. We voorzien dat de eerste carrier binnen vijf jaar operationeel is, hoewel het me niet zou verbazen als we wat meer tijd nodig hebben. Op het scherm vormt zich een vertakking van steigers vanuit het ISS, die beginnen met de bouw van het prototype van onze eerste supercarrier, de Jericho.

			‘Welkom terug,’ zegt Fowler, terwijl hij opstaat uit zijn stoel om mij de hand te schudden. ‘Hoe gaat het met Emma en Allie?’

			‘Hartstikke goed,’ antwoord ik en neem plaats. ‘Dank voor je belangstelling.’

			‘En hoe gaat het met jou?’

			‘Laten we zeggen dat het goed gaat zolang er genoeg koffie in het kamp is.’

			‘Ja, de hoeveelheid cafeïne in je bloed zal wel torenhoog zijn en blijven.’ Fowler bijt op zijn lip. ‘Luister, ik heb slecht nieuws, dus ik zal er maar meteen mee beginnen. De verdedigingscommissie van de drievoudige alliantie heeft je verzoek afgewezen om Oliver in productie te nemen.’

			‘Hebben ze gezegd waarom?’

			‘Niet specifiek. Maar ik denk dat ze zich zorgen maken dat het raster elk androïdeleger zou kunnen compromitteren.’

			‘Hetzelfde geldt voor de drones.’

			‘Dat kan. Maar de drones staan niet in hun achtertuin, dertig meter van hun huis met de mogelijkheid om hen ’s nachts te doden.’

			‘Denk je dat er kans is om te onderhandelen?’

			‘Niet echt. Hun besluit staat vast. Maar ze staan je wel toe om door te gaan met de ontwikkeling. Ze zien het nut van een werkend prototype en een solide ontwerp voor het geval we Oliver ooit in massaproductie moeten nemen.’

			De beslissing is een tegenslag voor mijn werk en een die in mijn ogen verkeerd is. Als we uiteindelijk in een grondoorlog verzeild raken, kunnen we best wat hulp gebruiken.

			Ik wil vragen naar de vooruitgang op het gebied van de Jericho – en naar een paar andere dingen – maar ik kan het niet laten om eerst het interview met Richard Chandler te vermelden. Op dit punt kan hij een grotere bedreiging zijn dan het raster. ‘Heb je Smeltpunt vanmorgen gezien?’

			Fowlers meestal vriendelijke, grootvaderlijke uitdrukking wordt hard. ’Ik heb het gezien. Maak je geen zorgen over Chandler.’

			‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’

			‘Ik ben bang dat we grotere problemen hebben. We zullen die schepen en drones eerder nodig hebben dan ik had gedacht.’

			‘Wat heb ik gemist?’

			‘Een heleboel kleine dingen. En drie heel grote.’

			Fowler tikt op zijn toetsenbord en op het scherm aan de muur verschijnt een kaart van het zonnestelsel, de zon in het midden, de planeten eromheen, dunne witte lijnen die hun banen volgen.

			Hij drukt op een andere toets en het beeld zoomt in op de Kuipergordel, een verzameling van asteroïden en dwergplaneten net voorbij Neptunus, die het hele zonnestelsel omcirkelen. Drie objecten maken zich los van de gordel en bewegen zich richting het binnenste deel van het zonnestelsel.

			‘Zoals je weet, kostte het veel moeite om deze sondes vlakbij de Kuipergordel te krijgen. We weten nog steeds niet hoeveel massa de Kuiper heeft, maar volgens onze berekeningen kan dat wel tweehonderd keer zoveel zijn als die van de asteroïdengordel.’

			‘Veel meer massa waarvan het raster wapens en zonnecellen kan bouwen.’

			‘Juist. Er zijn drie dwergplaneten in de Kuiper – inclusief Pluto. Vroeger dachten we dat de meeste periodieke kometen afkomstig waren uit de Kuiper, maar dat is inmiddels weerlegd. De gordel is dynamisch stabiel en daarom waren we zo verbaasd te zien dat deze asteroïden zich losgemaakt hebben.’

			De consequentie is me duidelijk: het raster is teruggekeerd. Waarschijnlijk heeft het een andere machine gestuurd die vergelijkbaar is met de eerste – een oogster – een vaartuig dat in staat is naar ons zonnestelsel te reizen en grondstoffen om te zetten in de benodigde zonnecellen.

			‘Dus je denkt dat een nieuwe oogster de asteroïden naar de aarde heeft gestuurd.’

			‘Ik denk dat we moeten uitgaan van die veronderstelling. Als dat zo is, betekent het dat de nieuwe oogster een tijdje geleden is aangekomen.’

			‘Hoe lang hebben we nog voor de inslag?’

			‘We werken nog steeds aan de ramingen.’

			‘Beste gok?’

			‘Twee jaar. Ruwweg.’

			‘De supercarriers zijn tegen die tijd echt nog niet klaar. Zelfs als we de bouw versnellen, hebben we nog een jaar te weinig, misschien wel meer.’

			‘Ik ben het met je eens. We zullen de asteroïden moeten uitschakelen met een dronevloot. Een grote.’ Fowler leunt naar voren. ‘Hoe haalbaar is dat?’

			‘Ik weet het niet.’
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			TWEE JAAR LATER

			In onze wooneenheid klinkt mijn favoriete geluid: het getrippel van kleine voetjes op de vloer.

			Ik wil wel, maar ik ben vanmorgen niet echt in vorm om achter Allie aan te rennen. Ik steun met een hand tegen de muur en wacht tot de golf van misselijkheid overgaat.

			Vanuit de badkamer hoor ik hoe de voetstappen stoppen, hoe keukenlades worden opengetrokken en de inhoud op de grond klettert.

			‘Allie,’ roep ik, ‘kom eens hier waar ik je kan zien.’

			Het is stil, op het nieuws na dat door de luidsprekers van de wooneenheid klinkt.

			Een rapport dat de Verenigde Naties vandaag uitbrengt, schat dat er, voor de eerste keer sinds het einde van de Lange Winter, meer mensen buiten de vluchtelingenkampen leven dan erbinnen, terwijl de immigratiegolf uit de Atlantische Unie, Kaspië en het Pacifisch bondgenootschap door blijft gaan. Nieuw Berlijn staat bovenaan de lijst met de grootste bevolking, gevolgd door Atlanta en Londen.

			Maar niet iedereen is blij met het tempo van migratie uit de kampen. Doctor Richard Chandler, een van de wetenschappers die een fundamentele rol heeft gespeeld bij het verslaan van het raster, roept de grootmachten op om meer aandacht te besteden aan de terugkeer van hun burgers naar hun thuisland. Hier is een passage uit de jongste uitzending van Smeltpunt met Craig Collins:

			‘Het raster is weg, maar de overgrote meerderheid van de wereldwijde economische productie is bestemd voor defensie-uitgaven. Deze kampen zijn niets anders dan werkkampen geworden. We werken allemaal zonder ophouden aan de superschepen van James Sinclair en de drones waarvan hij beweert dat ze ons gaan redden. Nou, de waarheid is dat het raster misschien in geen honderd jaar terugkomt. Of duizend jaar, of nooit. Toch leven we in bittere armoede zonder zeggenschap, zonder stem, zonder basisrechten. Dat moet veranderen.’

			Ik heb echt een hekel aan die kerel. Niet zo erg als James, maar wel heel erg. Hij is overal op het nieuws, vertelt leugens en zaait onrust. Helaas heeft hij ook een groeiende groep aanhangers.

			Ik hoor weer een keukenlade openschuiven.

			‘Allie, ik meen het! Je krijgt een time-out over…’

			Stilte.

			‘Drie.’

			‘Twee.’

			‘Een!’

			Alsof er een wedstrijd begint, klinkt het geluid van kleine voetjes op de vloer opnieuw en Allie verschijnt met een onschuldig lachje in de deuropening van de badkamer.

			‘Wat heb ik je gezegd? De lades zijn geen speelgoed. Alleen mama en papa mogen de lades opendoen.’

			Sommige kinderen hebben een verdrietig gezicht. Allies verdrietige uitdrukking omvat haar complete lichaam: ze laat haar hoofd en schouders hangen, haar armen slap langs haar zij, alsof alle energie uit haar is gezogen. Ze heeft drie standen: volledig ingeschakeld lekker spelen, slapen en de huidige staat van nukkigheid (die escaleert tot gejengel als ze haar zin niet krijgt, wat meerdere malen per dag het geval is).

			Vanaf mijn zitplaats op het gesloten deksel van het toilet wijs ik naar het speelgoed op de badkamervloer: zeven armbanden, een pluchen schaap en een gele badeend.

			‘Ik wil dat je hier speelt tot ik klaar ben. Oké?’

			Een nieuwe golf van misselijkheid overspoelt me. Ik voel me alsof ik uit een vliegtuig wordt gegooid en een vrije val maak zonder enige controle.

			Allie waagt zich dichterbij, steekt haar armpjes uit en knuffelt me. Haar armpjes zijn te kort om me helemaal te omhelzen. Ze bekijkt me onderzoekend.

			‘Mama pijn?’

			‘Nee,’ fluister ik. ‘Ik ben oké, schatje.’

			‘Mama droef?’

			Ik leg een hand op haar rug en streel haar zachtjes.

			‘Nee, echt niet. Ga maar met je speelgoed spelen. Niets aan de hand.’

			Ik sluit mijn ogen weer en wacht. Als de misselijkheid voorbij is, is Allie bezig met het schikken van de armbanden op haar arm, in een volgorde waar alleen zij wijs uit kan. Onverwacht buigt ze voorover en raapt een rozijn van de vloer.

			‘Nee lieverd, niet opeten.’

			Allie houdt de rozijn voor de mond van het schaap alsof ze het wil voeren. Ze kijkt naar me op, een vleugje kattenkwaad in haar ogen.

			Ik glimlach.

			En ze eet de rozijn op voordat ik haar tegen kan houden. Ik heb geen idee hoe lang hij al op de vloer ligt. Hij is niet van het ontbijt van vanmorgen. Maar als onze menselijke voorouders sterk genoeg waren om de uitbarsting van de Toba te overleven en de Beringstraat over te steken, zal Allie waarschijnlijk een rozijn van een dag oud overleven. Of twee dagen. Misschien drie.

			Ik open de lade van mijn kaptafel en zoek op de tast mijn persoonlijke gezondheidsanalysator. Ik druk hem tegen mijn vinger en wacht tot het ding een paar druppels bloed afneemt en routinetests uitvoert. Het apparaat piept en de resultaten verschijnen op het display. De bloedchemie is normaal, behalve een veel te laag vitamine D-gehalte.

			In de kampen zijn geen anticonceptiemiddelen meer verkrijgbaar (het stond laag op de prioriteitenlijst toen de massale evacuaties plaatsvonden, de overheden gaven prioriteit aan voedsel, onderdak en levensreddende medicijnen). James en ik zijn voorzichtig geweest, maar de laatste twee jaar waren extreem zwaar. De tijd die we doorbrengen in de slaapkamer is een noodzaak geworden.

			Ik scrol met ingehouden adem naar beneden. Ik adem uit als ik het resultaat zie. Ik staar naar het scherm, vol vreugde en angst tegelijk.

			Zwanger: Ja

			Allie houdt mijn hand vast als we door de veiligheidscontrole van NASA lopen. Zoals gewoonlijk draagt ze het rugzakje dat James voor haar heeft gemaakt. Typerend voor hem heeft hij zich laten meeslepen door zijn enthousiasme en het uitgerust met een gps-tracker, een camera en een luidspreker die we kunnen gebruiken om met haar te communiceren. Het zou mij niet verbazen als hij er in het geheim een soort verborgen aanvalsdrone heeft ingebouwd om haar te beschermen.

			James en ik werken allebei bij NASA, en we brachten Allie elke ochtend samen lopend naar de kinderopvang. De laatste acht maanden of zo is hij echter altijd weg als ik wakker word en komt hij thuis als het alweer donker is. Hij werkt echt keihard. Hij doet het om ons te beschermen, maar ik zou willen dat hij meer tijd met ons doorbracht.

			Bij de ingang van de kinderopvang laat Allie mijn hand los en wil wegrennen, maar ik pak haar vast en trek haar tegen me aan voor een knuffel. Zodra mijn greep verslapt, gaat ze ervandoor als een volbloed bij het startsein van de Kentucky Derby, haar rugzak hobbelt op en neer als ze langs de leidster stuift, die naar me zwaait.

			Terwijl ik door de hallen van het NASA-hoofdkwartier loop, word ik nagestaard door een paar mensen. Ze herkennen me misschien, omdat ze me hebben gezien op het nieuws. Sommige mensen zijn gewoon nieuwsgierig omdat ik wat mank ben.

			Mijn loopje is een overblijfsel van mijn tijd in de ruimte en het verlies van botdichtheid dat ik eraan overhield. Het zal nooit beter worden en daarom ga ik niet meer terug naar de ruimte, in elk geval niet voor een langere periode.

			Van kinds af aan droomde ik ervan astronaut te worden. Dat doel heb ik bereikt, maar sinds de twee gevechten met het raster ben ik niet in staat om de carrière waar ik van hield, voort te zetten. Zoals iedereen in deze vreemde nieuwe wereld na de Lange Winter heb ik me aangepast. Ik heb een nieuwe rol gevonden, een rol die ik koester.

			Dat is het leven. Dingen veranderen altijd. En wij moeten mee veranderen.

			De aula is half vol als ik het podium oploop. Vijftig gezichten kijken naar me vanaf de rijen met stadionstoelen, tablets in de aanslag. Mijn studenten doen me denken aan mezelf toen ik bij NASA trainde: gretig, pienter en toegewijd aan de zaak. Sommige van deze mannen en vrouwen zullen de twee supercarriers bemannen, die nu worden gebouwd. Ze zullen in de frontlinie staan tegen het raster. Onze toekomst ligt in hun handen en het is mijn taak om ze voor te bereiden. Er is maar één manier om dat te doen, maar toch zie ik erg op tegen wat ik nu ga doen.

			Ik stap naar de lessenaar en spreek in de microfoon, mijn stem galmt door de hoge zaal. ‘De ruimte is een gevaarlijke plaats.’

			Ik laat de woorden hangen als een waarschuwing.

			‘En, wat is de sleutel om te kunnen overleven in de ruimte?’

			Ik heb de studenten verteld dat er in de volgende drie sessies een examen wordt afgenomen. Het wordt geen schriftelijk examen, dat weet iedereen uit verhalen van de voorgaande klassen. Het zal een toegepaste oefening zijn, een die geen enkele klas ooit eerder heeft gezien. Zoals verwacht denken ze dat hun antwoorden nu misschien deel uitmaken van de test. Uit elke rij van de aula klinken stemmen, alle studenten staan te popelen om een antwoord te geven.

			‘Zuurstof.’

			‘Macht.’

			‘Omgevingsbewustzijn.’

			‘Slaap.’

			‘Bekwame bemanning.’

			‘Een goede leraar.’

			Deze laatste opmerking ontlokt her en der gegrinnik uit de groep en een humorloze glimlach van mijn kant, maar het zal de Franse ingenieur niet helpen met zijn cijfer.

			Als het geroezemoes van de antwoorden is weggestorven, zegt een slank meisje met rosblond haar op de eerste rij: ‘Voorbereid zijn op alles.’

			Ik knik naar haar. ‘Correct.’

			Ik wijs naar de EVA-pakken die naast elkaar aan de muren hangen als bizarre theatergordijnen. De pakken die NASA in de ruimte gebruikt, zijn vandaag meer dan decoratie. Er zijn honderd pakken, twee voor elke student. Daar heb ik voor gezorgd.

			‘Je moet bijvoorbeeld te allen tijde weten waar je EVA-pak is.’

			De studenten draaien zich om op hun stoel en kijken naar de pakken.

			‘Waarom? Omdat je nooit weet wanneer je er een nodig hebt. Ik kan het weten, want als ik, toen ik in het ISS zat, mijn pak een paar seconden later had gepakt, zou ik nu niet hier zijn.’

			Terwijl mijn studenten deze woorden in zich opnemen, bedenk ik dat als ik niet op tijd bij mijn pak was geweest, ik James nooit zou hebben ontmoet, nooit Allie zou hebben gekregen en niet geleefd zou hebben om het kind te dragen dat nu in mij groeit. Al mijn collegabemanningsleden waren te laat bij hun pak – op één na.

			Hij had pech, hij werd getroffen door scherven van de explosie. Er was niets dat hij had kunnen doen om te overleven of dat ik had kunnen doen om hem te redden.

			‘In de ruimte tellen de seconden. Een fractie van een seconde kan het verschil maken tussen leven en dood – het jouwe of dat van degene naast je. En van iedereen op aarde. Soms is er niets dat je kunt doen om te overleven. Maar je kunt altijd voorbereid zijn. En het verhoogt altijd je overlevingskansen.’

			Ik knip met mijn vingers. ‘Pakken aan. De laatste vijf liggen eruit.’

			In de aula breekt een chaos uit als de studenten van hun stoel opspringen en naar de EVA-pakken rennen. De zaal ziet er al snel uit als een spelletje twister, studenten verdringen zich en kruipen over elkaar heen om bij de pakken te komen en ze aan te trekken.

			Als mijn vijftig studenten aangekleed zijn, gebaar ik ze om hun helm af te zetten. Elk van hen hijgt na, de blik op mij gericht.

			Ik beweeg me naar de camera’s achter het podium. ‘Ik zal de beelden controleren en de laatste vijf bekend maken. Als je geen e-mail van mij krijgt, zit je nog steeds in deze groep. Voor degenen onder jullie die het niet gehaald hebben, hoop ik dat je je opnieuw aanmeldt. Vergeet niet, de tweede sleutel tot overleven in de ruimte is om nooit op te geven.’

			Hoewel hij lange dagen maakt en ik hem steeds minder thuis zie, lunchen James en ik altijd samen. Het is ons ritueel, een rustpunt te midden van onze hectische werkdagen.

			Ik loop de hele ochtend al te malen over wanneer ik hem mijn nieuws zal vertellen. Ik ben nooit goed geweest in het bewaren van geheimen. Zelfs als klein meisje had ik het hart al op de tong. James ziet meteen dat er iets aan de hand is, dus moet ik hem gewoon vertellen dat ik zwanger ben, ook voor mijn eigen bestwil.

			Hij staat in de kantine op me te wachten. Er is een onrustige blik in zijn ogen, maar zijn gezicht klaart op als hij me ziet, een glimlach speelt om zijn lippen. De kraaienpootjes bij zijn ogen en de rimpels op zijn voorhoofd zijn de laatste jaren dieper geworden, gegroefd door tijd en stress. Maar de blik in zijn ogen is dezelfde: intens en zacht.

			‘Hoi,’ zegt hij.

			‘Hoi.’

			Zijn toon wordt ernstiger. ‘Luister, ik moet je iets vertellen.’

			‘Ik ook.’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘O ja?

			‘Ja.’ Ik steek een hand uit. ‘Jij eerst.’

			Hij pauzeert en lijkt zijn gedachten te ordenen. ‘Oké. Maar niet hier.’

			Ik volg hem de kantine uit en hij neemt me mee naar zijn kantoor. Op het scherm staan drie videobeelden die rotsachtige, bolvormige asteroïden tonen. De datum- en tijdstempel onderaan de afbeelding zegt me dat dit livebeelden zijn, blijkbaar van sondes of drones. Alle asteroïden hebben grote kraters, maar zonder referentiekader heb ik geen besef van hoe groot ze zijn of waar ze zijn.

			‘Deze drie asteroïden maakten zich ongeveer twee jaar geleden los van de Kuipergordel. Sindsdien volgen we ze.

			‘Liggen ze…’

			‘Op inslagkoers met de aarde? Ja.’

			Ik voel me als verlamd, mijn keel wordt droog.

			‘Afmeting? Tijd tot de inslag?’ vraag ik op emotieloze toon, mijn verstand worstelt om deze potentiële genadeklap voor onze soort te verwerken.

			‘Elke asteroïde is ongeveer zo groot als Texas. Elk daarvan kan alle leven uitroeien. Ik verwacht de inslag over tweeënveertig dagen.’

			‘De supercarriers…’

			‘Zullen niet op tijd klaar zijn. Bij lange na niet.’ Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Maar we hebben ze niet nodig.’

			‘Kan de orbitale verdedigingslinie ze aan?’

			‘Nee. Die kan kleinere asteroïden vernietigen, maar niet iets van deze omvang. We hebben speciaal voor deze asteroïden een vloot van aanvaldrones gemaakt. We hebben de drones tegelijk met de onderdelen voor de supercarriers gelanceerd om ze uit het nieuws te houden. Massale paniek zou nog meer problemen veroorzaken.’

			‘Wat is het plan?’

			‘De drones vallen de asteroïden over een uur aan. We schieten ze aan flarden.’

			Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Dit is waar je aan gewerkt hebt. Dag en nacht.’

			‘Ja. Twee jaar lang.’ Hij pakt mijn hand. ‘Het spijt me dat ik het je niet verteld heb, maar ik wist dat je je zorgen zou maken.’

			‘Het geeft niet. Ik begrijp het.’

			‘Ik wil graag dat je in het controlecentrum bent voor het gevecht.’

			‘Natuurlijk. Ik zal mijn middaggroep afzeggen.’

			‘Top.’ Hij loopt naar de deur, maar stopt dan. ‘Wat wilde je me vertellen?’

			‘Niets.’

			Hij kijkt me aan. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ik weet het zeker. Niets.’

			Ik kan het hem nu onmogelijk vertellen.

			Later. Ik vertel het hem hierna.
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			Het NASA-controlecentrum ziet eruit als een beursgebouw uit het verleden: mensen staan te schreeuwen bij terminals, pauzeren om te luisteren via hun headset, beginnen weer te schreeuwen en staren nu en dan zwijgend naar de schermen voor hen. Het grote beeldscherm op de achterste wand toont videobeelden van de drie asteroïden en gegevens van de dronevloot.

			In de zaal is het warm en luidruchtig en het ruikt er naar koffie. Er hangt een gevoel van spanning, van tijd die dringt. In de menigte zie ik Harry zitten aan een werkstation, verwoed typend op het toetsenbord. Grigory schreeuwt in het Russisch naar iemand achter zijn station. Naast hem zit Lina, met haar koptelefoon op staart ze naar haar laptop en scrolt door coderegels, op zoek naar iets. Min is in gesprek met Lawrence Fowler, beiden nippen aan een mok koffie. Ik zie Charlotte of Izumi niet.

			James komt dicht naast me staan en fluistert: ‘Er zit ongeveer vijfendertig lichtminuten vertraging tussen ons en de asteroïden, dus we naderen onze deadline om nog wijzigingen door te kunnen voeren in de gevechtsprocedure voor de eerste dronevloot.’

			‘Is de aanval geautomatiseerd?’

			‘Ja.’

			‘Zijn de drones gecamoufleerd?’

			‘Dat zijn ze. We gebruiken dezelfde methoden als bij de Pax en de Spartaanse vloot. De drones zien eruit als zwevend ruimtepuin.’

			‘De beeldkwaliteit van de video is ongelooflijk!’

			‘Weer een meesterwerk van Lina. Ze heeft zitten sleutelen aan het datacompressie-algoritme. We hebben de drones in een reeks geplaatst om de beelden naar ons terug te koppelen.’

			Fowler loopt naar ons toe en omhelst me kort. ‘Goed je te zien, Emma.’

			‘Insgelijks.’ Ik gebaar naar de koortsachtige bedrijvigheid om ons heen. ‘Was het net zo druk als nu tijdens de lancering van de Spartaanse vloot?’

			‘Nee, toen was het drukker.’

			Fowler verontschuldigt zich om te zien wat Grigory en zijn collega’s bespreken en James en ik nemen plaats aan zijn terminal.

			Zachtjes vraag ik: ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’

			‘Ik verwacht dat de asteroïden tegenmaatregelen nemen.’

			‘En als ze dat niet doen?’

			‘Dan zullen ze geraakt worden door onze drones. De asteroïden zullen in stukken uiteenvallen. Mijn tweede vrees is dat er een soort voortstuwingsapparaat aan de asteroïden bevestigd is. Nadat we ze hebben geraakt, zouden ze kunnen accelereren en van koers wijzigen om te proberen onze andere drones te omzeilen.’

			‘Ik neem aan dat jullie daar rekening mee hebben gehouden?’

			‘Jazeker. We vallen aan in golven. We hebben twaalf dronevloten – allemaal verspreid. We voeren aanpassingen uit nadat de eerste vier vloten de asteroïden hebben geraakt.’

			Ik kijk toe terwijl James de gegevens scant, berichten typt en af en toe een vraag beantwoordt via zijn headset. De minuten tikken langzaam voorbij. Dan volgt er een aankondiging uit de speakers in het plafond: ‘Eerste vloot afgesneden van communicatie over tien, negen, acht…’

			Als de nul is bereikt, voelt het alsof alle lucht uit de zaal wegvloeit. Mensen zakken terug op hun stoel en staren naar het scherm, sommigen gooien hun pen op hun bureau, anderen slaan hun handen voor hun gezicht. Het doet me denken aan een schoolexamen waar de surveillant aankondigt dat de tijd om is, terwijl de ene helft van de examinandi nog niet klaar is en de andere helft twijfelt aan hun antwoorden.

			‘Wat nu?’ fluister ik James toe.

			‘Nu wachten we af en kijken we hoe we het er vanaf brengen.’

			Ik sta te praten met Lina als er een countdown verschijnt op het hoofdscherm.

			30

			29

			28

			Overal in de zaal verstommen de gesprekken. Iedereen gaat staan. Sommige mensen doen hun headset af.

			Ik ga naast James staan als er weer een stem door de luidsprekers in de ruimte schalt. ‘Eerste vloot lanceert munitie over drie, twee, een.’

			Witte flitsen verdrijven de drie videobeelden als de drones hun raketten afvuren.

			Ik houd mijn adem in, mijn ogen strak op het scherm gericht, en wacht tot het wit vervaagt. Als het weg is, zie ik niets anders dan het duister van het heelal, bezaaid met rotsachtige voorwerpen van allerlei afmetingen. Het zijn er zeker enkele honderden.

			James gaat meteen weer zitten en scant de binnenkomende gegevens. Ik kan er een paar van lezen en ik weet dat het goed nieuws is – de springlading heeft de asteroïden geraakt en hard ook. Uit het rapport blijkt dat de asteroïden uiteen zijn gevallen in ruim duizend stukken, die sterk variëren qua massa; de grootste stukken zijn nog steeds geclassificeerd op het niveau van uitsterven. Waar er eerder drie asteroïden waren op extinctie-niveau, zijn het er nu zeven. Hoewel dat technisch gezien slecht nieuws is, is het een stap in de goede richting.

			De stem door de luidspreker klinkt weer. ‘Tweede vloot richt op doelwitten.’ De seconden lijken wel uren te duren. Eindelijk zegt de stem: ‘Tweede vloot lanceert munitie over drie, twee, een.’

			Wederom vullen witte flitsen het scherm, vervagen en laten een veld achter van nog kleinere rotsachtige voorwerpen tegen de zwarte achtergrond.

			Als de gegevens van de drones verschijnen, laat ik mijn adem hoorbaar ontsnappen. Er zijn nu bijna tweeduizend objecten, waarvan slechts drie die een gebeurtenis op extinctieniveau kunnen veroorzaken.

			Het geschreeuw begint weer totdat de derde vloot zijn munitie inzet.

			En de cyclus herhaalt zich nogmaals.

			Na de vlucht van de vierde vloot komt iedereen in de zaal in actie en heerst weer de koortsachtige bedrijvigheid die ik zag bij binnenkomst. Ik begrijp al snel de reden: ze hebben een zeer korte tijdsspanne om nieuwe commando’s te geven aan de resterende acht vloten.

			James en zijn team hebben een grote afstand gelaten tussen de vierde en de vijfde dronevloot. De vijfde vloot (en alle vloten daarachter) zijn nog steeds dicht genoeg bij de aarde om bijgewerkte commando’s te kunnen geven, voordat ze de asteroïden treffen. Het idee is om de aanpak aan te passen bij elke dronegolf om zodoende de impact van de munitie te maximaliseren.

			Het team aan het bureau van Min praat snel, maar op een ordelijke manier. Het overleg bij Grigory’s station verloopt chaotisch.

			James ploft neer op zijn stoel en staart naar zijn scherm. Hij ziet er plotseling heel moe uit. Harry komt mijn kant op en glimlacht naar me. ‘Hoi, Emma.’

			‘Hoi, Harry. Hoe gaat het met je?’

			‘Ach, weet je, ik houd wel van een goed spelletje asteroïden.’

			Zijn verwijzing naar het oude Atari-spel ontlokt bij mij een lach en een vermoeide grijns bij James.

			‘Ik had eigenlijk meer actie verwacht,’ zegt Harry tegen James, die slechts knikt, met zijn ogen nog steeds op het scherm. Ik kan bijna de raderen zien draaien in zijn hoofd. Ik heb die blik eerder gezien: op de Pax en hier in Kamp Zeven in de maanden erna. Hij is iets aan het uitwerken in dat grote brein van hem en ik denk dat hij niet blij is met de richting die het uitgaat.

			Harry draait zich om en kijkt een tijdje naar de groep van Min, waarna zijn blik terugglijdt naar mij. ‘Ze hebben nog ongeveer…’ Harry leunt naar voren en gluurt naar James’ scherm. ‘…zeven minuten om koerswijzigingen te maken voor de tweede golf. Zo te horen gaan ze zich in twee kleine groepen opsplitsen van twee vloten elk.’ Hij knikt naar Grigory’s groep. ‘En zij proberen uit te zoeken hoe ze de explosieven zo efficiënt mogelijk kunnen maximaliseren.’

			‘En jullie…’

			‘Dachten dat deze strijd minder eenzijdig zou zijn,’ antwoordt Harry. ‘We hadden ons voorgesteld dat we te maken kregen met een actieve gevechtssituatie, waarbij we elke vloot nieuwe commando’s moesten geven om onze aanval aan te passen.’

			James leunt voorover en typt een commando in. Op het scherm verschijnt een bericht.

			Eerste vloot: volledige virusscan geïnitieerd

			Harry kijkt mee over zijn schouder, ziet het commando en stelt James vragen. Ik sta op en loop weg. Ik laat ze aan het werk. Is dat wat James denkt dat er gebeurt: een virus? Zijn de drones besmet? Sturen ze gecorrumpeerde data terug? Het is mogelijk. Het zou betekenen dat de asteroïden intact zijn, onbeschadigd, en nog steeds op weg naar de aarde.

			Izumi moet tijdens het gevecht de zaal zijn binnengeglipt. Ik zie haar bij de achtermuur staan, naast Oscar die me breed toelacht. Hij heeft gewerkt aan zijn gelaatsuitdrukkingen. Ze worden beter, maar zijn luchtige uitdrukking past beslist niet bij de stemming in de zaal. Toch ben ik blij dat hij het probeert. Charlotte is hier nu ook, in gesprek met een Italiaanse expert in cryptografie aan wie ik achttien maanden geleden les heb gegeven.

			Als ik bij haar kom, omhelst Izumi me en fluistert in mijn oor: ‘Hij worstelde met de vraag of hij het je moest vertellen.’

			‘Dat dacht ik al. Hoe gaat het met de groep?’

			‘Een puinhoop. Stress. Slaaptekort.’ Izumi’s blik glijdt naar het wandscherm. ‘Ik hoop dat het bijna voorbij is.’

			Ze heeft misschien wel de zwaarste taak van allemaal: het team gezond houden, geestelijk en lichamelijk.

			De commandotermijn voor de tweede golf verstrijkt en de spanning in de zaal ebt weg. Om een half uurtje later weer op te lopen als ze contact maken. Tegen de tijd dat de derde golf eindigt, zijn de asteroïden bijna tot stof verpulverd. Een gejuich gaat op in de zaal. De stemming wordt vrolijk. Ik hoor een paar mensen hun verontschuldigingen aanbieden aan collega’s tegen wie ze tijdens de aanval hebben geschreeuwd. Iedereen staat op, lachend, opgelucht. Behalve James. Hij zit aan zijn bureau te staren naar het scherm.

			Ik loop naar hem toe en lees het bericht dat in rode letters knippert.

			Geen virussen gedetecteerd

			‘Wat is er mis?’

			‘Niets,’ mompelt hij, nog steeds met zijn blik op het scherm.

			Ik ga op de stoel naast hem zitten en probeer oogcontact te maken. ‘Weet je het zeker?’

			‘Ik weet het zeker. Er is niets.’

			Die avond komt iedereen eten in ons noodverblijf. Harry bedient de barbecue, hij draagt een T-shirt met het logo van een fictief restaurant genaamd ‘Apocalypse Grill.’

			Grigory staat naast hem met een cocktail waarvan ik vrij zeker weet dat het tien delen wodka is en een deel iets anders. Aan het begin van de avond sprak hij alleen Engels, maar nu het alcoholgehalte in zijn bloed stijgt, glipt er nu en dan een Russisch woord tussendoor. Lina staat naast hem en drinkt Beck’s bier. Het is raar om een merkbier te zien nadat de wereldeconomie is ingestort, maar het terughalen van spullen uit de inmiddels ontdooide steden is big business geworden. Bergingsmaatschappijen hebben de wereld uitgekamd op zoek naar medicijnen, bier en whisky. Dat zijn de meest gevraagde producten, geen diamanten en goud. De Lange Winter heeft ons veranderd op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen. En ik had nooit gedacht dat Grigory en Lina een stel zouden worden. Het zijn altijd de stille types die je verrassen.

			Min en Izumi zitten rustig te praten aan een houten picknicktafel bij de barbecue. Hun ontluikende liefde is het slechtst bewaarde geheim in Kamp Zeven en verloopt in een ijzig tempo, als een schaakspel waarbij elke speler maanden nodig heeft om de volgende zet te overwegen.

			James en zijn broer Alex lachen ergens om, maar ik kan in de vermoeide ogen van mijn man zien dat hij met zijn gedachten elders is. Ik had gehoopt hem vanavond over de zwangerschap te vertellen, maar ik voel dat het moment nog steeds niet daar is. Ik wacht tot morgen.

			Achter het huis voetballen de kinderen op de open vlakte van de verharde woestijn, met Oscar die als scheidsrechter fungeert. Tijdens het dieptepunt van de Lange Winter vroeg ik me af of ik ooit nog kinderen zou zien voetballen. Maar hier, tegen de achtergrond van de ondergaande zon, ziet de wereld er weer normaal uit.

			Maar het is niet normaal voor ons, niet voor James en zijn team. Ze hebben iedereen buiten de groep verteld dat we vanavond een feestje geven voor de voltooiing van een nieuw drone-ontwerp. Zo ziet een eindeloze oorlog eruit: leugens vertellen aan de mensen om je heen en het gevaar dat ze nooit zien.

			Binnen spelen de kleintjes met een robothond die James een paar jaar geleden heeft gemaakt. Mijn zus Madison en Abby, de vrouw van Alex, staan te fluisteren in de keuken als ik binnen kom.

			‘Vergis ik me of staan jullie te roddelen?’

			‘Misschien wel,’ antwoordt Madison met een ingehouden glimlach.

			‘Dus jullie staan echt te roddelen.’

			‘Ja,’ geeft Abby toe. ‘Het gerucht gaat dat Izumi en Min gaan samenwonen.’

			‘Haar woning is net vrijgekomen op AtlanticNet en is over vijfenveertig dagen beschikbaar,’ zegt Madison.

			‘Ze zou uit het kamp kunnen verhuizen,’ antwoord ik, hoofdzakelijk om iets te zeggen.

			‘Dat betwijfel ik’, zegt Madison. ‘Die groep van de Pax is onafscheidelijk.’ Ze neemt een slokje wijn. ‘Maar wij denken er wel over.’

			Angst flitst door me heen. ‘David en jij?’

			‘Hij wil naar Atlanta verhuizen. Hij heeft gehoord dat ze land gaan verloten, zoals vroeger ten tijde van het Wilde Westen. Hij wil daarheen, hij zegt dat de hele economie weer vanaf nul wordt opgebouwd en dat we nu moeten instappen of anders de boot zullen missen. Het is net als tijdens het koloniale tijdperk.’

			‘Alex denkt er hetzelfde over. Hij wil naar Londen verhuizen, zegt dat de scholen daar beter zijn.’ Abby neemt het laatste slokje wijn uit haar glas. ‘Maar ik blijf aarzelen. Het vriest daar al, wat als de winter terugkomt? Dan moeten we weer evacueren.’

			‘Het is een slecht idee,’ zeg ik afwezig.

			‘Ja,’ antwoordt Abby. ‘Ik denk dat we in Atlanta zullen eindigen. Londen is gewoon een hersenspinsel van hem.’

			‘Nee, ik bedoel dat het een slecht idee is om Kamp Zeven te verlaten.’ Ze kijken me allebei aan, wachtend op een reden. Maar ik kan ze niet vertellen wat ik weet. Dus ik vertel ze wat ze al weten. ‘Kijk, Kamp Zeven is nog steeds de veiligste plek om te zijn. NASA is hier. We hebben een bunker, verstevigde kassen, stromend water. Het is voorlopig beter om te wachten.’

			‘Heb jíj nog roddels?’ vraagt Madison. Als ik niet reageer, dringt ze aan. ‘Is het raster terug?’

			Ik bijt op mijn lip. ‘Ik denk dat je gewoon moet wachten, oké? Kun je me vertrouwen?’

			Madison staart me aan met een alerte blik in haar ogen, maar ik zeg geen woord. Abby zet haar glas op het aanrecht. ‘Ik ga eens even bij de kinderen kijken. Het is te stil buiten.’

			Madison schenkt zichzelf nog een glas wijn in en houdt dan de fles op. ‘Wijn?

			‘Nee, dank je.’

			Haar ogen, tot spleetjes geknepen, lijken te boren naar het geheim dat ik verberg. Haar uitdrukking verandert, alsof haar drilboor zojuist een goudmijn heeft geraakt. Het is bijna griezelig hoe gemakkelijk ze dat doet.

			Ik neem haar mee naar onze slaapkamer en sluit de deur, in de hoop dat niemand het geheim kan horen dat ik ga delen. Het voelt alsof ik weer op de middelbare school zit.

			‘Ik ben zwanger.’

			Ze omhelst me en morst wat wijn op mijn rug.

			‘Wat vindt James ervan?’

			Ik aarzel. ‘Hij zal heel blij zijn.’

			‘Heb je het hem niet verteld?’

			Ik houd mijn hoofd scheef. ‘Niet precies.’

			‘Wat bedoel je… niet precies?’

			‘Ik wacht op het juiste moment.’

			Ze staart me aan, de drilboor weer in de aanslag, op zoek naar een antwoord, maar ze lijkt dit keer niet verder te komen.

			‘Hij heeft de laatste tijd veel aan zijn hoofd,’ leg ik uit.

			‘Zoals redenen om Kamp Zeven niet te verlaten.’

			‘Zoals, je hebt gelijk.’

			‘Oké. Nou, ik ga David overhalen om te blijven,’ lacht ze me toe. ‘Ik ben zo blij voor je.’

			Als iedereen weg is, leggen we Allie in haar bedje. Als er bezoek is geweest, stribbelt ze soms tegen. Maar vanavond is ze versleten en valt binnen enkele minuten in slaap.

			James en ik zitten in de woonkamer en kijken naar het nieuws op de tv. Als een item over Richard Chandler wordt uitgezonden, rolt James met zijn ogen en sjokt richting slaapkamer. Chandler toert blijkbaar door de Atlantische Unie om mensen te mobiliseren terug te gaan naar hun thuislanden, waarbij hij volhoudt dat de drie overgebleven overheden dictaturen zijn. Die kerel wil dolgraag met zijn kop op tv.

			James heeft zijn ogen al dicht als ik in bed stap. Ik krijg nog steeds de indruk dat hem iets dwars zit en wilde dat ik wist wat het was. Ik zou hem zo graag helpen.

			Hij opent zijn ogen als ik in het krakende bed klim. ‘Hé.’

			‘Hé.’

			‘Bedankt dat je iedereen hebt uitgenodigd. Ik weet dat je het snel hebt moeten regelen. ‘

			‘Bedankt voor het opblazen van die enorme asteroïden.’

			Dat ontlokt luid gegrinnik. ‘Er is geen asteroïde die ik niet zou opblazen voor jou.’

			‘En wil je nog één ding voor me doen? ‘

			‘Alles. ‘

			‘Me vertellen wat je dwars zit.’

			‘Niets.’

			‘En als er iets was, wat zou het dan zijn?’

			James sluit zijn ogen een lang moment. ‘Als er iets was, dan zou het het feit zijn dat het te gemakkelijk is,’ zegt hij dan op vlakke toon. Hij staart naar het plafond. ‘Het raster is gewoon slimmer dan dat. Asteroïden naar ons slingeren is… te simpel voor hen.’

			‘Wat ga je doen?’

			‘Ik ga voor het eerst in twee jaar goed slapen en als ik morgenochtend wakker word, ga ik uitzoeken waar ik nu geen vat op heb.’

			Hij sluit zijn ogen weer en ik doe mijn licht uit.

			Ik vertel het hem morgen.

			Ik word wakker van het geluid van de slaapkamerdeur die openvliegt. Ik hoor voetstappen en zie het silhouet van een gedaante die naar het bed toe loopt, zich over James buigt en hem ruw wakker schudt.

			Heel even ben ik verlamd van angst.

			Het is nog steeds donker buiten. De lichten in de woonkamer werpen een zachte gloed in de slaapkamer, te zwak om de identiteit van de indringer te achterhalen. De gedaante schudt James harder op en neer en tilt hem dan met ongelooflijke kracht op. James, die eindelijk opschrikt uit zijn slaap, grijpt de handen die hem vasthouden en worstelt tegen de greep als een vis aan een lijn.

			Ik word overspoeld door een golf van misselijkheid. Ik vecht om niet over te geven.

			Een stem, helder en kalm, klinkt door de slaapkamer.

			‘Meneer, alstublieft. U moet meekomen.’

			Oscar.

			James’ stem is schor en zacht. ‘Wat is er?’

			‘Asteroïden. Ze gaan inslaan.’

			5
James

			Mijn nog versufte brein kan nauwelijks bevatten wat Oscar me vertelt.

			Asteroïden.

			Onmogelijk. We hebben ze vernietigd. En ze waren maanden weg van de aarde.

			Hij lijkt mijn verwarring te begrijpen.

			‘Meneer, dit is een andere groep asteroïden. Kleiner, grotere hoeveelheid. Ze waren op een of andere manier verborgen voor onze sensoren.’

			Ik ben nu wakker. De mist in mijn hoofd klaart op als een wolk die wordt weggeblazen door een harde windvlaag. ‘Hoeveel?’

			‘Zevenhonderd.’

			‘Waar zijn ze nu?’

			‘De buitenste ring van Centurion-drones heeft ze net gespot. Het voornaamste object is iets meer dan zeshonderdveertigduizend kilometer verwijderd van de aarde…’

			Ik pak Oscar bij zijn schouders. ‘Doe wat ik zeg, en niets anders, begrijp je me, Oscar?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Breng Allie naar de bunker. Ga naar de Citadel en wacht daar op me. Bescherm haar ten koste van alles. Nú. Laat je door niets en niemand tegenhouden.’

			Zonder een woord te zeggen draait Oscar zich om en rent de slaapkamer uit. Een fractie van een seconde later hoor ik de deur van de kinderkamer openvliegen, het handvat slaat tegen de hardplastic wand. Allies gehuil klinkt in de nacht.

			Emma rolt uit bed en haast zich naar de badkamer, waar ze het toiletdeksel omhoog klapt en de inhoud van haar maag leegt. Om de waarheid te zeggen, wil ik hetzelfde doen. Dit kan het einde zijn van het hele menselijke ras. We moeten naar de bunker. Elke seconde telt nu.

			Ik trek een lade open en gooi haar een shirt met lange mouwen en een joggingbroek toe.

			‘De bunker. Nu, Emma. Alsjeblieft. We moeten gaan.’

			Ze heeft haar ogen dicht en slikt, alsof ze met moeite haar maag onder controle heeft.

			‘Emma!’

			Ze snakt naar adem als er meer braaksel opkomt. Ze laat haar hoofd hangen als het stopt en probeert op adem te komen.

			Ik storm de badkamer in, pak de kleding, schuif een arm onder haar benen, de andere onder haar rug om haar op te tillen en loop de badkamer uit.

			‘Wat doe je nou…’

			‘Je leven redden.’

			Met haar ogen nog steeds gesloten buigt ze rillend naar voren. Het braaksel spuit over mijn shirt, maar ik geef geen krimp. Ik blijf doorlopen, het noodverblijf uit.

			De warme nachtlucht lijkt Emma wakker te schudden. Ze legt haar armen om me heen en slikt, diep ademend.

			Ik heb me al eens eerder zo gevoeld: toen ik haar uit het wrak van het ISS haalde. Ze was toen zwak en ziek, met een sluimerende decompressieziekte. Maar nu staan niet alleen ónze levens op het spel.

			‘Allie…’ Ze snakt naar adem.

			‘Is op weg naar de bunker.’

			Ik trek het portier van de auto open en leg Emma en de kleding op de achterbank. Op de bestuurdersstoel druk ik op de knop om de auto te starten. ‘Noodbediening. Schakel handmatige besturing in,’ roep ik.

			De auto geeft een pieptoon en ik roep weer: ‘Schakel veiligheidsbeperkingen uit, autorisatiecode Sinclair zeven-vier-alfa-negen.’

			De volgende pieptoon van de auto wordt overstemd door de banden die in het zand draaien als de auto wegscheurt van het noodverblijf. De kracht duwt Emma tegen de achterbank. Ze sluit haar ogen weer en leunt voorover, hoofd tussen haar knieën.

			‘James,’ kermt ze.

			Ik geef mijn telefoon opdracht om Fowler te bellen en hij neemt na de eerste beltoon op.

			‘James…’

			‘Kunnen de ruimtedrones ons beschermen?’

			‘Ze richten zich op doelwitten, maar honderden asteroïden zullen er nog steeds doorheen komen.’

			Mijn mond wordt droog. Honderden asteroïden gaan op de aarde neerkomen. De grote asteroïden waren slechts afleiding. De oogster heeft op de een of andere manier de kleinere asteroïden voor onze sensoren verborgen gehouden. We waren zo gericht op de grotere dreiging dat we ze gewoon… gemist hebben.

			Ík heb ze gemist. En ik wist het. Ik had…

			‘James, je moet naar de bunker.’

			‘We zijn op weg.’

			‘Bel je team. En, James?’

			‘Ja?’

			‘Het is niet jouw fout. Nu gaat het erom dat je jezelf in veiligheid brengt. Daarna zoeken we wel een oplossing.’

			Fowler verbreekt de verbinding en ik realiseer me dat Emma praat met haar hoofd nog steeds tussen haar knieën.

			‘Waarom?’

			‘Bel Madison. Alsjeblieft.’

			‘Oké.’

			Ik geef mijn telefoon opdracht om haar te bellen, terwijl ik als een gek met een snelheid van ruim honderdzestig kilometer per uur over de verharde zanderige wegen van het kamp scheur. Een spoor van bruin stof dwarrelt achter ons op. De koplampen van de auto en de maan verlichten onze weg.

			‘Madison,’ schreeuw ik als ze antwoordt. ‘Ga naar de bunker. Nu meteen. Neem niets mee…’

			‘Wat…’

			‘Ik meen het! Ga naar de bunker. Er komt een asteroïdeninslag aan. Je bent dood als je niet naar de bunker gaat. Haal David en de kinderen en ga. Ga nu, Madison.’

			Ik hang op en zeg de telefoon Alex te bellen. Hij gaat een keer over, twee keer, een derde keer en dan over naar de voicemail.

			In de achteruitkijkspiegel zie ik Emma zitten. Ze trilt en is zo wit als een laken.

			‘Is het het eten?’

			Ze sluit haar ogen en slikt. ‘Het is niet het eten.’

			‘Een virus?’

			‘Ik ben in orde.’

			Ze begint de trui aan te trekken. Het is warm buiten, maar het zal waarschijnlijk koud zijn in de bunker.

			Ik geef de telefoon opdracht om Abby te bellen. Misschien heeft Alex zijn telefoon uitgezet.

			Terwijl de telefoon overgaat, raast de auto langs de noodverblijven aan de rand van Kamp Zeven, gaat de enorme uitgestrektheid van de open woestijn daarbuiten in. De bunker is nog geen vijf kilometer verderop. Ik geef plankgas. Het lawaai van de wind neemt toe en drukt als een orkaan tegen de auto.

			Ik vloek en sla mijn hand tegen het stuur als ik de voicemail krijg. ‘Abby, als je dit hoort, verlaat dan het kamp en ga naar de bunker. Snel. Asteroïden gaan inslaan. De bunker is je enige kans op overleven. Schiet op.’

			In de achteruitkijkspiegel ontmoeten mijn ogen die van Emma. Ze ziet er nu stabieler uit.

			‘Bedankt dat je Madison hebt gebeld.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Kan je Alex niet vinden?’

			‘Abby ook niet. Waarschijnlijk hebben ze hun telefoon uitgezet.’

			Even overweeg ik om de auto te keren en naar hun noodverblijf te rijden om op de deuren en ramen te bonzen. Zei Oscar niet dat de asteroïden zeshonderdveertigduizend kilometer van de aarde verwijderd waren? Maar hoe snel gaan ze? En waar gaan ze inslaan? Ik heb altijd gedacht dat de oogster die we op Ceres versloegen, erin geslaagd was data terug te sturen naar het raster. Die gegevens zouden ook de locaties van Kamp Zeven en de bunker bevatten. Mijn gok is dat een of meer asteroïden direct het kamp zullen raken en dat Kamp Zeven een van de eerste doelwitten zal zijn die getroffen worden.

			Hoeveel tijd heb ik?

			Hoe graag ik ook wil, ik kan niet keren. Ik ben nu vader. Ik moet er zijn voor Allie. Zelfs als we de inslag overleven, hebben we slechts een kleine kans om de gevolgen te overleven.

			Ik bel de rest van mijn team. Ongeveer de helft reageert. Ik laat berichten achter voor de rest. Een seconde later schalt het alarm van mijn telefoon. Ze hebben het noodalarmsysteem geactiveerd, dat iedereen instrueert om naar de bunker te gaan.

			Verderop steken de lichten van het bunkercomplex boven de horizon uit. Ik trap op de rem als we het enorme magazijn naderen. De auto slipt en Emma zet zich schrap tegen de rugleuning van de voorstoelen.

			‘Kom,’ schreeuw ik als ik de auto uitschiet. Ik sla een arm om haar heen en help haar rennen. Onze voetstappen weerklinken op de betonnen vloer van het magazijn als we verder strompelen. Haar botmassa is nooit hersteld van haar tijd in de ruimte, waardoor ze mank loopt. Ik vind het vreselijk om te moeten doen, maar ik moet haar aansporen. Elke seconde telt.

			Met mijn vrije hand houd ik mijn telefoon omhoog en geef opdracht Alex te bellen.

			‘Kom op, kom op,’ mompel ik als hij overgaat. ‘Kom op…’

			Voicemail.

			Weer.

			Ze hebben het alarm zeker gehoord. Ze wonen twee deuren verder. Ik had erheen moeten lopen en op de deur moeten bonzen. Maar toen wist ik nog niet dat hij zijn telefoon niet zou opnemen.

			Bij de ingang van de bunker staat een groep soldaten van de Atlantische Unie in volledig gevechtstenue, geweren in de aanslag. Twee maken zich los van de groep en lopen naar ons toe. Een lange militair met het insigne van kolonel knikt me toe. ‘Doctor Sinclair?’

			‘Ja.’

			Hij gebaart naar de sergeant naast hem. ‘Zij neemt je mee naar de Citadel.’

			Ik kijk vluchtig naar zijn naamplaatje. ‘Dank u, kolonel Earls. Hebt u de leiding?’

			‘Ja, meneer. De vlagofficieren hebben besloten om vanuit CENTCOM de evacuatie en defensieve operaties te leiden.’

			Earls roept naar een soldaat die bij de deur staat met een tablet in zijn handen.

			‘Schrap ze van de lijst, Dodson.’

			De lijst. Dan realiseer ik me dat de evacuatie niet alleen gaat over hoeveel er overleven. Het gaat erom wie er overleeft. Dat is wat de troepen bij de ingang doen – ze zijn poortwachters. En met een goede reden: de Citadel kan niet de hele bevolking van Kamp Zeven herbergen. Bij lange na niet. De echte vraag is hoe lang we daar beneden kunnen blijven. In de bunker is plaats voor een beperkte hoeveelheid voedsel – en dat voedsel kan al deze mensen maar voor een bepaalde tijd voeden. Dat zijn de variabelen.

			Iemand van het Atlantische Unie-commando moest die variabelen meewegen toen ze de lijst maakten. Ze werden geconfronteerd met de onmogelijke taak om te bepalen wie van vitaal belang is voor het voortbestaan van onze soort. Als je me zou vragen wat het kostbaarste is dat het raster van ons heeft afgenomen, zou ik niet antwoorden dat het de miljarden levens zijn die we hebben verloren, of de vele hectaren land, of onze huizen. Ik zou zeggen dat het de kleine stukjes menselijkheid zijn die het raster gaandeweg heeft afgeschaafd. Zoals dit moment, waarop we moeten kiezen welke onschuldige mensen moeten sterven, zodat de rest van ons kan overleven.

			Op dat moment komt er een egoïstische gedachte bij me op, een waar ik me voor schaam, maar waarnaar ik moet handelen.

			Ik leg een hand op Emma’s rug en duw haar lichtjes naar de deur in de richting van de lift. ‘Ga maar. Ik ben vlak achter je.’

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Alex nog een keer proberen te bereiken.’

			Emma bijt op haar lip. ‘De lijst…’

			Ze denkt hetzelfde als ik. Ik wend me tot de soldaat, Dodson, waar de kolonel tegen riep. Ik kan zijn insigne niet zien, dus ik volsta met: ‘Dodson?’

			Hij schrikt op.

			‘Staat er een Madison Thompson met haar gezin op de lijst?’

			Hij tikt op de tablet. ‘Ja, meneer.’

			‘Alle familieleden van cruciaal personeel staan op de lijst, meneer,’ voegt de sergeant toe.

			Ik voel een mix van opluchting en schuldgevoel. Ik weet zeker dat Emma hetzelfde voelt.

			Ik knik naar de ingang van de bunker. ‘Ga maar vast. Ik kom zo naar beneden.’

			‘Beloof je dat?’

			‘Beloofd. Allie wacht beneden op ons. Ze is waarschijnlijk bang. Je kunt beter gaan.’

			Als Emma weg is, bel ik Alex weer.

			Als zijn voicemail antwoordt, heb ik maar één gedachte: snel naar die elektrische auto en terugrijden naar de stad. Ik heb mijn broer al eens door mijn eigen fout verloren. Ik kan hem niet nog een keer verliezen.

			6
Emma

			De liftdeuren openen zich in een lege ruimte met metalen wanden verlicht door witte ledlampjes aan het plafond. De vloer is een raster van witte plastic tegels met een warme, zachte gloed, als een dansvloer die kan oplichten terwijl ik naar de overkant loop.

			Aan de andere kant van de ruimte zijn dubbele deuren waarop in grote letters CITADEL geschreven staat.

			Een tiental soldaten staat bij de deur, geweren gericht op de lift – op mij.

			‘Emma Sinclair,’ roept de sergeant en haar stem weergalmt door de metalen ruimte.

			De soldaten geven geen krimp.

			‘Stap naar voren, mevrouw,’ roept er een.

			Een ander toetst een code in op het paneel naast de dubbele deuren, die openspringen.

			Voorbij de deuren is een foyer volgepakt met nog meer soldaten. Ze kijken even op waarna ze hun gesprek voortzetten.

			Warme lucht golft over me heen als de deuren achter me sluiten en ik probeer me te oriënteren. Er zijn drie doorgangen vanuit de foyer. Een geeft toegang tot de gedeelde badkamers, een andere tot de slaapvertrekken en de laatste deur tot een eetzaal.

			De eetzaal heeft een woongedeelte, waar iedereen samen lijkt te zijn gekomen. De mensen zitten op banken en in clubfauteuils en staren naar de wandschermen. Een van de kleinere schermen toont een tekenfilm die ik herken: Frontier Girl. Het verhaal speelt zich af in de negentiende eeuw en gaat over een jong meisje dat verhuist van de stad naar het oude Amerikaanse Westen met haar vader die weduwnaar is. Ik ken het omdat het Allie’s lievelingsserie is. Ze begrijpt het niet helemaal. Ik denk dat ze er alleen maar naar kijkt voor de paarden.

			Ik gluur om het hoekje van de deur en zie Oscar zitten in een clubfauteuil met zijn gezicht naar het scherm. Allie zit roerloos op zijn schoot en kijkt gebiologeerd naar de serie. Mijn hart breekt. Zelfs terwijl ik vocht tegen de misselijkheid en de wilde autorit die ons hier bracht, bleven mijn gedachten naar Allie gaan, bleef ik me afvragen of ze wel veilig was.

			Als ik dichterbij kom, draait ze zich om en springt meteen van Oscars schoot om me tegemoet te rennen. Ik omhels haar en til haar op: het mooiste gevoel van de wereld.

			‘Apa?’

			Ze heeft het woord ‘papa’ nog niet helemaal onder de knie, maar ik begrijp duidelijk dat ze voelt dat er iets mis is.

			‘Hij is onderweg, lieverd.’

			‘Huis…’

			‘We gaan naar huis. Gauw.’

			Ik breng haar terug naar de clubfauteuil, Oscar staat op zodat ik kan zitten.

			‘Hoe lang nog, Oscar?’

			‘Mevrouw?’

			‘Tot de inslag.’

			‘De huidige schatting is eenendertig minuten en drieëntwintig seconden.’

			Er vormt zich een brok in mijn keel. Allie lijkt mijn reactie te lezen. Zij pakt mijn hand en wikkelt haar vingertjes rond twee van de mijne.

			‘Mam…’

			‘Kijk maar lekker naar je serie, Allie, toe maar. Oscar, ik wil dat je iets voor me doet.’

			‘Wat dan ook.’

			‘Ga terug naar boven, zoek James en zeg hem dat zijn dochter en zijn vrouw hier beneden zijn en hem nodig hebben, zoals alle anderen hier beneden.’

			7
James

			In het begin komen de bewoners van Kamp Zeven in golven aan. Een of twee auto’s tegelijk, die mensen zoals ik vervoeren, die op de een of andere manier vroeg gewaarschuwd zijn. Emma en ik kregen waarschijnlijk de eerste waarschuwing van iedereen – dankzij Oscar. Hij heeft een draadloze verbinding met het AtlanticNet verdedigingsnetwerk. Hij wist het zodra de asteroïden werden gesignaleerd. Daar ben ik dankbaar voor.

			Ik ken een paar van de nieuwkomers: NASA-medewerkers die de waarschuwing zagen van de defensiesatellieten en burgers die nachtdienst liepen bij CENTCOM.

			Vervolgens arriveert een troepentransport bij het magazijn met AU-soldaten in volledig gevechtstenue, compleet met helmen met lampen, kogelvrije vesten en geladen geweren in de aanslag.

			Kolonel Earls heeft nog steeds de leiding en ik hoop dat hij antwoord heeft op mijn vraag.

			‘Kolonel, weet u de tijd tot de inslag?’

			Hij knikt even naar de twee adjudanten die bij hem staan en ze marcheren weg, om al snel bevelen uit te delen aan de menigte net aangekomen troepen.
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