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Voor mijn moeder die deze wereld veel te vroeg heeft verlaten, maar wel beter achterliet dan ze haar gevonden had.

		

		
			1
Emma

			De afgelopen vijf maanden heb ik de wereld zien sterven. Gletsjers hebben op hun pad Canada, Engeland, Rusland en Scandinavië verzwolgen. Ze lijken onstuitbaar en de data onderschrijven dat.

			Over drie maanden zal de hele aarde bedekt zijn met ijs en is het leven zoals wij dat kennen voorbij. Het is mijn taak om uit te zoeken waarom. En het te stoppen.

			Het alarm rukt me uit mijn slaap. Met moeite worstel ik me uit mijn slaapzak en schuif dan de deur van mijn slaapcabine open.

			Sinds ik in het International Space Station ben, heb ik niet goed geslapen, zeker niet sinds de winterexperimenten begonnen zijn. Iedere nacht lig ik te woelen, peinzend over wat de sondes zullen vinden en of de data kunnen helpen ons te redden.

			Ik laat me in de Harmony-module glijden en zweef naar het paneel aan de wand. Ik tik erop om te zien wat de oorzaak is van het loeiende alarm. Blijkbaar raken de radiatoren op de zonnepanelen oververhit. Terwijl ik kijk, stijgt de temperatuur nog verder. Waarom? Ik moet hier een einde aan maken.

			Mijn oortelefoontje kraakt en ik hoor Sergei’s zwaar Russisch accent: ‘De radiatoren van zonnepanelen, commandant.’

			Ik kijk in de camera op het paneel. ‘Leg uit.’

			Stilte.

			‘Sergei, geef antwoord. Is het puin? Waarom loopt de hitte op?’

			Er zijn miljoenen manieren om te sterven in het ISS. Het verlies van de zonnepanelen is er daar één van. En er zijn veel manieren waarop we de zonnepanelen kunnen verliezen. Ze werken in principe hetzelfde als de zonnepanelen op een huis op aarde: zonnestraling wordt omgezet in directe stroom. Bij dat proces komt veel overtollige hitte vrij. Die hitte wordt via radiatoren, die van het zonlicht afgekeerd zijn, in de donkere ruimte geloosd. Als de radiatoren oververhit raken, kan de hitte nog maar één kant op namelijk het ISS in, en dat is slecht voor alles wat hier leeft.

			We moeten hier snel een oplossing voor bedenken.

			Sergei klinkt afgeleid, misschien zelfs geïrriteerd. ‘Geen puin, commandant. Ik leg het uit als ik het weet. Ga maar weer slapen.’

			De deur van het slaapstation naast me schuift open. Doctor An­drew Bergin kijkt me aan met slaapogen.

			‘Ha, Emma. Wat is er aan de hand?’

			‘De zonnepanelen.’

			‘Gaat het wel goed?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			‘Sergei, wat is er volgens jou aan de hand?’

			‘Ik dénk dat het de zonnestraling is. Die is te hoog,’ klinkt Sergei’s stem over de intercom.

			‘Een zonnevlam?’

			‘Ja, dat moet wel. Het gaat niet om één paneel: ze zijn allemaal oververhit.’

			‘Zet de zonnepanelen uit. Ga over op het aggregaat.’

			‘Commandant…’

			‘Doe het, Sergei. Nu meteen.’

			Op het scherm zie ik hoe de acht vleugels met panelen en hun 33.000 zonnecellen uitgeschakeld worden. De temperatuur in de radiatoren begint te dalen.

			We houden het wel een tijdje vol op het aggregaat. Dat doen we vijftien keer per dag, steeds wanneer de schaduw van de aarde op de zonnepanelen valt.

			Bergin stelt een vraag, die ook al door mijn hoofd speelde: ‘Hebben we al data binnen van de sondes?’

			Ik ben er al mee bezig.

			Een maand geleden heeft een internationaal consortium sondes de ruimte in gestuurd om de zonnestraling te meten en te controleren op mogelijke afwijkingen. Die sondes horen bij de winterexperimenten, het grootste wetenschappelijke project ooit. De experimenten hebben als enige doel om te ontdekken waarom de aarde afkoelt. We weten dat de zonnestraling afneemt, maar dat zou niet moeten gebeuren. De aarde zou moeten opwarmen.

			Het ISS zal als eerste de data van de sondes binnenkrijgen. Tot dusver hebben we echter niets ontvangen. Die gegevens zouden de mensheid kunnen redden of in ieder geval duidelijk maken hoeveel tijd we nog hebben.

			Ik zou eigenlijk weer naar bed moeten gaan, maar eenmaal op ben ik ook echt wakker.

			Ik kan niet wachten om de data van de sondes te zien. Op aarde woont mijn familie en ik wil weten wat hen te wachten staat. En er spookt een onuitgesproken vraag door de hoofden van de zes astronauten van het ISS: wat gaat er met ons gebeuren? Als de wereld stervende is en er straks geen plek meer is om naar terug te keren, laten ze ons hier dan achter? Drie van ons zouden over een maand terugkeren naar huis, de andere drie over vier maanden. Maar zijn onze landen wel bereid om te investeren in onze terugkomst? Ze hebben immers al te maken met een ongekend grote vluchtelingencrisis.

			Wereldwijd zetten overheden alles op alles om miljarden inwoners naar de laatste bewoonbare gebieden te verplaatsen. Zij staan voor een lastige keuze: wat te doen met degenen die niet geëvacueerd kunnen worden? Hoeveel zullen ze investeren om zes mensen vanuit de ruimte terug op aarde te krijgen?

			Wij zijn per slot van rekening niet zomaar terug. Het ISS heeft geen echte ontsnappingsmodules, we hebben alleen de twee Sojoez-capsules die ons hier hebben gebracht. Iedere capsule kan maximaal drie mensen herbergen. We kunnen ze gebruiken om het station te verlaten, maar om te landen hebben we zowel coördinatie vanaf de aarde nodig als iemand die ons op komt halen als we geland zijn.

			Eenmaal terug hebben we nog meer hulp nodig. We zullen bijvoorbeeld moeten revalideren. Onze botten verliezen door het verblijf in de ruimte aan dichtheid. Dat komt door het gebrek aan zwaartekracht. De botten die het meeste gewicht dragen, zoals het bekken, de wervelkolom en de benen, hebben het meeste te lijden. De botten vallen letterlijk uiteen, zoals bij osteoporose. Daarbij komt calcium vrij en dat veroorzaakt nierstenen. En geloof me, je wilt geen nierstenen als je in de ruimte bent.

			De eerste astronauten in het ISS verloren wel twee procent van hun botdichtheid per maand. Dankzij oefeningen hebben we dat percentage inmiddels omlaag gekregen. Toch zal ik nog steeds moeten revalideren wanneer ik terug ben. Ik weet pas hoe ik eraan toe ben als ik weer met beide voeten op de grond sta – of op het ijs, dat hangt er maar vanaf.

			De simpele waarheid is: onze waarde voor iedereen op aarde ligt in de Winter experimenten. Als we de oorzaak niet vinden van de  Lange Winter, en een manier vinden om het te stoppen, dan komen we hier nooit meer weg. We zitten gevangen tussen de koude, duistere ruimte om ons heen en de bevroren planeet onder ons. Voorlopig is dit ons thuis en dat zal nog wel even zo blijven.

			Maar ach, het is een goed thuis… eigenlijk het beste dat ik ooit heb gekend.

			Met handen en voeten beweeg ik me door de modules die samen het ISS vormen. Het station is een reeks reuzenbuizen, in rechte hoeken aan elkaar geschroefd. De meeste vertakkingen bevatten laboratoria, soms zijn het alleen verbindingsstukken.

			De Unity-module werd in 1998 de ruimte in gestuurd en was het eerste door de VS gebouwde onderdeel van het ISS. Dit gedeelte beschikt over zes aanlegplaatsen, een soort tunnelopeningen in een rioolsysteem.

			Ik zweef de Tranquility-module binnen, waar de levensondersteunende systemen zich bevinden: het waterrecyclingsysteem, de zuurstofgeneratoren en een toilet. Dat laatste is inderdaad zo lastig te gebruiken als je zou verwachten bij een ruimtetoilet (en het ISS is ontwikkeld door en voor mannen, dus dat helpt ook niet mee).

			Na de Tranquility kom ik in de observatiemodule van het European Space Agency. Dit deel heeft een kleine koepel met zeven ramen van vijfenzeventig centimeter breed, die een panoramisch uitzicht bieden op de ruimte en de aarde. Even blijf ik hangen om gewoon te kijken.

			Het ISS draait in een baan om de aarde op een hoogte van ongeveer 400 kilometer en raast met ruim 28.000 kilometer per uur door de ruimte. Het station cirkelt 15,54 keer per dag om de aarde, wat inhoudt dat we de zon iedere 45 minuten zien opkomen en weer zien ondergaan.

			Op dit moment glijden we over de scheidslijn tussen licht en donker en komen we boven het deel van de aarde dat baadt in het zonlicht: Noord- en Zuid-Amerika.

			Het ijs heeft inmiddels de Grote Meren bereikt; lange ijstongen strekken zich als spierwitte vingers in het blauwe water uit. Het zal niet lang meer duren voor de gletsjers het water helemaal bedekken en verder zuidwaarts trekken. Michigan, Wisconsin, Minnesota en delen van de staat New York zijn al geëvacueerd.

			De VS heeft zijn rekenwerk gedaan. Men weet precies waar de laatste bewoonbare gebieden op aarde zich bevinden. Hint: onder zeeniveau. Er is een enorm vluchtelingenkamp opgezet in Death Valley, Californië. Daarnaast zijn er verdragen gesloten met Libië en Tunesië, ondanks dat iedereen weet dat die afspraken uiteindelijk nietig zullen blijken als het om overleven gaat.

			De wereld gaat proberen acht miljard mensen in een trechter te proppen waar slechts een klein deel kan overleven.

			Het wordt oorlog.

			Ik stap op de loopband en vraag een statusrapport van het station op. Sergei heeft de zonnepanelen nog steeds niet online. Ik zou hem willen vragen hoe het ervoor staat, maar inmiddels weet ik dat hij beter kan werken als ik hem de ruimte geef. Als je met zes mensen op een zeer klein oppervlak leeft, leer je elkaars grenzen wel kennen.

			Ik vraag opnieuw de data op van de sondes, maar er is nog altijd niets binnen. Dan open ik mijn e-mail.

			Het eerste bericht is van mijn zus.

			Ik ben zelf niet getrouwd en ik heb ook geen kinderen, maar mijn zus wel en ik ben dol op haar kinderen. Het zijn de twee liefste wezentjes die ik ken.

			De e-mail bevat een videobericht, maar geen tekst of andere inhoud. Ik open de bijlage en terwijl ik verder jog op de loopband, begint mijn zus Madison tegen de camera te kletsen.

			‘Hoi, Em. Ik weet dat ik het kort moet houden, maar ik heb zoveel te vertellen. David heeft wat geruchten opgevangen. Ze zeggen dat… er veel gaat veranderen. Dat er een experiment gaande is waardoor we te weten komen wat de Lange Winter veroorzaakt. Iedereen hier zet zijn huis te koop, verkoopt het voor het eerste het beste bod en gaat naar Libië en Tunesië. Het is echt een gekkenhuis. Daarnaast sturen ze soldaten…’

			De videoverbinding valt een minuut weg. Censuur. Ik blijf hardlopen en houd mijn blik op het scherm gericht. Het gezicht van mijn zus verschijnt weer in beeld. Ze zit nog steeds op de bank, maar nu zitten haar twee kinderen naast haar, Owen en Adeline.

			‘Hoi, tante Em!’ roept Owen. ‘Moet je kijken!’

			Hij verdwijnt uit beeld, maar dan draait de camera en zie ik hoe hij een bal door een basketbalring gooit, die op anderhalve meter hoogte aan de kamermuur hangt.

			‘Heb je het gefilmd?’ vraagt hij aan zijn moeder.

			‘Jazeker.’

			‘Ik doe het nog een keer, voor als je het gemist hebt.’

			Ik glimlach als mijn zus de camera weer naar zichzelf draait. ‘Halen ze je naar huis? En wat is dan het plan? Ik weet dat je een tijd niet mag rijden en dat je zal moeten revalideren. Natuurlijk mag je bij ons komen, hè, als NASA…. als NASA niet in staat is om je te helpen. Schrijf snel iets terug, goed? Ik hou van je.’

			Madison kijkt naar haar kinderen, die nu op de achtergrond staan te ruziën. ‘Zeg nog even ‘dag’ tegen tante Emma, jongens.’

			Owen steekt zijn hoofd boven de bank uit en zwaait. ‘Doei.’

			Adeline gaat naast haar moeder zitten en leunt tegen haar aan, een beetje verlegen voor de camera. ‘Dag, tante Emma. Ik hou van je.’

			Ik ben bezig een e-mail aan hen terug te typen als ik een dialoogvenster in beeld krijg.

			Data ontvangen: Sonde 127

			Meteen open ik het venster en laat mijn blik gaan over de informatie, die betrekking heeft op de zonnestraling. Wat ik zie, is schokkend. De metingen slaan veel hoger uit dan die op aarde, maar dat is niet logisch: de sonde bevindt zich op ruwweg dezelfde afstand van de zon. Misschien heeft een zonnevlam de sonde geraakt? Maar dat is het ook niet, want de data zijn constant over de tijd. Misschien is het een lokaal verschijnsel?

			Ik open de videotelemetrie van de sonde en mijn hart stopt bijna. Ik zie een object! Er is daar iets. Een zwarte vlek, recht voor de zon. Het is geen asteroïde, asteroïden zijn gekarteld en rotsachtig. Dit object is glad en langwerpig. Wat het ook is, het is duidelijk door iemand gebouwd.

			Wij staan continu in verbinding met de aarde, via Space Agencies in de VS, Rusland, Europa, China, India en Japan. Ik open de link om een directe verbinding met het Goddard Network Integration Center in Maryland op te zetten.

			‘Goddard, ISS hier. We hebben de eerste data van de sondes binnen. Ze worden nog nader geanalyseerd, maar sonde een-twee-zeven heeft iets gevonden.’ Het kost me moeite de juiste woorden te vinden. ‘De eerste beelden tonen een langwerpig voorwerp. Glad. Lijkt geen asteroide of komeet te zijn. Herhaling: object lijkt een niet-natuurlijk voorwerp gemaakt door…’

			De tablet valt uit. De loopband stopt. Er gaat een trilling door het station en de lichten flikkeren.

			Ik tik op mijn intercom. ‘Sergei…’

			‘Het elektriciteitsnet is overbelast, commandant.’

			Dat kan niet kloppen. De zonnepanelen staan uit. We draaien op het aggregaat.

			Opnieuw gaat er een trilling door het station.

			Mijn instincten beginnen te werken.

			‘Iedereen opstaan! Ga naar de Sojoez-capsules! Evacuatieprocedure gaat nu van start!’ 

			Het station schudt heftig heen en weer en ik word tegen een muur gegooid. Mijn hoofd tolt, maar mijn lichaam reageert instinctief en mijn armen trekken me omhoog, de koepel in.

			Door de ramen zie ik hoe het International Space Station in stukken breekt.

			2
James

			Er zullen spoedig rellen uitbreken.

			Ik voel de spanning in de lucht hangen.

			Overal waar ik kom, blijven blikken te lang hangen, worden briefjes uitgewisseld, geheimen gefluisterd.

			De wereld is aan het bevriezen. Het ijs komt er aan en we zitten hier allemaal vast. Als we niet weggaan, zullen we hier sterven.

			Dat is wat er broeit: een plan om te ontsnappen. Dat is het goede nieuws. Het slechte nieuws, eerlijk gezegd, is dat ik geen deel uitmaak van het plan. Niemand heeft mij iets verteld. Ik betwijfel of ze dat nog zullen doen.

			Er is niet veel wat ik eraan kan doen. Dus doe ik mijn werk en hou me gedeisd en kijk naar het nieuws.

			Op de aftandse tv staat CNN aan. De stem van de verslaggever is nauwelijks te horen door het gedreun van de machines achter me.

			‘In Miami heeft het voor de derde dag op rij gesneeuwd, wat een record is. Dit heeft het bestuur van Florida ertoe aangezet om federale steun aan te vragen.

			‘Het verzoek heeft geleid tot protesten van burgers en overheden langs de noordoostkust, die de druk op de federale regering opvoeren om evacuaties sneller te laten verlopen. Terwijl de Lange Winter aanhoudt…’

			Ik weet niet wie de naam Lange Winter heeft bedacht. Misschien de media. Of de regering. Hoe dan ook, hij is blijven hangen. Hij valt meer in de smaak bij mensen dan ijsvorming (te technisch) of ijstijd (te permanent). Lange Winter klinkt alsof het einde in zicht is – alsof het gewoon het zoveelste seizoen is, alleen extreem lang. Ik hoop dat dat het geval is. Ik ben ervan overtuigd dat het National Ocean and Atmospheric Agency en de wereldwijde zusterorganisaties daarvan, inmiddels de waarheid kennen. Als dit zo is, dan hebben ze ons die niet verteld (vandaar de hoogste kijkcijfers van de eeuw voor het nieuws).

			Er klinkt een waarschuwingssignaal.

			Ik negeer het.

			Het volgende nieuwsitem begint. Ik stop even met werken om te kijken.

			Volgens de tekst onder het beeld gaat het over de haven van Ro­syth nabij Edinburgh, Schotland. Een verslaggever met kort grijs haar staat op een kade in de schaduw van een reusachtig wit cruiseschip. De loopplank is uitgeschoven, een gestage stroom mensen schuifelt richting het schip. De bomen in de verte zijn helemaal wit alsof ze stijf bevroren zijn. De sneeuw valt in dikke vlokken uit de hemel.

			‘Het tafereel achter mij ziet eruit als vakantiegangers die op een cruise gaan, maar niets is minder waar. Het cruiseschip dat u ziet heette drie weken geleden nog de Emerald Princess, voordat het werd aangekocht door de Britse regering en werd omgedoopt tot Summer Sun. Het maakt deel uit van een vloot van veertig van zulke cruiseschepen die tijdelijk inwoners van het Verenigd Koninkrijk evacueren naar warmere streken.

			De Summer Sun vertrekt naar Tunesië, waar passagiers worden ondergebracht in een opvangkamp in de buurt van Kébili. Het kamp is onderdeel van een langlopend verdrag tussen het Verenigd Koninkrijk en Tunesië. De verplaatsing is vergelijkbaar met acties in Noorwegen, Zweden, Finland, Rusland en Japan. Het programma doet denken aan de massa-evacuatie in het Verenigd Koninkrijk tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen bij Operatie Pied Piper 3,5 miljoen burgers werden geëvacueerd om hen te beschermen tegen de nazi’s…’

			Onroerend goed rond de evenaar is momenteel erg in trek. Evenals enkele plekken die worden beschouwd als ‘winterhavens’ – plaatsen onder zeeniveau met ongewoon hoge temperaturen: Death Valley in Californië, Bab al-Azizia in Libië, Wadi Halfa in Soedan, Dasht-e Lut in Iran en Kébili in Tunesië. Als je twee jaar geleden een van deze plekken bezocht en een vat met benzine liet openstaan als de zon opkwam, zou dat tegen het middaguur leeg zijn. Verdampt. Voorheen waren dit onbewoonbare gebieden. Nu zijn ze bakens van hoop, oases in de Lange Winter. Mensen komen met miljoenen toegestroomd, verkopen alles wat ze hebben om een slaapplaats in de kampen te kunnen kopen. Ik vraag me af of ze daar veilig zullen zijn.

			Er klinkt weer een waarschuwingssignaal. Hetzelfde geluid, een andere machine. Nog steeds niet het alarm waar ik op wacht.

			Als het derde signaal klinkt, haal ik de lakens uit de drie drogers en begin ze op te vouwen.

			Mijn taak is het wasgoed. Dat is al twee jaar zo, sinds ik aankwam in de Edgefield-gevangenis. Net als de andere tweeduizend gevangenen die hier vastzitten, zeg ik dat ik onschuldig ben. Anders dan de meeste van mijn medegevangenen bén ik onschuldig.

			Als ik al schuldig ben aan een misdaad, dan is het dat ik iets heb bedacht waar de wereld niet klaar voor was. Een innovatie die mensen de stuipen op het lijf joeg. Mijn fout – of misdaad, als je het zo wilt noemen – was dat ik geen rekening heb gehouden met de menselijke natuur. Mensen zijn bang voor wat ze niet kennen, en ze zijn vooral angstig voor nieuwe dingen die het leven dat ze kennen, zouden kunnen veranderen.

			De procureur-generaal die mijn zaak kreeg toegewezen, vond een obscure wet en stelde mij tot voorbeeld. De boodschap aan andere uitvinders was helder: dit willen we niet.

			Ik werd veroordeeld op mijn eenendertigste. Ik zal zeventig zijn als ik hier weg mag. (Er is geen voorwaardelijke vrijlating bij misdrijven tegen de staat. Als ik me gedraag, word ik vrijgelaten als ik vijfentachtig procent van mijn straf heb uitgezeten.)

			Toen ik aankwam in Edgefield, bedacht ik zes ontsnappingsmogelijkheden. Nader onderzoek wees uit dat slechts drie daarvan uitvoerbaar waren. Bij twee was de kans van slagen buitengewoon groot. Het probleem was: en daarna? Mijn bezittingen waren in beslag genomen na de rechtszaak. Contact opnemen met vrienden en familie zou hen in gevaar brengen. En de wereld zou op me jagen, me waarschijnlijk doden als ze me te pakken kregen.

			Dus bleef ik. En deed de was. En heb ik geprobeerd om hier een verschil te maken. Het zit in mijn aard en door bittere ervaring heb ik geleerd dat de menselijke aard misschien wel het enige is waar we niet aan kunnen ontsnappen.

			Elke dag komen minder bewakers opdagen voor hun werk.

			Dat baart me zorgen.

			Ik weet waarom het personeel en de bewakers vertrekken naar het zuiden, naar de bewoonbare streken. Ik weet niet of de regering hen verplaatst of dat ze op eigen initiatief gaan.

			Er komt een oorlog aan – een oorlog om de laatste bewoonbare gebieden op aarde. Er zal veel vraag zijn naar mensen met een achtergrond als militair of politieagent. Net als naar gevangenbewaarders. De kampen zullen waarschijnlijk op gevangenissen lijken. De regering zal mannen en vrouwen nodig hebben die getraind zijn in het handhaven van de orde in grote, opgesloten populaties. Het overleven van de populatie hangt daarvan af.

			En dat is waar mijn probleem ligt. Edgefield, South Carolina, ligt tussen Atlanta en Charleston. Het sneeuwt hier (in augustus), maar de gletsjers hebben ons nog niet bereikt. Het ijs zal hier binnenkort komen en het gebied zal geëvacueerd worden. Behalve de gevangenen. De regering zal namelijk hard onder druk worden gezet om alle kinderen in dit land te redden, daarna wellicht de volwassenen. Ze zullen echt geen gevangenen meesjouwen (en zeker niet over de Atlantische oceaan naar de bewoonbare gebieden in Noord-Afrika). De prioriteit zal zijn ervoor te zorgen dat gevangenen niet ontsnappen om hen naar het zuiden te volgen en zo nog meer problemen te veroorzaken voor een regering die al overbelast is. Ze zullen ons hier hermetisch opsluiten. Of erger.

			Daarom heb ik mijn ontsnappingsplannen nieuw leven ingeblazen. Het lijkt erop dat mijn medegevangenen dat ook hebben gedaan. Het voelt hier alsof we zijn gaan zitten voor een vuurwerkshow op Onafhankelijkheidsdag. We wachten allemaal op de eerste knal. Het zal daarna waarschijnlijk razendsnel gaan en ik betwijfel of iemand van ons het zal overleven.

			Ik moet opschieten.

			De deur naar de wasruimte zwaait open en een bewaker stapt naar binnen.

			‘Morgen, doc.’

			Ik blijf naar de lakens kijken. ‘Morgen.’

			Pedro Alvarez is een van de beste bewakers hier, vind ik. Hij is jong, eerlijk en speelt geen spelletjes.

			In zekere zin is de gevangenis goed voor me geweest. Het is een bijzonder nuttige plek om de menselijke aard te bestuderen die, nogmaals, mijn blinde vlek was en de echte reden dat ik hier belandde.

			Ik ben ervan overtuigd geraakt dat de meeste gevangenbewaarders dit werk zijn gaan doen om één reden: macht. Ze willen macht hebben over anderen. Volgens mij komt dit vooral doordat iemand op een gegeven moment macht over hen had. Daarin schuilt een belangrijke waarheid over de menselijke aard: als volwassene verlangen we naar wat ons ontzegd werd als kind.

			Pedro is een uitzondering op de regel. Dat is wat me aantrok in hem. Ik deed mijn best om vrienden te worden en heb hem informatie ontfutseld die op een andere motivatie wees. Ik weet het een en ander over hem. Zijn familie – ouders, broers en zussen – zijn nog in Mexico. Hij heeft een vrouw, die ook ongeveer zeventwintig is, en twee kinderen, allebei jongetjes, vijf en drie. En tot slot weet ik dat zijn vrouw de enige reden is waarom hij hier werkt.

			Pedro groeide op in Michoacán, een bergachtige, wetteloze staat in Mexico waar de drugskartels het voor het zeggen hebben en moorden vaker voorkomen dan verkeersongelukken. Pedro verhuisde hierheen toen zijn vrouw zwanger was, omdat hij niet wilde dat zijn kinderen dezelfde jeugd zouden krijgen als hij had gehad.

			Overdag ging hij werken als hovenier en ’s avonds en in de weekenden studeerde hij strafrecht aan Spartanburg Community College. Op de dag van zijn diploma-uitreiking vertelde hij zijn vrouw dat hij bij het Spartanburg County Sheriff’s Department ging werken, omdat hij niet wilde dat deze plek zou worden zoals Michoacán. Er heerste hier gezag en orde en omwille van zijn kinderen wilde hij dat zo houden.

			Nog een waarheid: ouders wensen voor hun kinderen de dingen die ze zelf niet hadden.

			Na Pedro’s aankondiging zocht zijn vrouw op internet de sterftecijfers op voor politieagenten en stelde een ultimatum: zoek een ander beroep of zoek een andere vrouw.

			Ze sloten een compromis. Pedro werd gevangenbewaarder, een baan met sterftestatistieken en werktijden die acceptabel waren voor Maria Alvarez. En nog meer voordelen: betaalde overuren, vijfentwintig procent extra loon op zondag en aanspraak op de wet voor gevaarlijk werk, waardoor hij na vijfentwintig dienstjaren met pensioen kon, oftewel vlak voor zijn negenveertigste verjaardag. Het was een goede keus. Tenminste, voordat de Lange Winter begon.

			Ik had verwacht dat Pedro als een van de eerste bewaarders deze plek zou verlaten. Ik dacht dat hij terug zou gaan naar Mexico, waar zijn familie woont en waar bewoonbare zones worden ingericht. Dat is waar de hordes Canadezen en Amerikanen binnenkort naartoe gaan.

			Maar in plaats daarvan is hij een van de laatsten hier. De wetenschapper in mij wil weten waarom. De overlever in mij móét weten waarom.

			‘Aan het kortste eind getrokken, Pedro?’

			Hij trekt een wenkbrauw op.

			Pedro komt het dichtst bij wat je een vriend kan noemen, die ik hier heb en ik kan gewoon niet anders dan zeggen: ‘Je zou hier niet moeten zijn. Jij en Maria en de kinderen zouden nu onderweg moeten zijn naar het zuiden.’

			Hij bestudeert zijn schoenen. ‘Ik weet het, doc.’

			‘Waarom ben je dan nog hier?’

			‘Niet genoeg dienstjaren. Of misschien niet genoeg vrienden. Of misschien allebei.’

			Hij heeft gelijk: het komt door beide. En waarschijnlijk doordat zijn meerderen weten dat hij daadwerkelijk zal vechten als de rellen beginnen. In de wereld waarin we leven, dragen de beste mensen het gewicht voor anderen – en worden ze als eerste vermorzeld.

			Pedro haalt zijn schouders op. ‘Ik kan het niet betalen met mijn salaris.’

			Een gevangene verschijnt in de deuropening en kijkt de ruimte rond, zijn ogen zijn wijd open en hij knippert niet. Stoned. Hij heeft iets in zijn hand. Zijn naam is Marcel en meestal deugt hij niet.

			Pedro draait zich om.

			Marcel springt op hem af, slaat een vlezige arm rond het middel van de bewaker, klemt zijn armen vast en brengt een zelfgemaakt mes omhoog naar Pedro’s nek.

			De tijd lijkt stil te staan. Ik ben me vaag bewust van het gegons van de wasmachines en de drogers, van het nieuws dat blijft schetteren. Er komt een nieuwe gewaarwording bij: een gerommel in de verte als donder die dichterbij komt. Voetstappen. Een groep herrieschoppers die door de gangen van de gevangenis stroomt. Geschreeuw overstemt de voetstappen, maar ik kan de woorden niet verstaan.

			Pedro verzet zich tegen Marcels greep.

			Een andere gevangene verschijnt in de deuropening. Hij is breedgebouwd, opgefokt. Ik weet niet hoe hij heet. Hij schreeuwt naar Marcel. ‘Heb je ’m, Cel?’

			‘Ik heb hem.’

			De andere gevangene snelt weg en Marcel kijkt naar mij. ‘Ze zullen ons hier laten doodvriezen, doc, dat weet je.’

			Hij wacht.

			Ik zeg niets.

			Pedro knarsetandt en probeert zijn rechterhand los te trekken.

			‘Sta je aan onze kant, doc?’

			Pedro’s hand ontsnapt aan Marcels greep en schiet naar zijn zij, naar zijn zak. Ik heb hem nog nooit een wapen zien gebruiken. Ik weet niet zeker of hij er een heeft.

			Marcel wacht het antwoord niet af. Hij brengt het mes dichter naar Pedro’s nek.

			En ik maak mijn keuze.
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			Zwevend in de koepel van de Tranquility-module zie ik het International Space Station tollen als een boerderij in het Midwesten in een tornado.

			De zonnepanelen vallen uit elkaar, de cellen vliegen weg. Het is slechts een kwestie van tijd voordat het vacuüm van de ruimte toegang krijgt tot het station.

			In de zee van vernieling zie ik hoop: de Sojoez-capsules die aan het station gekoppeld zijn. Het zal me niet lukken om daar te komen. Sergei en Stephen ook niet. Trouwens, elk van de twee capsules heeft plek voor maar drie mensen.

			‘Pearson, Lewis, Bergin: ga naar de Sojoez die gekoppeld is aan Rassvet. Nu meteen. Dit is een bevel.’

			We hebben hiervoor geoefend. De Sojoez kan binnen drie minuten worden losgekoppeld van het ISS en binnen vier uur aan de grond staan in Kazachstan.

			In mijn oortje kraakt een stem die ik niet kan verstaan. Het interne communicatiesysteem is oververhit. Hebben ze me gehoord? Ik hoop het.

			Ik moet het doorgeven aan de grond.

			‘Goddard, we evacueren…’

			De muur knalt tegen me aan, waardoor ik tegen de andere muur stuiter. Duisternis probeert me op te slokken.

			Ik zet me af en zweef door Tranquility. Bewusteloosheid trekt aan me, maar ik sla me er doorheen als een zwemmer in een onderstroom die vecht tegen de verdrinkingsdood.

			Ik zit opgesloten in het station. Het is waarschijnlijk slechts een kwestie van seconden voordat het openbarst en alles naar buiten wordt gezogen. Ik heb één kans op overleving: een ruimtepak.

			Ik grijp het dichtstbijzijnde pak, schiet erin en maak het dicht. Daarmee heb ik zuurstof, elektriciteit, een communicatiemiddel – als het tenminste nog werkt.

			‘Goddard, horen jullie mij?’

			‘We horen u, gezagvoerder. Wat is uw status?’

			Voordat ik kan antwoorden, explodeert de module. De duisternis heeft me eindelijk te pakken.

			Bewustzijn keert in golven terug. Sensaties komen erbij, als de rokken van een ui, eerst niets, dan intens: pijn, misselijkheid, en totale stilte.

			Ik zit nog steeds vast aan het station. De module onder me is opengescheurd. Beneden zie ik de aarde. Een blok ijs bedekt Siberië en gaat richting China; het contrast tussen het wit en de groene bossen zou mooi zijn als het geen vernietiging en dood betekende.

			Onderdelen van het station zweven rond als legostenen die de ruimte in zijn ingeslingerd.

			Ik zie geen van beide Sojoez-capsules.

			Via het communicatiesysteem roep ik de rest van mijn bemanning op.

			Geen reactie.

			Ik roep de basis op de grond op.

			Geen reactie.

			Ik probeer in te schatten of de aarde groter of kleiner wordt.

			Als het groter is, dan verlies ik hoogte en zal ik verbranden.

			Als het kleiner is, ben ik ontsnapt aan de zwaartekracht van de aarde. Dan zal ik de ruimte in zweven en stikken als mijn zuurstof op is. Of verhongeren, als het station lang genoeg zuurstof levert.
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			Ik doe een uitval en grijp Marcels arm. Mijn gewicht is niet voldoende om de zware man ten val te brengen, maar wel genoeg om het mes bij Pedro’s nek vandaan te krijgen.

			De bewaker kronkelt zich los uit Marcels greep, trekt iets uit zijn zak en duwt het tegen Marcels zij.

			Ik voel een elektrische schok door me heen gaan. Marcel stuiptrekt. Het mes valt op de linoleumvloer en Marcel en ik vallen er achteraan als twee zakken aardappelen.

			Volgens mij zou Pedro hierbinnen geen stroomstootwapen mogen dragen. Maar ik ben blij dat hij dat er een heeft.

			Ik rol weg van Marcels arm en de elektrische stroom stopt. Ik ben duizelig. Mijn ledematen voelen als dode gewicht.

			De grote man spartelt als een vis op het droge totdat het elektrische geknetter stopt.

			Pedro reikt naar het mes. Tot mijn verbazing gaat Marcels hand omhoog en grijpt Pedro bij de arm, maar hij is te verzwakt om hem tegen te houden. Maar met zijn andere hand haalt Marcel uit en slaat de kleinere man tegen zijn ribben. Pedro schreeuwt het uit.

			Ik kruip op trillende ledematen naar hen toe en houd Marcels arm tegen als die terugreikt voor een nieuwe klap.

			Ik hoor geschreeuw achter de deur. Een groep is op weg naar ons en roept Marcels naam.

			Pedro heeft nu het mes en plotseling gutst er bloed langs Marcels lichaam. Het stroomt over zijn borst en zijn arm, en over mij. In mijn beleving voel ik hem kouder worden.

			Marcel gorgelt en zijn ogen worden glazig.

			Pedro rolt van hem af, grijpt zijn portofoon en brengt die naar zijn mond.

			Ik til een bebloede, trillende hand op. ‘Niet doen, Pedro.’

			Hij aarzelt.

			Tussen mijn adem happen door lukt het me iets uit te brengen. ‘In de minderheid. Bewakers. Tegen gevangenen. Honderd tegen één.’

			Dat doet Pedro nadenken. Uiteindelijk schudt hij zijn hoofd.

			‘Ik moet het doen, doc. Dit is mijn werk.’

			‘Luister naar me! Toen hij hier binnen kwam, sneed hij je niet meteen de keel door. Waarom?’

			Pedro knippert met zijn ogen, denkt na.

			Ik geef antwoord voor hem.

			‘Hij wilde je gijzelen. Als onderhandelingstroef inzetten voor het geval hun plan mislukt. Een menselijk schild. Als je naar buiten gaat, zullen ze je gevangennemen, je gebruiken tegen je eigen mensen. Je op internet zetten, vastgebonden, mishandeld misschien, voor het oog van de wereld, voor het oog van je kinderen.’

			Pedro werpt een blik op de deur van de wasruimte. Het is de enige uitweg uit deze ruimte.

			Het geschreeuw zwelt aan. We hebben een minuut, misschien nog minder.

			‘Er is geen uitweg, doc. Blijf gewoon hier.’

			Hij komt overeind en ik grijp zijn arm vast met mijn bebloede hand. ‘Er is een andere manier om hier weg te komen.’

			‘Wat…’

			‘Geen tijd voor uitleg, Pedro. Vertrouw je me?’

			Als de gevangenen arriveren, lig ik trillend op de grond naast Marcel.

			Ze zijn met z’n zessen, en ze dragen geïmproviseerde knuppels en messen. Eentje heeft een portofoon.

			‘We hebben Marcel gevonden. Hij is dood.’

			Ze komen om me heen staan. Ik ga moeizaam zitten, nog steeds trillend. Het is niet moeilijk om dit toneelstukje op te voeren. Ik ben nog steeds verzwakt.

			‘Wie was het?’ schreeuwt hun aanvoerder.

			‘Zag hem… niet.’

			Een kale kerel van ongeveer mijn leeftijd met armen die onder de tattoos zitten, brengt een lemmet omhoog naar mijn adamsappel.

			Ik veins angst – wat me geen moeite kost.

			‘Hij kwam binnen… achter Marcel. Gaf hem een schok en duwde hem tegen me aan. Ik ging knock-out.’

			Er klinken geweerschoten over de portofoon. De aanvoerder draait zich om en brult vragen terwijl hij ijsbeert door de wasruimte.

			‘Ik kan niet… lopen,’ fluister ik. ‘Jullie zullen me moeten dragen…’

			Het lemmet wordt van mijn nek gehaald. Ze duwen me weer op de grond en rennen de wasruimte uit.

			Als ik zeker weet dat ze weg zijn, trek ik mijn bebloede kleren uit en stop ze in een wasmand. Ik kruip naar de middelste droger en fluister: ‘Ze zijn weg.’

			Het laken wordt naar achteren getrokken en ik zie Pedro’s ogen. Angstig, maar dankbaar.

			‘Blijf hier totdat ik je kom halen.’

			Gelukkig voor hem is Pedro geen grote man. Toch zal hij gemangeld zijn als hij weer tevoorschijn kan komen.

			Ik ben iets langer dan hij is, een meter achtenzeventig. Het zal krapjes zijn, maar ik heb geen keus. Ik kan amper lopen, laat staan rennen of vechten. Ik ben nu niet in staat om te vluchten of me met geweld een weg naar buiten te banen, mocht dat nodig zijn.

			Ik draai het volume van de tv hoger om geluiden van Pedro en mij te overstemmen. Ik hoor iets vanuit zijn machine en besef had hij zijn portofoon heeft aangezet om de toestand te checken.

			‘Pedro,’ fluister ik, ‘je moet je portofoon uit laten staan. Geluid betekent dood, vriend.’

			Na die woorden wurm ik mezelf in een grote industriële wasdroger, bedek de glazen deur met beddenlakens en wacht.

			Het voelt alsof ik hier al uren zit.

			Ik luister naar het nieuws en spits mijn oren in de hoop iets te horen van wat er daarbuiten gebeurt.

			Elk verhaal op de tv lijkt te gaan over de Lange Winter en hoe een bepaalde familie het overleeft.

			Ik probeer me niet te bewegen, maar mijn lijf doet zeer – zowel van hierin gepropt zitten in foetushouding, als van de elektrocutie daarvoor.

			Een nieuw item begint. De woorden ‘gevangenisrel’ en ‘nationale garde’ trekken mijn aandacht. Ik trek het laken net ver genoeg naar achteren om het beeld te kunnen zien van helikopters die bij de gevangenis landen. Ze kunnen niet meer dan tweehonderd meter verwijderd zijn van de plek waar ik nu ben.

			De woorden van de verslaggever bevestigen wat ik al vermoedde sinds dit begon. ‘Doordat de middelen voor landelijke en lokale ordehandhaving uitgeput raken door de Lange Winter, zijn de regels voor het omgaan met gevangenisrellen duidelijk veranderd.’

			Ik word zo in beslag genomen door het verhaal, dat ik de voetstappen niet hoor totdat een gevangene langs de openstaande deur binnenstapt, gevolgd door twee anderen. Ze zijn op zoek naar ons. Naar Pedro, om hem als onderhandelingstroef te gebruiken. Wat betreft mezelf: als ze erachter komen wat ik heb gedaan, zullen ze wraak willen nemen. Wraak is belangrijk in de gevangenis. En er zal waarschijnlijk niemand zijn om hen tegen te houden.
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			Ik ben alle tijdsbesef kwijt. Er zouden uren verstreken kunnen zijn. Misschien een dag. Twee, zelfs.

			Ik weet één ding zeker: ik heb decompressieziekte. Niet zo erg dat ik doodga, maar erg genoeg om het elke seconde te voelen. Ik zou graag willen braken, maar het is nu geen geschikt moment.

			De wetenschap achter decompressieziekte is deze: het ISS en de spaceshuttle hebben een druk van 14,7 psi – dezelfde atmosferische druk die je zou voelen op aarde op zeeniveau. De ruimtepakken hebben een druk van 4,3 psi – dezelfde atmosferische druk als op de top van de Mount Everest. Binnen een paar seconden schoot ik dus van zeeniveau naar de top van de Everest. Waarom dat slecht is? Door een snelle daling in druk komt in het lichaam stikstof vrij en vormt gasbellen. De stikstof is gewoonlijk opgelost in bloed en weefsels, maar gedraagt zich nu als in een blikje bruiswater dat geopend wordt. De inhoud van het blikje staat onder hoge druk en wordt door het openen blootgesteld aan een veel lagere druk. Het resultaat? Bruisende gasbellen. Koolstofdioxide dat vrijkomt uit vloeistof. Dat is wat er met mij is gebeurd: bruisende stikstofbellen schieten door mijn lijf. Ik ben een menselijk blikje frisdrank dat onder hoge druk stond, maar zojuist is opengemaakt en erop los bruist.

			Scubaduikers zijn sinds lang bekend met decompressieziekte en nemen maatregelen om die te voorkomen. Het ISS doet dat ook: we hebben een protocol dat we volgen voor ruimtewandelingen, om decompressieziekte te voorkomen. Maar er was geen tijd. In dit geval was het decompressieziekte of de dood.

			En momenteel voel ik me slecht genoeg om te twijfelen aan mijn keuze.

			Ik heb overal pijn. Ik ben doodmoe, maar durf niet in slaap te vallen. Ik ben bang dat ik dan nooit meer wakker word.

			Ik klamp me aan het leven vast, aan elke seconde ervan. Ik besef pas nu hoe graag ik wil leven. Dat is wat uiteindelijk telt in een overlevingssituatie: de wil om te leven.

			Hoewel ik op dit ogenblik niet veel kan doen met die wil om te leven. Ik kijk alleen maar naar de wrakstukken van het station en zoek naar aanwijzingen dat er andere overlevenden zijn of iets wat ik kan doen.

			Af en toe belandt een stukje van het station in de dampkring en verbrandt. Het zijn net gloeiende zandkorrels, die door een zandloper vallen en de tijd aftellen tot mijn ondergang.

			Ik verlies hoogte. Het is slechts een kwestie van tijd voordat ik, samen met het deel van het station waar ik aan vast zit, in de dampkring val en ook verbrandt.

			Er is weer een felle lichtflits. Ik neem aan dat het nog meer verbrandend puin is. Dit licht wordt echter feller, niet zwakker. Er nadert iets.

			Een raket. Die met grote snelheid op me afkomt.

			Een capsule maakt zich los van de raket en de stuwraketten spuwen vuur.

			Hij komt naar me toe.

			Hij komt voor mij.

			Ik kijk verwonderd toe. Tranen stromen over mijn gezicht. Ik zal gered geworden.
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			Als je in de gevangenis terecht komt, dan het liefst in een federale gevangenis, omdat je daar, over het algemeen, een iets fatsoenlijker soort misdadigers hebt. Geen ordinaire dieven en moordenaars, die hun tijd uitzitten in staatscellen. De bewoners van Edgefield en andere federale gevangenissen zijn criminele genieën. Of op z’n minst criminelen die ambitieus genoeg zijn om misdaden te plegen die over de staatsgrenzen heen reiken of waarmee een nationale wet wordt overtreden.

			Het nadeel is dat ze waarschijnlijk slim genoeg zijn om Pedro en mij te vinden. Mijn vermoeden wordt bevestigd als ik de droger aan het eind van de rij hoor openzwaaien. En daarna de volgende.

			Ik hoor in de verte het geluid van automatische geweren. De nationale garde is binnengedrongen. De timing klopt. Ze waren minuten geleden al onderweg. Er was geen onderhandeling. Ze gingen regelrecht naar binnen in een poging om iedereen te overrompelen.

			De deur van mijn droger zwaait open en een stevige hand slaat het laken weg. De man deinst achteruit als hij mij ziet, richt een geweer op mijn gezicht en brult: ‘Eruit!’

			Ik laat mijn handen zien en beweeg voorzichtig naar de ronde opening. Mijn lijf doet overal pijn.

			De cadans van het geweervuur zwelt aan. Het klinkt daarbuiten als de Derde Wereldoorlog.

			‘Gooi die deur dicht,’ schreeuwt de gewapende man tegen een andere gevangene. ‘Zet de tafel ervoor.’

			Ik ben nu voor de helft uit de droger. Ik zou er graag in terug kruipen. Ik weet wat er gaat komen. Man, deze jongens zijn dom. (Ik neem mijn eerdere generalisatie over de gemiddelde intelligentie van federale gevangenen graag terug.)

			‘Eruit, zei ik!’

			Hoe graag ik ook erin zou blijven, het geweer haalt me over.

			Ik wankel naar buiten, als een hertje dat zijn eerste stapjes zet.

			Een tel later vinden ze Pedro. Hij komt ook tevoorschijn, met dit verschil dat hij trots rechtop staat en zijn borst vooruit steekt. Ik waardeer hem steeds meer. Ik hoop echt dat we niet hier in de wasruimte het leven zullen laten.

			Ze fouilleren hem en nemen zijn portofoon in beslag plus het elektrische gadget dat hij tegen Marcel heeft gebruikt.

			Ik zak tegen de droger aan. Staan doet zeer.

			Wat ik niet hoor – geweerschoten – zegt iets. Wat voor oorlog daarbuiten ook woedde, hij is voorbij.

			Een portofoon komt krakend tot leven. Kennelijk heeft een van de gevangenen die van een andere bewaker afgepakt.

			‘Aan de mensen in de wasruimte. Het is voorbij. Kom naar buiten met je handen omhoog. We willen niet dat er nog meer doden vallen.’

			De leider van de groep opstandelingen is niet zoals ik verwacht had. Hij is niet gespierd en zit niet onder de tattoos. Hij is een witte man van middelbare leeftijd met een wijkende haargrens en een stoppelbaardje van een dag. Het type dat je in een reclamefilmpje zou kunnen zien om je te vertellen waarom je aandelen van zijn bedrijf zou moeten kopen ondanks een recent financieel rapport met een aantal zeer zorgelijke gegevens. Dat is waarschijnlijk wat hem hier heeft doen belanden.

			Hij loopt heen en weer terwijl hij zoekend de ruimte afspeurt  en ziet wat ik al weet: geen andere deuren, geen ramen, geen uitweg. Alleen een paar kleine ventilatiegaten in het plafond. En anders dan wat je in films ziet, zijn ze niet groot genoeg voor gevangenen om doorheen te kruipen.

			De stem van de opstandeling is zacht en kalm als hij antwoord geeft over de portofoon.

			‘Wij willen ook niet dat er meer doden vallen. We willen alleen maar een kans om te overleven. Mochten jullie het nog niet gemerkt hebben, het wordt winter. We willen niet naar buiten. We willen alleen maar met rust gelaten worden. Er zijn niet veel gevangenen over, genoeg om het land van de gevangenis te bewerken en in ons eigen onderhoud te voorzien – dat is het wel. En alles wat we vragen is dat jullie ons opsluiten in deze gevangenis. Doe de deuren op slot en gooi de sleutel weg. Gebruik AI-drones om iedereen te doden die de grens overschrijdt. We willen niet naar buiten. We willen alleen maar overleven.’

			Deze kerel moet de aanvoerder van de hele opstand zijn. En hij is behoorlijk slim. Dat is waarschijnlijk ongunstig voor mijn levensverwachting.

			Hij kijkt naar Pedro. ‘We hebben een van jullie bewakers.’ Hij steekt de portofoon uit naar Pedro. ‘Zeg hoe je heet.’

			Pedro spuugt op de portofoon.

			Een gevangene met bloed op zijn borst en een knuppel in zijn hand richt zich op.

			‘Pedro, doe wat hij zegt!’ roep ik uit. De andere gevangenen loeren ons aan. ‘Zeg het. Ze krijgen het toch wel uit je. Het komt allemaal goed.’

			De leider draait zijn hoofd en staart me aan. Zijn ogen blijven om me gericht terwijl hij spreekt. ‘Ja, dat klopt, Pedro. Het komt allemaal goed. Vertel.’

			Ik knik naar Pedro. Knarsetandend zegt hij zijn naam en rang.

			De leider gaat verder als Pedro klaar is. ‘Als jullie je troepen terugtrekken van de gevangenis en jullie onze eisen inwilligen, zullen we Pedro Alvarez gezond en wel laten gaan. Hij zal rechtstreeks naar buiten lopen en we zullen allemaal nog lang en gelukkig leven.’

			De gardeofficier antwoordt. ‘We evacueren de gevangenis, maar ik kan geen toestemming geven voor de rest van wat je vraagt. Ik moet het vragen. Geef ons even tijd.’

			‘Nou, wij gaan nergens heen. En Pedro ook niet, als jullie niet tegemoetkomen aan de eisen.’

			De aanvoerder van de opstand laat de knop van de portofoon los en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wie ben jij?’

			‘De man die de was doet.’

			‘En zich verstopt tussen het wasgoed.’

			‘Als dat nodig is.’

			Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, maar zijn metgezellen zijn niet erg geamuseerd.

			Een van hen wijst met een geïmproviseerd mes naar me. ‘Hij is een verklikker, Carl. Ik zeg: laten we hem nu meteen fileren.’

			Technisch gesproken heb ik niet geklikt, maar alleen onze gevangenbewaarders geholpen, die ik moreel gezien eerlijk gezegd meer in hun recht vind staan, zeker in het geval van Pedro Alvarez. Het is nu echter geen geschikt moment voor haarkloverij.

			Carl, de leider lijkt het daarmee eens te zijn.

			‘Finey, je kunt hem fileren of wat je ook maar wilt doen met hem… zodra dit voorbij is.’
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			Een aantal dingen zullen me altijd bijblijven. De kerstochtend toen ik zes was en er een gloednieuwe fiets met zijwieltjes bij de kerstboom stond. De dag dat Adeline werd geboren. En Owen. En de dag dat ik de Sojoez-capsule binnenging die me boven op een raket naar de ruimte zou brengen.

			Ruimtevaart is altijd mijn droom geweest. Op een gegeven moment werd het ook de reden dat ik veel dingen in mijn leven uitstelde. Trouwen. Kinderen. Me settelen.

			Nu is het veranderd in een nachtmerrie.

			Maar de aanblik van de capsule die op dit ogenblik op me af raast, is een van de momenten die ik nooit zal vergeten. Ik word overspoeld door blijdschap. Iemand daarbeneden heeft hem gestuurd – voor mij. Om me te redden. In een wereld die vecht om te overleven, hebben ze een capsule de ruimte in gestuurd om één leven te redden.

			Dat zegt iets over de mensheid.

			De capsule klapt zijn kleine zonnepaneel uit, als een vogel die zijn vleugels uitslaat. Hij manoeuvreert met behulp van zijn stuwmotoren, witte wolkjes verschijnen ernaast terwijl hij vaart mindert en dichterbij komt. Ik herken het logo op de zijkant. Het is van een particuliere aannemer in de ruimtevaart. Deze capsule zou over drie weken gelanceerd worden om drie nieuwe bemanningsleden te brengen die de helft van het team in het station zouden vervangen, onder wie ikzelf. Ze hebben hem eerder gelanceerd.

			Ik ken de specificaties, heb ze uitgebreid bestudeerd. Het is een capsule die geschikt is voor zowel bemanning als vracht en plek heeft voor zeven mensen. En heel veel vracht. Van boven naar onder heeft hij een neuskegel (is nu weg), een luchtdrukgedeelte voor bemanningsleden, een sectie met voorzieningen (zonder luchtdruk), een hitteschild voor terugkeer in de atmosfeer, en helemaal onderaan een vrachtgedeelte zonder luchtdruk, dat wordt afgestoten voordat de capsule de atmosfeer weer binnengaat. Dat is allemaal geweldig, maar er is één probleem: ik heb geen functionerende koppelingspoort of aanmeermechanisme.

			De capsule draait zijn neus naar me toe, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen. Het dokstation gaat open. Ik verwacht dat de lucht binnenin snel naar buiten zal stromen, waardoor de capsule naar achteren wordt geblazen, maar het zuchtje lucht dat ontsnapt is een zacht duwtje. Voor de lancering hebben ze de druk van de bemanningscabine verlaagd. Slim.

			De open mond van de capsule lijkt me aan te staren met het zwart van de ruimte erachter, terwijl we allebei rond de aarde draaien. Het ISS vloog met achtentwintigduizend kilometer per uur. Waarschijnlijk is het nu minder. De capsule past zich aan aan de snelheid van mijn kleiner wordende baan om de aarde, maar hij moet zijn stuwmotoren gebruiken om op zijn plek te blijven. Zelfs dat is bij voorbaat kansloos, als een kolibrie die volkomen bewegingloos probeert te zijn. Het is onmogelijk.

			Wat zijn ze van plan? Ik verwacht dat er iets uit de capsule komt wat ik kan vastgrijpen om me naar binnen te trekken. Een boei. Een touw. Ik zou momenteel ook genoegen nemen met een dropstaaf. Alles om me binnen te krijgen.

			Maar er verschijnt niets.

			De capsule staart naar me en wacht. De lichten van het vrachtgedeelte beginnen te knipperen. Ik besef pas halverwege dat het morse is. (Dankzij de decompressieziekte ben ik er niet helemaal bij met mijn hoofd.)

			De boodschap begint opnieuw.

			Punt, punt, punt.

			S.

			Punt.

			De tweede letter heb ik gemist.

			Concentreer je.

			De derde letter: punt, streepje, punt.

			Of punt, punt, punt.

			Het is een R of een S.

			De volgende letter: punt, punt.

			I.

			Streepje, punt.

			N.

			Streepje, streepje, punt.

			G.

			S, iets, R of S, een I, een N en tot slot G.

			O, nee. Zeg me alsjeblieft dat het niet…

			De reeks wordt herhaald.

			Ja hoor! Ze zeggen SPRING.

			8
James

			Dit is wat ik verwacht dat er nu gaat gebeuren: traangas door het ventilatiegat, troepen van de nationale garde door de deur, een vuurgevecht en dan de dood of meer gevangenis voor mij.

			Ik heb het helemaal mis.

			De overgebleven gevangenen verzamelen zich in de wasruimte, zeventien in totaal. Ze denken waarschijnlijk: ons enige pressiemiddel – Pedro – is hier en deze ene ruimte, met slechts één uitgang, is gemakkelijker te verdedigen is dan de hele gevangenis.

			De portofoon in Carls hand kraakt. De stem van de commandant van de nationale garde vult nu de krappe wasruimte.

			‘Voor de man die de leiding heeft binnen de Edgefield-gevangenis: jullie hebben een deal. We gaan akkoord met de ruil.’

			Gejuich barst los. Een paar high-fives. Een niet zo vriendelijke blik naar mij.

			Pedro worstelt om los te komen, want ze hebben zijn handen achter zijn rug gebonden met ducttape. ‘Ik ga niet.’

			Carl glimlacht naar hem. ‘O jawel. Mocht je dat nog niet doorhebben, we onderhandelen met hufters buiten de gevangenis, niet erbinnen.’ Hij knikt naar een van zijn maten. ‘Knevel hem.’

			En dat doet hij met een opgefrommeld kussensloop, dat hij bevestigt met nog meer ducttape.

			Carl drukt op de knop van de portofoon. ‘Dat is geweldig nieuws! We gaan er geen doekjes om winden. We hebben wat garanties nodig dat jullie onze kleine vrije staat Edgefield niet binnenvallen. En met garanties bedoel ik geweren. En bommen. En een neutrale zone buiten onze grenzen. Laten we zeggen honderd meter.’

			‘Geweren zijn geen optie.’

			‘Dan gaat onze deal niet door. Geen geweren, geen Pedro Alvarez. Niet levend, tenminste.’

			Een lange stilte. Vervolgens: ‘Blijf aan de lijn.’

			Het wachten lijkt een uur te duren voordat het antwoord komt. ‘Goed, jullie krijgen jullie geweren.’

			‘Mooi zo. En we willen geen aftandse proppenschieters. Ik heb het over halfautomatische vuurwapens met genoeg munitie. Eentje voor elk van mijn…’ hij zwijgt even om iedereen te tellen, ‘zeventien man. En we willen iedereen terug die jullie gevangen hebben genomen tijdens jullie aanval op ons. Ook geweren voor hen.’ Hij raakt nu opgewonden. ‘En doe er voor iedereen een reserve-geweer bij. Twee handgranaten voor elk. En zeven anti-tankgranaten.’

			De onderhandelaar van de nationale garde stemt met tegenzin in. Gedurende een paar uur wagen gevangenen zich in de rest van de gevangenis om die te controleren op verstopte bewakers, op hinderlagen en op boobytraps. Als ze er zeker van zijn dat de gevangenis leeg is, verlaten we de wasruimte, met Pedro en ik als zondaars in het midden van de optocht.

			Op de binnenplaats zijn manschappen gestationeerd achter een barricade en troepenvoertuigen. De andere gevangenen bevinden zich achter hen. Voor de barricade staan zes kratten te wachten.

			Carl declameert: ‘Wapen demonstratie!’

			Iemand van de nationale garde met strepen op zijn schouder stapt naar voren, opent een krat, haalt er een vervaarlijk uitziend geweer uit en schiet daarmee recht omhoog in de lucht.

			‘Gooi de krat leeg en pak een geweer. Twee,’ schreeuwt Carl. ‘Laat het me nog een keer zien.’

			Carl heeft beslist hersens.

			De bewaker kijkt even achter zich voor toestemming. Een man met een insigne van een zilverkleurige adelaar op zijn helm knikt. De bewaker stapt naar voren en wil een geweer pakken, maar Carl brult dat hij die daarnaast moet gebruiken. Ja hoor, Carl heeft hersens. De bewaker vuurt het geweer af. Het werkt. Net als het exemplaar daarna.

			Hoe halen ze het in hun hoofd om de gevangenis te bewapenen? Dit is een nachtmerrie.

			Ik kijk geschokt toe hoe de uitwisseling begint. Een gevangene met een mes in zijn hand leidt Pedro naar voren, blijft halverwege staan en wacht terwijl de mannen van de nationale garde de andere gevangenen laten gaan. Die haasten zich over de binnenplaats, pakken de kratten en snellen naar Carls groep toe. Maar de man die Pedro vasthoudt laat hem niet los.

			Over de portofoon roept de commandant van de nationale garde: ‘Laat hem gaan.’

			‘Dat zullen we doen,’ zegt Carl. Maar hij geeft daar geen bevel voor.

			Ik voel mijn handpalmen klam worden van het zweet. Laat hem gaan.

			Ze zullen toch zeker niet…

			Als de gevangenen bij Carl zijn, laten ze de kratten vallen en delen de geweren uit. De gedetineerden houden de wapens boven hun hoofd en juichen alsof ze zojuist de Super Bowl hebben gewonnen. Vervolgens richten ze de geweren op de rij militairen voor hen.

			Carl brengt de portofoon naar zijn mond. ‘Oké dan, laat onze gast gaan.’

			Opluchting overspoelt me terwijl Pedro naar voren strompelt. Vlak voordat hij bij de barricade is, blijft hij staan en draait zich om. Hij zoekt in de menigte van gevangenen en vindt mijn blik. Ik weet wat hij denkt: dat als hij nu voet bij stuk houdt, eist dat ze me vrijlaten, hij het misschien kan klaarspelen.

			Ik schud mijn hoofd. Ze hebben nu geweren. Het zou een bloedbad worden.

			Voordat hij iets kan doen, komen de soldaten om hem heen staan en trekken hem mee. Net zo snel trekken de gevangenen zich terug, naar achteren lopend, geweren gericht op de troepen. Ze drijven me terug naar de ingang en ik verzet me niet. Ik besef dat mijn lot nu zo goed als bezegeld is.

			Eenmaal in de gevangenis sluiten ze me op in een cel. Dit is een stapje terug wat betreft verblijfplaats, want hiervoor had ik een cel met geringe beveiliging, een beetje zoals een studentenhuis, met twee andere gevangenen. Maar vooralsnog ben ik nog in leven. Dat is al wat.

			Ik ga op het onderste bed liggen. De mes-zwaaiende kerel die me bedreigde in de wasruimte blijft grijnzend voor mijn cel staan. In zijn ene hand heeft hij een geweer, in de andere een beker zelfgemaakte wijn. Hij zegt niets, staart alleen maar naar me, alsof ik een dier ben op een kinderboerderij.

			Ik begin hem te bedanken voor zijn bezoekje, maar ik betwijfel of de grap zal overkomen. Ik kan de mensen die me gevangenhouden maar beter niet irriteren.

			In plaats daarvan staar ik naar de onderkant van het bed boven me. Door een vreemde wending van het lot ben ik de laatste gevangene in de Edgefield-gevangenis, een plek waaruit ik makkelijk had kunnen ontsnappen. Mijn medegevangenen zullen me doden en als zij het niet doen, doet de Lange Winter het wel.

			Misschien heb ik de menselijke aard nog steeds niet goed begrepen.
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			Stel je voor dat je een potje darts speelt met als inzet je eigen leven. En het dartsbord beweegt. En jij bent het pijltje.

			Dat is hoe dit voelt.

			De capsule hangt in de ruimte en beweegt heen en weer, de positie wordt steeds bijgesteld door de stuwmotoren.

			De boodschap was: spring.

			Ze willen dat ik me losmaak van het ISS en in de capsule spring. Ik begrijp de logica. Ze kunnen de capsule niet dichterbij brengen, want als deze tegen het ISS-wrak botst, zou ik beklemd kunnen raken. Ik zou doormidden gesneden worden. Of verlamd raken.

			Eén optie is me losmaken van het ISS en me snel afzetten. Laten we dat de ‘dart-optie’ noemen. Als het mislukt, zweef ik simpelweg de ruimte in. Mijn collega’s op de grond hebben de capsule zo gepositioneerd dat ik me tussen die capsule en de aarde bevind, dus als het mislukt, zal ik in elk geval niet verbranden in de atmosfeer. Maar nog steeds, daar kan ik geen genoegen mee nemen.

			Ik kies voor het alternatief. De niet-dart-optie. Laten we het de ‘verstandige optie’ noemen: de capsule halverwege tegemoet gaan in plaats van er voorbij schieten.

			Ik maak me los van het ISS-wrak, zet me zachtjes af en zweef door de ruimte. Langzaam beweeg ik richting de capsule. Het voelt zenuwslopend, machteloos, alsof ik over een kabel hoog in de lucht loop zonder vangnet eronder.

			De capsule komt langzaam dichterbij. Aan beide kanten stoot hij witte wolkjes uit, als een draak die nadert. Het tempo van de stuwmotoren gaat omhoog. Ik stel me zo voor dat degene van de vluchtleiding die dit voor elkaar probeert te krijgen momenteel peentjes zweet. Ik in elk geval wel.

			Nog zes meter.

			Op koers.

			Vijf.

			Ik buig af naar links.

			Drie.

			Te ver ernaast. Misschien kan ik de rand pakken, mezelf naar binnen trekken.

			De afstand wordt groter. Ik zal de zijkant schampen.

			De stuwmotoren blazen vuur, heviger dan eerst. De capsule schiet naar me toe.

			Het gaat in een flits. De opening van het verbindingsstuk slokt me op en ik tuimel de capsule in.

			Ik lig in het bemanningsgedeelte en staar naar de wit gestoffeerde muren waar gereedschap aan vastgegespt is plus een groot bord waarop in handgeschreven blokletters staat:

			VAN JE VRIENDEN

			OP AARDE

			MET LIEFDE

			Ik staar er even naar, en begin dan te huilen. De snikken doen mijn lichaam schokken. Voor de eerste keer sinds het ISS in stukken brak, geloof ik dat ik zal blijven leven.

			10
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			Die avond vierden ze feest. Nooit had ik Edgefield Federal Prison zo gezien. Er schalde muziek. De gevangenen dronken en zongen, allemaal gewapend. Er werd wat gevochten, er werd wat gekaart en gedobbeld om geld. De voedselvoorraad werd geplunderd. De vloer was bedekt met afval. Deze mannen, van wie sommigen het grootste deel van hun volwassen leven hadden vastgezeten, waren eindelijk bevrijd van hun zorgen.

			Tegen de ochtend waren ze allemaal dood.

			Dat wist ik omdat het te rustig was. De stilte begon ergens rond de schemering. Ik bleef op, want eerlijk gezegd verwachtte ik dat dit mijn laatste nacht op aarde zou zijn. Ik wilde sterven terwijl ik op mijn benen stond. Maar niemand kwam me halen. Ik neem aan dat ze dachten dat daar nog genoeg tijd voor zou zijn. Gelukkig voor mij hadden ze het mis.

			De zon is nu op en vanaf mijn bed zie ik dat de gemeenschappelijke ruimte beneden bezaaid ligt met lichamen. Ze zijn niet neergeschoten of aangevallen. Ze zijn gewoon omgevallen. Wat hen ook gedood heeft, het heeft mij niet te pakken gekregen. Nog niet, tenminste.

			Voetstappen galmen door de gevangenis, een getrippel in de verte dat aanzwelt tot een gedreun en een koor van rauwe stemmen die ‘Veilig!’ roepen.

			Soldaten arriveren bij mijn cel. Ze dragen rubberen handschoenen en wegwerp-overalls. Ik denk terug aan de soldaat van de nationale garde die het geweer testte voor Carl en zijn oproerkraaiers. Hij droeg handschoenen.

			Dat bevestigt het: ze hebben de vuurwapens overgoten met gif. Ik ben onder de indruk.

			De soldaten stappen opzij voor een lange man met gemillimeterd haar en een donkerblauw pak aan. FBI-agent. Dat is het eerste wat me te binnen schiet.

			‘Doctor Sinclair, we zouden u graag willen spreken.’

			Ik sta op en haal mijn schouders op. ‘Jullie hebben geluk. Mijn kantoor gaat net open voor vandaag.’

			Hij mompelt tegen de bewakers: ‘Neem hem mee.’

			Ze gooien een overall en rubberen handschoenen de cel in.

			Ja hoor, zeker weten dat er vergif op de vuurwapens zat. Ze zijn bang dat het zich door de gevangenis heeft verspreid en dat ik ermee in aanraking zou kunnen komen.

			Ze willen me levend hebben. Dat is tenminste iets.

			Die ochtend ben ik de laatste gevangene in Edgefield, en de enige die levend naar buiten loopt.

			Ik zoek naar Pedro, maar zie hem nergens.

			Ze leiden me naar een bestelwagen, waar de FBI-agent staat te wachten samen met een man met een baard, kort grijs haar en vriendelijke ogen. Hij is iemand die ik herken en respecteer, maar nog nooit heb ontmoet. Ik kan me niet voorstellen waarom hij hier zou zijn en mijn verbeeldingskracht is groot.

			‘Trek de handschoenen en de overall maar uit,’ zegt Agentman.

			Als ze buiten zijn, roept een bewaker vanuit het busje: ‘Moeten we hem handboeien omdoen?’

			Agentman glimlacht zuur. ‘Nee hoor, zo’n soort misdadiger is hij niet, toch, doc?’

			‘Velen zien me helemaal niet als een misdadiger. Alleen als een man die zijn tijd vooruit was.’

			‘Nou, ik ben een man die niet veel tijd heeft, dus stap in.’

			In het busje stuurt Agentman iedereen weg behalve mij en de andere man. Dan stelt hij zich voor. ‘Doctor Sinclair, ik ben Raymond Larson, vice-bevelvoerder van de nationale garde.’

			In gedachten bevorder ik hem naar Agentbaas-man.

			Hij wijst naar de andere man. ‘Dit is doctor Lawrence Fowler…’

			‘Directeur van NASA, ik weet het.’ Ik kijk Fowler aan. ‘Leuk om u te ontmoeten… ondanks de omstandigheden. Ik volg al heel lang wat u allemaal doet, al sinds uw tijd bij Caltech.’

			Zijn ogen lichten op. ‘Is dat zo?’

			Zijn stem is zachter dan in de laatste video die ik van hem zag, waarin hij een presentatie gaf op een conferentie. Dat was vier jaar geleden en de jaren hebben duidelijk hun tol geëist. Stress en tijd hebben hun invloed gehad op doctor Lawrence Fowler.

			‘Ja. Vooral uw onderzoek naar alternatieve brandstofbronnen voor straalaandrijving is…’

			Larson steekt een hand op. ‘Oké, genoeg. Laten we ter zake komen.’ Hij grijnst naar me. ‘Als je echt zo slim bent als ze zeggen dat je bent, vertel me dan maar eens waarom we hier zijn.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat jullie iets van me willen. Om precies te zijn: jullie gaan me gratie verlenen of een werkvrijstelling, op voorwaarde van mijn medewerking. En jullie gaan dreigen met de alternatieven, hoogstwaarschijnlijk een overplaatsing naar een andere gevangenis, waar de andere gevangenen zullen weten dat ik de enige overlevende ben van de opstand in Edgefield. Daardoor zal ik een verrader zijn, iemand die al zijn medegevangenen liet vermoorden. Om een rechtszaak te vermijden, zal de gevangenisdirecteur me ter bescherming in de isoleercel laten stoppen, totdat ik er niet meer tegen kan. Vervolgens zal ik eisen dat ze me eruit halen en als dat gebeurt, zal ik binnen een paar dagen dood zijn.’

			Larson lijkt oprecht onder de indruk. Hij haalt een opgevouwen vel papier uit de binnenzak van zijn colbert en kijkt even naar Fowler, die een kort knikje geeft. Hij vouwt het papier open en legt het voor me neer.

			Ik had verwacht dat het langer zou zijn. Een aantal zinnen vallen me op:

			Volledige presidentiële gratie.

			Afhankelijk van goedkeuring door het ministerie van Justitie, NASA en alle door hen aangewezen overheidsinstanties en particuliere bedrijven.

			Arbeidsduur is voor onbepaalde tijd.

			Er staat geen enkele vergoeding of privilege tegenover.

			Hij geeft me een pen en ik teken. Vervolgens vouwt hij het papier op en schuift het weer terug in zijn colbert.

			‘Krijg ik een ontvangstbewijs of kopie of zo?’

			‘Nee.’

			‘En… wanneer begin ik?’

			Zoals ik al vermoedde, is Fowler nu de baas. Terwijl hij zijn laptop openklapt, zegt hij: ‘Ik vrees dat u nu meteen aan de slag moet. Tijd is essentieel, doctor Sinclair.’

			‘Zeg maar James.’

			‘Goed, James. Wat ik je nu ga laten zien, is het best beveiligde geheim ter wereld.’

			Ik heb de neiging om een geintje te maken. Al van jongs af aan is sarcasme mijn verdedigingsmiddel geweest tegen een wereld die me niet leek te begrijpen – of te waarderen. En gaandeweg werd het mijn manier van communiceren. Het zorgde ervoor dat niemand dichtbij kon komen en me pijn kon doen. Maar nu houd ik mijn mond. Ik weet niet precies waarom. Misschien omdat ik voel dat, hoe overdramatisch de openingszin ook was, wat ik nu ga horen inderdaad heel belangrijk is. Of misschien omdat ik weet dat het Lawrence Fowler tekort doet. Ik ben nauwelijks vijf minuten in zijn gezelschap en het voelt nu al alsof ik hem ken en weet hoe hij in elkaar zit. Hij is niet van de spelletjes of intriges. Hij is hier met een reden en ik denk zomaar dat het een goede reden is. En hij doet me denken aan mijn grootvader.

			‘Zoals je weet,’ zegt Fowler terwijl hij blijft typen, ‘is de Lange Winter de grootste bedreiging ooit voor het voortbestaan van de mens. Alle klimaatmodellen hadden het mis. Meteorologen trekken zich collectief de haren uit hun hoofd in een poging te achterhalen waarom het zelfs maar gebeurt. Om kort te gaan, het is gewoon niet logisch. Weet je waarom niet?’

			‘Omdat er een variabele is waar geen rekening mee gehouden is.’

			Hij knikt.
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