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			Voor mijn vader

		

	
		
			Inleiding

			Een goede vriendin zei ooit tegen mij dat ik in het verkeerde land ben geboren. Mijn lichaam kwam ter wereld in Amsterdam, maar mijn hart en ziel lagen al snel in Amerika. Als 10-jarig jochie werd mijn naam verbasterd tot ‘Kennedy’. Ik zocht ’m op in de encyclopedie van mijn ouders, en mijn zoektocht naar Kennedy en Amerika is nooit meer afgelopen. Door televisie en film pikte ik het Engels snel op en las ik J.D. Salingers Catcher in the Rye, maar zonder het echt te begrijpen. In de krant las ik over een welbespraakte oude acteur als president en het Amerikaanse optimisme wat mij – en velen met mij heb ik gemerkt – tot op de dag van vandaag aantrekt. Het was de tijd waarin voor mij de bemande ruimtevaart en de Space Shuttle de trots en dat optimisme van Amerika symboliseerden. Mijn kantoor staat inmiddels vol met Americana, modellen van het Capitool en het Witte Huis, meters aan boeken en natuurlijk een Amerikaanse vlag. Een landkaart geeft aan in welke staten ik ben geweest, en op mijn bureau liggen de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring en de Amerikaanse grondwet. Het Amerikaanse volkslied, de Star Spangled Banner, ken ik beter dan het Nederlandse Wilhelmus. Bij het afgelopen wereldkampioenschap voetbal was ik bij de wedstrijd tussen Nederland en Amerika toch stiekem ook een beetje voor Amerika. God Bless America. En meer dan dertig jaar nadat ik voor het eerst voet op Amerikaanse bodem had gezet, zat ik in mijn kantoor te kijken naar de tussentijdse verkiezingen van 2022 voor het Congres – de midterms – op een manier die ik wellicht heimelijk altijd al had gewild; Amerika is min of meer mijn beroep geworden.

			Sinds 1992 kom ik regelmatig in Amerika. Bij elkaar genomen woonde ik bijna zes jaar in New York. En na een levenslange studie van Amerika, een geschakeerde carrière als gepromoveerd jurist, heb ik inmiddels les gegeven in het Amerikaanse constitutionele recht en mag ik zo nu en dan mijn licht laten schijnen in allerhande media. Het is mijn versie van de Amerikaanse Droom, tot stand gekomen dankzij de schaduwzijde van Amerika. Want het was vanwege de (eerste) poging tot het afzetten van Trump in 2019 dat ik via sociale media mij voor het eerst aan Amerika-splaining waagde. Een New Yorks avontuur van bijna drie jaar met mijn gezin voor het werk van mijn vrouw eindigde mei 2020 te midden van een pandemie die ons drie maanden had opgesloten in ons bovenmatig groot appartement in Manhattan. De dag na terugkeer in ons eigen huis in Amsterdam werd George Floyd vermoord met een knie van een politieman in zijn nek en ontvlamde de Black Lives Matter-protesten opnieuw. En net als in 2001, toen ik vijf weken voor 9/11 New York had verlaten na mijn stage, zat ik thuis in Amsterdam maar had ik de rauwe emotie bij de Amerikanen willen meemaken, meevoelen. Ramptoerisme uit liefde geboren. Ik moest het doen met een computerscherm als venster op Amerika, terwijl mijn kinderen als vanouds om de hoek in het water van het IJ aan het zwemmen waren. De presidentiële verkiezingscampagne was van start gegaan, maar Joe Biden bleef vooralsnog in zijn corona-schuilkelder. Zittend president Donald Trump werkte zichzelf in de nesten en trok de rest van het land in zijn ellende mee. Ik dacht erover om een boek te schrijven. Mijn 2020, daar zou het over moeten gaan. Maar het jaar 2020 was niet het meest tumultueuze jaar uit de Amerikaanse geschiedenis, noch was 2020 het einde van het tumult. 2024, het jaar van de volgende presidentsverkiezingen, loerde al onheilspellend aan de horizon. Ik moest een ander boek – dit boek – schrijven.

			==

			Ik keek naar de midterms van 2022 met samengeknepen billen. Joe Biden was nog geen twee jaar president en de conventionele wijsheid dicteert dat een zittende president in de midterms meestal een pak slaag krijgt van de kiezer. Bidens Democratische Partij hield een nipte meerderheid in de Senaat, de Amerikaanse Eerste Kamer, maar verloor – eveneens nipt – de meerderheid in het Amerikaanse equivalent van de Tweede Kamer, het Huis van Afgevaardigden. De kater van de gewelddadige bestorming op 6 januari 2021 – J6 – van het gebouw waarin het Congres vergadert en werkt, het Capitool, was nog voelbaar geweest. En de aanstichter van dat alles, voormalig Republikeinse president Donald Trump, lag met zijn fanatieke achterban nog steeds op de loer. De democratie stond op het spel, kopten de media, om wat voor reden dan ook, maar het was in ieder geval een gevaar als nooit tevoren.

			De verkiezingen van 2020 en J6 hadden een belangrijke democratische traditie geschonden. Sinds de presidentsverkiezingen van 1800 was Amerika altijd in staat geweest om vreedzaam de macht over te dragen tussen rivaliserende partijen. Verlies werd gedragen en toegegeven. Het is een belangrijke, noodzakelijke traditie in elke democratische rechtsstaat. Maar volgens een significant deel van Trumps aanhang, en onder aanstichting, aanvoering en aanmoediging van de Grote Leider zelf, was de herverkiezing van Trump gestolen en ze lieten het er niet bij zitten. Stop the Steal – stop de diefstal van de verkiezingen – was het devies sinds de verkiezingsdag tot 6 januari, maar in de drieënzestig rechtszaken die sinds verkiezingsdag waren gevoerd was er geen enkel bewijs van fraude geleverd. Stop the Steal was The Big Lie – de Grote Leugen. Trump en zijn supporters werden verkiezingsontkenners, en deden er alles aan om de uitslag van 2020 te delegitimeren en zelfs te veranderen. Tot op de dag van vandaag leeft The Big Lie, maar de blinde loyaliteit aan Trump gaat verder dan alleen verkiezingsontkenning. Voor hen is Trumps slogan ‘Make America Great Again’ de diepere, achterliggende reden voor het verdedigen van hun held. Ze hunkeren naar vermeende vervlogen tijden toen Amerika great was, een hunkering die blijkbaar belangrijker is dan de democratie of de rechtstaat zelf.

			==

			* * *

			==

			Een democratische rechtstaat is een continu proces dat ervoor moet zorgen dat de meerderheid van de bevolking beslist via verkiezingen, en dat de fundamentele rechten van individuen en bepaalde groepen worden gerespecteerd. Maar de aanloop naar de verkiezingen van 2020, en de maanden daarna, legden echter allerlei kwetsbaarheden bloot van het Amerikaanse democratische bestel, waardoor die waarden in het geding kwamen. J6 vond plaats omdat het uitbuiten van al deze electorale kwetsbaarheden, om aan de macht te blijven, waren mislukt. Trump verloor, maar de kwetsbaarheden bleven waardoor 2020 slechts als generale repetitie moet worden gezien. In 2024 kunnen de Make America Great Again krachten nog eens samenkomen om alle electorale kwetsbaarheden met meer succes uit te buiten, en de opmars te stuiten. Sterker nog, deze kenmerken van het democratisch systeem kunnen, en hebben vaker geleid tot een nationaal minderheidsbestuur, dat na een verkiezingscyclus de macht komt te liggen bij een partij die een minderheid van de stemmen heeft gekregen.

			==

			Het is niet nieuw. Want de Amerikaanse geschiedenis is als een onvoltooid Grieks epos. Dit boek gaat over de niet-aflatende strijd in de Amerikaanse geschiedenis tussen een valse Belofte van Gelijkheid en het ware karakter van Amerika. In verschillende episodes van het Amerikaanse epos moet het land berouwen over de originele zonde van slavernij en het tenietdoen van de gevolgen is het voortdurende lot van Amerika, totdat de Belofte is ingelost. Erfgenamen van de Founding Fathers rechtvaardigden hun verzet tegen die inlossing op religieuze gronden, of verscholen zich achter een religieus ingegeven mythisch, kleurenblind en zichzelf misleidend beeld van wat Amerika is. Telkens bedienden zij zich van de grondwettelijke kwetsbaarheden ingebakken in het Amerikaanse democratische bestel. En nu Amerika op de rand staat van het inlossen van de Belofte is er een gevaar als nooit tevoren dat een minderheidsbestuur inderdaad permanent wordt en dat de opmars richting Gelijkheid wordt gestuit en omgekeerd.

			==

			Thomas Jefferson, slavenhouder en zoon van de Verlichting, legde in 1776 namens de Amerikaanse kolonisten de Belofte van Gelijkheid af in de Onafhankelijkheidsverklaring die van zijn hand kwam:

			==

			‘Wij beschouwen deze waarheden als vanzelfsprekend: dat alle mensen als gelijken worden geschapen, dat zij door hun schepper met zekere onvervreemdbare rechten zijn begiftigd, dat zich daaronder bevinden het leven, de vrijheid en het nastreven van geluk.’1

			==

			Maar het was een valse belofte en de valsheid ligt besloten in het karakter van onze hoofdrolspeler Amerika zelf, wat met de grondwet van 1789 aan het licht kwam tot ongenoegen van een deel van Amerika. Het is de Grote Amerikaanse Paradox, zoals verwoord door historicus Heather Cox Richardson: iedereen is gelijk, maar om die gelijkheid te bewaken konden de armen, vrouwen en niet-witte mensen in eerste instantie niet meedoen in de politiek of het bestuur. Zij zouden daar niet toe in staat zijn.2 Maar discussie over de juistheid en wijsheid van het behandelen van mensen als bezit werd al vanaf het begin van slavernij in Amerika in 1619 gevoerd, inclusief de Founding Fathers in de revolutionaire tijd aan het einde van de achttiende eeuw. De grondwet ging het inlossen van de Amerikaanse Belofte van gelijkheid nog uit de weg om de Unie tot stand te kunnen brengen, maar langzaam werd herkend en erkend dat slavernij onhoudbaar is, of de Unie. Het was een realisatie wat voor alle betrokkenen niet voorzien was, een ommekeer. Als gevolg moest Amerika zwaar lijden in de Burgeroorlog, het slotstuk van een epische episode.

			In zijn befaamde en emotionele toespraak in Gettysburg, daags nadat daar een van de bloedigste veldslagen was gevoerd, erkende president Abraham Lincoln dat Amerika een werk in uitvoering is: ‘It is for the living, rather, to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have this far so nobly advanced.’3 Sindsdien is ‘towards a more perfect union’ de mantra van de Amerikaanse republiek geworden. Nieuwe episodes van het Amerikaanse epos begonnen altijd optimistisch, zoals het begin van de Amerikaanse Reconstructie in 1865; de afschaffing van segregatie in 1954; en de verkiezing van Barack Obama tot president in 2008. Maar in elke episode loerden er gevaren voor de eenheid van het land, en werd de democratische rechtstaat misbruikt en gecorrumpeerd. Ze komen allemaal terug in dit boek, en altijd ging het om de ware aard en de Belofte van het land. De huidige episode die grofweg begon met Obama is nog niet afgelopen. Donald Trump verloor de verkiezingen in 2020. De pogingen om dat verlies om te zetten in illegitieme winst, tot een bestorming van het Capitool aan toe, mislukten; en de geTrumpificeerde Republikeinse Partij boekte bij de midterms (2022) slechts een minieme winst. Maar het geweld ligt nog steeds op de loer en de eenheid van het land is nog altijd in gevaar. En die harde kern van Trump-supporters die de Republikeinse Partij in hun greep hebben via een soort Stockholmsyndroom, proberen nu ook hun doelen te bereiken door de democratie zelf te ondermijnen. En vaak in de naam van God.

			==

			* * *

			==

			Onze tweede zomer in Amerika, in 2018, brachten we natuurlijk grotendeels door met reizen, en in het bijzonder op een van de beste manieren die er in Amerika zijn, namelijk met de auto. Ik besloot om na drie weken Californië met de kinderen vanuit San Francisco te rijden naar Chicago, en vandaar terug te vliegen naar New York. In tien dagen reden we langs (en verbleven we in) de casino’s van Nevada, wandelden we langs de Mormonen Kerk in Salt Lake City, Utah, en bewonderden we de Rocky Mountains in Colorado. Het landschap was betoverend, al hadden de kinderen er weinig oog voor. Maar langs de lange rechte weg in Kansas vielen er andere dingen op: de grote billboards vol waarschuwingen over abortus, en hel en verdoemenis als God niet gevolgd wordt. Tijdens de protesten en bestorming van het Capitool was nog een andere naam dan Trump prominent aanwezig: Jezus. Er wapperden vlaggen met daarop ‘Jesus is my Savior; Trump is my president’; de hiërarchie lijkt evident. Toen de relschoppers de zaal van de Senaat kortstondig bezette, werd het geloof en de loyaliteit aan Jezus Christus luidruchtig door de bezetters beleden.

			De prominente aanwezigheid van Jezus is in Amerika niet verrassend. Presidenten leggen hun eed af met de hand op de Bijbel en sluiten af met ‘so help me God’. The Pledge of Allegiance – een soort loyaliteitseed aan de natie – heeft het over ‘one nation, under God’. Op het muntgeld staat ‘In God We Trust’, en het eerste amendement bij de grondwet moet de vrije uitoefening van religie en de scheiding tussen kerk en staat garanderen. Een recent onderzoek van het Pew Research Center laat zien dat 45 procent van de volwassen Amerikanen vindt dat Amerika een ‘christelijk land’ moet zijn. Zo’n 60 procent vindt dat de Founding Fathers dat ook zo bedoeld hadden.4 De erfenis van een mislukte sekte, de Puriteinen uit de zeventiende eeuw, bepaalt nog steeds het imaginaire Amerikaanse zelfbeeld en bedekt de valse Belofte van Gelijkheid met Gods vermeende liefde. Aardser is de invloed van hun erfgenamen, de zogenaamde ‘evangelicals’, veelal ‘wedergeboren’ christenen, als belangrijke kiezersgroep voor conservatieve politici. Nu secularisering van de maatschappij aan de orde van de dag is,5 religiositeit in het algemeen daalt,6 voelt met name de ooit dominante christelijke gemeenschap zich in toenemende mate onder druk gezet. Jarenlang streden zij tegen abortusrechten, ageerden tegen het homohuwelijk en klaagden over de teloorgang van de familie als hoeksteen van de samenleving en traditionele normen en waarden; vaak tevergeefs. Secularisering is in alle episodes van ons Amerikaanse epos een belangrijke drijfveer voor Awakenings, de periodiek terugkerende toename in fanatisme in geloofsbelijdenis, een beroep op Bijbelse geboden, en zogenaamde revivals. Volgens een onderzoek van het Public Religion Research Institute (PRRI) is ook de huidige opleving een reactie op toenemende secularisatie, maar ook op de immer toenemende religieuze en raciale diversiteit van Amerika.7 Religie als primaire rechtvaardiging van de onderdrukking van minderheden is integraal onderdeel van het Amerikaanse epos, en een historische herhaling van zetten. Het White Christian Nationalism is een specifieke stroming die religie en verzet tegen diversiteit en gelijkheid nu expliciet verbinden; vol met samenzweringstheorieën zoals de Great Replacement Theory, in goed Nederlands tot ‘omvolkingstheorie’ gedoopt. De witte mens en cultuur zouden opzettelijk worden vervangen door niet-witte mensen en culturen. Ze vormden een integraal onderdeel van de J6-bestormers, en zijn een steeds grotere bedreiging in en voor de maatschappij.8 De scheiding tussen kerk en staat is voor hen geen gegeven. Ook voor het huidige Hooggerechtshof lijkt dit het geval te zijn.

			==

			* * *

			==

			Recht tegenover Independence Hall in Philadelphia, waar de Onafhankelijkheidsverklaring en de grondwet werden uitonderhandeld en getekend, staat het National Constitution Center, een educatief centrum over, en een viering van, de grondwet – ‘the greatest vision of human freedom in history.’9 En natuurlijk moest ik er een keer heen. De preambule van de grondwet met de woorden ‘We the People’, staan op de gevel geschreven. Niet alleen God wordt aanbeden in Amerika, ook de grondwet wordt gezien als hogere macht. Het is de tweede religie van Amerika, en zonder kennis van de rol van zowel God als de grondwet valt het land niet te begrijpen. Als gepromoveerd jurist in het internationale recht, kan ik nog het meeste met de grondwet. Net als het internationale recht, piept, kraakt en kwetst het Amerikaanse staatsrecht aan alle kanten, en is het de speelbal van een paar machtige actoren die duwen en trekken als in een verouderd lichaam waarin al het kraakbeen is versleten. Maar terwijl het internationale recht soms weg lijkt te vloeien richting irrelevantie, wordt de Amerikaanse grondwet uit 1789 dus behandeld als de Tien Geboden. Het is tegelijkertijd de trots en splijtzwam van de natie, maar iedereen belijdt het geloof en het adagium dat de grondwet garant staat voor de grootste individuele vrijheid in een exceptionele democratie. De grondwet is heilig, de Opstellers ervan zijn halfgoden, en de negen rechters van het Hooggerechtshof zijn de hogepriesters die net als in de middeleeuwen het alleenrecht hebben geclaimd om het Heilige Boek te interpreteren. Want sinds de wereldberoemde rechtszaak Marbury v. Madison uit 1803 staat de grondwet boven alle andere wetten: elke federale rechter kan sinds die zaak via constitutionele toetsing alle wetten ongrondwettelijk verklaren en opzijzetten. En het Hooggerechtshof heeft het laatste woord, for better or for worse. De rechten van de verdachte, de vrijheid van meningsuiting, wapenwetgeving en privacy-gerelateerde rechten, zoals abortus en het homohuwelijk, zijn afhankelijk van de grillen van het Hof. Net als het kiesrecht, de positie van religie en de minderheid.

			Ondanks die trots op de grondwet en de positie die het inneemt in Amerika, is het National Constitution Center geen exercitie in Amerikaanse hagiografie. Het National Constitution Center bestaat niet alleen maar uit zwaaien met de vlag en kloppen op de borst met de onvermijdelijke giftshop. De grondwet riep een staatsinrichting in het leven dat ongelijkheid van kiezers vastlegde, manipulatie van verkiezingen mogelijk maakt en het presidentschap weinig rekenschap gaf. Het zijn deze structurele elementen die de Amerikaanse democratie kwetsbaar maken, en die in onze epische episodes zijn gebruikt. In het National Constitution Center worden alle lelijke en mooie uitspraken van het Hooggerechtshof belicht en tijdens mijn bezoek was er een grote expositie over de Burgeroorlog en Reconstructie – de korte periode na de Burgeroorlog waarin het land fysiek, juridisch en spiritueel werd gereconstrueerd. De ondertitel van de expositie was dan ook ‘The Battle for Freedom and Equality’. Het geeft aan dat het Hooggerechtshof een cruciale rol heeft gehad in het realiseren van de Belofte van Gelijkheid, maar niet altijd ten goede. Het Hof verankerde of faciliteerde soms ongelijkheid in het recht, en brak het slechts één keer open. Tegenwoordig wil het Hof een kleurenblind rechtssysteem en dus op het pad van het terugdraaien van actieve maatregelen die gelijkheid en gelijke kansen moesten bevorderen. The Court Giveth and the Court Taketh Away.

			==

			* * *

			==

			Jon Meacham, historicus, auteur van het fraaie boek The Soul of America en frequent speechschrijver voor Joe Biden, stelt dat Amerika al vaker door donkere periodes is gegaan, en dat de krachten die dergelijke periodes kenmerken als eb en vloed door de geschiedenis gaan. De Amerikaanse democratie komt er altijd weer bovenop. Die beeldspraak impliceert alleen dat er een constant midden is, en dat eb en vloed altijd hetzelfde zijn. De woorden van Martin Luther King Jr. zijn misschien beter van toepassing: ‘The arch of the universe is long, but it bends towards justice.’ Noem het gerechtigheid of de zuivering van het Amerikaanse karakter, de Amerikaanse geschiedenis strompelt met horten en stoten naar het inlossen van de Amerikaanse Belofte dat alle mensen gelijk zijn en ook als zodanig moeten worden behandeld. In dit boek laat ik zien hoe de opmars ‘towards a more perfect union’ al tweehonderd jaar via het Recht, vanwege Racisme, en in naam van Religie wordt tegengewerkt. Maar nooit werd de opmars helemaal gestuit. Sinds 1789, het jaar dat de grondwet in werking trad, is het altijd twee stappen vooruit, en één stap terug. Maar hoe dichter Amerika bij dat moment komt, hoe intenser en openlijker de tegenstand. Nu zijn we op een punt gekomen dat witte suprematie organisaties zich vierkant achter een figuur als Donald Trump scharen en zich achter religie verschuilen. Het is het kenmerk van de huidige episode in Amerika dat de mogelijkheid en de bereidwilligheid bestaat om het democratisch proces zo te manipuleren dat één partij de permanente en absolute macht krijgt. En dat met die macht de opmars, de laatste stappen richting inlossing van de Belofte van Gelijkheid worden gestuit en dat zelfs alle stappen die in honderd jaar zijn gemaakt in zijn geheel teniet worden gedaan. Make America Great Again, by all means necessary. Inclusief geweld.

			==

		

	
		
			1 

J6

			‘At what point then is the approach of danger to be expected? I answer, if it ever reaches us, it must spring up amongst us. It cannot come from abroad. If destruction be our lot, we must ourselves be its author and finisher. As a nation of freemen, we must live through all time, or die by suicide.’1

			– Abraham Lincoln, 27 januari 1838

			==

			==

			Januari 2021. Het geweld hing al weken in de lucht. De Republikeinse president Donald Trump zou na het verlies van de presidentsverkiezingen, twee maanden daarvoor, het Witte Huis misschien niet zonder slag of stoot verlaten. De rechtszaken die fraude tijdens de verkiezingen hadden moeten uitwijzen en de resultaten in sommige staten had moeten terugdraaien, waren allemaal op niets uitgelopen. De vijftig verschillende lokale kiesraden – tezamen het Electoral College – hadden gestemd en in geen enkele staat was de uitslag anders dan op de verkiezingsdag, ondanks verwoede pogingen van Team Trump. De woede van Trump en zijn fanatieke aanhang was alleen maar gegroeid. Het enige wat nog te doen stond was het optellen van de kiesmannen door het Congres op 6 januari 2021.

			Een demonstratie van pro-Trump groepen op 12 december was al uitgemond in geweld. Trump kondigde op 19 december de demonstratie op 6 januari zelf aan, natuurlijk via zijn geliefde Twitter: Big protest in D.C. on January 6th. Be there, will be wild! En op 30 december: january 6th, see you in d.c! Diezelfde dag beschreef de Washington Post nog welke groepen demonstratievergunningen hadden aangevraagd en welk potentieel er voor geweld was voor die dag, onder meer vanwege de aanwezigheid van extreme groepen, zoals de Proud Boys.2 De Proud Boys stonden klaar sinds Trump bij het eerste debat tegen deze groep had gezegd ‘stand down and stand by’ – sta paraat. Op Twitter, en andere sociale media, werd duidelijk dat de tweets van Trump hun effect bij extreme groeperingen niet misten, maar er werden geen maatregelen getroffen.3

			Achter de schermen van de regering-Trump, of wat ervan over was, heerste chaos en onrust. Binnen het ministerie van Justitie barstte een strijd los over de eigen rol in de nasleep van de verkiezingen. Bij Defensie leefde grote zorgen over het potentieel voor geweld op 6 januari, en de mogelijke betrokkenheid van de krijgsmacht. Amerika’s hoogste militair Generaal Milley had zijn medewerkers zelfs verteld over de onrust die Trump aan het stoken was, zodat hij de krijgsmacht zou kunnen gebruiken om in te grijpen in de verkiezingen.4 Voormalige defensieministers publiceerden een opiniestuk in de krant op 3 januari die ook waarschuwden voor elke betrokkenheid van de krijgsmacht in dis­cussies en geschillen over verkiezingsuitslagen.5 Met die beeldvorming nog in het achterhoofd was het ministerie dan ook zeer terughoudend in de veiligheidsvoorbereidingen voor 6 januari. Justitie zou de leiding hebben, maar Defensie hield de bevoegdheid over het inroepen van de National Guard, het reservistenleger. Op 4 januari schreef de zittende waarnemend minister van Defensie, Chris Miller, een interne memo die de rol van Defensie flink moest beperken.

			Maar het was Mike Pence, de gedweeë, diepreligieuze, en aartsconservatieve vicepresident van Trump, die al dagen onder hevige druk stond. Pence zou de bijeenkomst van het Congres voorzitten waarin het Congres de kiesmannen optelt en het eindresultaat certificeert. Zijn baas en juridische kornuiten hadden Pence in die rol allerlei constitutionele bevoegdheden toegedicht om de certificering tegen te houden. Het was Mike Pence die publiekelijk door Trump werd opgeroepen om ‘het juiste’ te doen, en Trumps aanhangers aten het gretig op. Maar Mike Pence hield zijn rug recht die bewuste woensdag 6 januari 2021.

			Ochtend1

			6 januari, 2021 – Washington D.C. / Amsterdam

			02.49/08.49 uur. Mijn eerste tweets in de Amsterdamse ochtend gaan vol verwondering over de speciale verkiezingsuitslag in Georgia. De twee Senaatszetels zijn de dag ervoor gewonnen door de Democratische kandidaten; de Senaat is nu gelijk verdeeld, maar de net verkozen vicepresident Kamala Harris zal in deze situatie telkens de beslissende stem kunnen uitbrengen. Ik speculeer verder op Twitter over de sluimerende burgeroorlog binnen de Republikeinse Partij, de Grand Ole’ Party (GOP).

			Rond lunchtijd tweet ik een foto van een aangestoken barbecue: Winter bbq..., voor mijn dochter en haar vriendinnen, compleet met de overheerlijke Amerikaanse ‘S’mores’, gesmolten marshmallows met chocolade tussen twee biscuitjes. Ik kijk uit naar het spektakel van die avond. Veel Republikeinen gaan bezwaren maken, dus het ceremoniële tellen van de kiesmannen uit de vijftig staten was nog nooit zo spannend geweest. Ik flipper alvast via internet tussen CNN, MSNBC, Fox News en C-Span, maar pas om 19.00 uur Nederlandse tijd zal het circus beginnen. Ik beraad me op de snacks die ik erbij ga nemen.

			==

			07.00/13.00 uur. Trumps eerste tweet van de dag: If Vice President @Mike_Pence comes through for us, we will win the Presidency. Many States want to decertify the mistake they made in certifying incorrect & even fraudulent numbers in a process not approved by their State Legislatures (which it must be). Mike can send it back!

			==

			De toon is gezet. De boodschap is duidelijk.

			==

			De Save America March wordt vanaf 9 uur gehouden op de ‘Elipse’, een ovaalvormig grasveld tussen het Witte Huis en het Washington Monument, met een bijna honderdzeventig meter hoge obelisk, en gescheiden van het buitenste hek van het Witte Huis door E Street NW, die in oostelijke richting overgaat in Pennsylvania Avenue. De Secret Service heeft de plek van de rally afgezet en bij de ingangen geavanceerde metaaldetectoren geïnstalleerd om toehoorders te screenen op wapens. Terwijl Trump aanhangers in de vroege ochtend langzaam toestromen, zegt de Nationale Park Service dat een flink aantal toehoorders hun tassen in bomen hangen. Ze willen niet dat deze geïnspecteerd worden. Surveillanten van de Secret Service observeren dat sommige toehoorders militaire uitrusting dragen, inclusief helmen.6

			Voordat Trump richting de bijeenkomst vertrekt, gaan er twaalf sprekers aan hem vooraf. Het zijn de meest betrokken en meest fanatieke aanhangers. Trumps twee zonen en een schoondochter geven acte de presence. John Eastman is de juridische mastermind wiens ideeën Mike Pence moeten overtuigen om Trump die dag te helpen. En natuurlijk is daar de voormalige burgemeester van mijn New York City, Rudy Giuliani – ooit America’s Mayor na de aanslagen van 9/11. Hij roept op tot ‘trial by combat’.

			==

			10.21/16.21 uur. Ik vang de eerste beelden op: Fox zendt Save America rally live uit... Trump familie is bezig, en een minuut later, Crowd size quite small at the Save America rally so it seems, niet wetende dat ‘slechts’ 28.000 mensen door de metaaldetectoren zijn gegaan terwijl de rest gewapend en wel daarbuiten luistert.

			==

			10.30/16.30 uur. De verzamelde Proud Boys beginnen hun geplande en goed georganiseerde mars vanaf de Elipse in oostelijke richting over de National Mall, naar het Capitool. Van tevoren is afgesproken dat ze niet het ‘uniform van hun beweging dragen – een zwart Fred Perry-poloshirt met gouden accenten, of andere kleding die hen kan identificeren. De twee- tot driehonderd Proud Boys zijn incognito, en gaan op in een menigte met nog veel meer witte mannen met baarden.

			==

			11.00/17.00 uur. De Proud Boys komen aan bij de westkant van het Capitool. Ze lopen zuidelijk om de vijver heen die in hun weg staat en lopen daarna weer in noordelijke richting door Garfield en Peace Circle, waar ze de spaarzaam aanwezige politie intimideren, uitschelden en voor landverraders uitmaken, om daarna verder te trekken naar de oostkant van het Capitool.

			==

			11.20/17.20 uur. Trump belt met zijn vicepresident, Mike Pence. Het is zijn laatste poging om hem te overtuigen dat hij de verkiezingen alsnog Trumps kant op kan draaien. Eerdere gesprekken met onder andere John Eastman hadden Pence – die zijn eigen juridisch advies had ingewonnen – niet doen wankelen. En ook in dit gesprek lukt het Trump niet, en het gesprek raakt snel verhit. Het is alsof Trump tegen een granieten muur staat te schreeuwen, stampvoetend en al. ‘You can either go down in history as a patriot or you can down in history as a pussy.’7 Hij beschuldigt Pence van een gebrek aan moed en noemt hem een wimp, een slappeling. Het mag allemaal niet baten.

			==

			11.41/17.41 uur. Aan de oostkant van het Capitool komen verschillende Proud Boys-groepen bij elkaar. De verenigde groep trekt daarna weer richting de noordkant waar ze rustig lunchen bij een aantal foodtrucks. De laatste bevoorrading. In Amsterdam ben ik al met het avondeten bezig.

			==

			11.45/17.45 uur. ‘The Beast’, de gepantserde auto van de president vertrekt van het Witte Huis. De rit duurt welgeteld twee minuten. In de wijdere omgeving van de Elipse zijn gedurende de toespraak al vuurwapens gesignaleerd en in beslag genomen. Bij de verschillende politieapparaten doemt een verontrustend beeld op.

			Het Capitool (i)

			De eerste foto die ik heb van Washington D.C. is van mijzelf, liggend op het enigszins dorre gras met ver in de achtergrond het Capitool. Ik lag op de National Mall, het lange park dat zich uitstrekt van het Washington Monument tot aan het Capitool, geflankeerd door vele musea die je gratis kan bezoeken. In het plakboek dat ik van die reis in 1992 heb gemaakt, heb ik de woorden ‘Discover U.S. History’ geplakt, knipsels uit tijdschriften. Op dat punt in de reis was ik moe en ondervoed maar niet alleen, terwijl ik juist alleen wilde zijn. Verdwaasd liep ik met een paar Engelse medebackpackers door de stad, van ons hostel in een ongure buurt, naar alle gebouwen die ik alleen nog uit de film en van televisie had gezien.

			De trias politica van de Amerikaanse overheid, de drie takken van de overheidsboom – wetgevend, uitvoerend, en rechtsprekend – is met grandiositeit gebouwd. Monumentale regeringspaleizen voor een natie die in vergelijking met bijvoorbeeld Europa of China nog maar een basisscholier was in de context van de wereldgeschiedenis. Ze zijn een reflectie van de jeugdige overmoed van een land dat niettemin is overtuigd van het eigen idee. Het imponeert nog altijd, zeker als je beseft wat er zich allemaal door de eeuwen heen heeft afgespeeld. ‘In the heart of Empire’, staat er in grote letters in mijn plakboek bij een foto van het Witte Huis. En toen ik daar voor het eerst rondliep, zo vlak na het einde van de Koude Oorlog, zullen veel Amerikanen zich ook zo hebben gevoeld; als een rijk dat een strijd tussen goed en kwaad, tegen tirannie voor een tweede keer heeft gewonnen.

			==

			D.C., ofwel de District of Columbia, is gebouwd op grondgebied dat werd afgesnoept van buurstaten Maryland en Virginia. De veelgehoorde slogan ‘drain the swamp’ komt naar verluidt voort uit de miserabele, oorspronkelijke staat van het gebied. Het was namelijk ooit een moeras, en het droogleggen van een moeras was de beste manier om van de muggen af te komen die malaria verspreiden, tamelijk belangrijk als je daar je hoofdstad wilt vestigen. Daarmee werd het een bijzonder gepaste metafoor voor politieke corruptie, met de eerste versie vastgelegd in 1903, en salonfähig gemaakt door Donald Trump.8 Zoals misschien bekend onder fans van de musical Hamilton was de locatie het resultaat van een politieke deal in de allereerste jaren van de republiek. James Madison en Alexander Hamilton, ooit bondgenoten in de strijd voor de ratificatie van de nieuwe grondwet in de jaren 1787-1789, waren al snel verwikkeld in een strijd om de richting van het land, een strijd die tot op de dag van vandaag voortduurt. In een deal gefaciliteerd door Thomas Jefferson, kreeg Hamilton zijn felbegeerde centraal geleide financiële systeem voor Amerika, in ruil voor de locatie van de toekomstige hoofdstad in het Zuiden van het land, namelijk aan de oostoever van de Potomac rivier. En no one else was in the room where it happened.

			==

			Het Capitool is gebouwd op een heuvel en het complex wordt dan ook wel Capitol Hill genoemd. De term verwijst niet alleen letterlijk naar de plek, maar is ook een metafoor voor het hele Congres, de wetgevende macht van de Verenigde Staten dat is verdeeld in de Senaat en het Huis van Afgevaardigden. Als je hoog in de grote koepel staat, kijk je in westelijke richting in één lijn over het Ulysess S. Grant monument, de National Mall, het Washington Monument, het WOII Monument, over de Lincoln Memorial Reflecting Pool, en uiteindelijk het indrukwekkende Lincoln Memorial zelf. Een afstand van 2.3 mijl, of 3,7 kilometer. Aan de oostkant staat tegenover het Capitool het Hooggerechtshof, dat pas in 1935 een eigen gebouw kreeg, en het eveneens indrukwekkende Library of Congress. Zoals veel van deze gebouwen, is het imposante huis van de wetgevende macht gebouwd volgens neo-classicistische stijl, geïnspireerd door de Oude Griekse en Romeinse ontwerpen voor belangrijke openbare gebouwen. De zuilen en het marmer laten er geen twijfel over bestaan. De bouw begon in 1793, en het Congres deed zijn intrek in 1800, maar toen Thomas Jefferson aantrad als president in 1803 werd de verdere bouw van het Capitool opnieuw ontworpen op een schaal die helemaal paste bij de grootse visies en interesses die Jefferson kenmerkten. De huidige machtige koepel die de grandeur van het gebouw afmaakt was klaar in 1866, een jaar na het einde van de Burgeroorlog. Karma.

			De Speech

			6 januari, 2021 – Washington D.C. / Amsterdam

			11.51/17.51 uur. Donald J. Trump, 45e president van de Verenigde Staten van Amerika wordt aangekondigd en verwelkomd op de Save America March! Gekleed in een lange zwarte jas en zwarte handschoenen verschijnt Trump. Hij balt de vuisten terwijl ‘Proud to be an American’ over de menigte heen schalt. Achter hem wapperen Amerikaanse vlaggen en pronkt het Witte Huis. Als een gekooide tijger achter kogelvrij glas, sluipt Trump van links naar rechts op het podium en begroet hij zijn fans. Op karakteristieke wijze klapt hij in de handen alsof de menigte aanmoediging nodig heeft.

			==

			11.54/17.54 uur. Trump begint, maar zijn microfoon staat uit. Zodra al piepend de microfoon aangaat, is te horen hoe hij de fake news media bekritiseert over het niet laten zien van hoe groot de menigte wel niet is. We hebben het vaker gehoord. Trump maakt duidelijk waar het om gaat; ‘stop the steal’ – stop het stelen van de verkiezingen. Er staat een autocue, maar hij zwerft tussen geschreven tekst en langdurige improvisatie, vaak naar gelang de reactie van de toehoorders. Nadat hij voor de biljoenste keer de verkiezingsuitslag betwist krijgt hij zijn fans op de kast: ‘We will never concede... You don’t concede when there’s theft involved. We will not let them silence your voices. We’re not going to let it happen.’ De menigte scandeert ‘Fight for Trump!’

			Al vroeg in de speech komt Trump tot de echte hoofdrolspeler van de dag. ‘[If] Mike Pence does the right thing, we win the election... All Vice President Pence has to do is send it back to the states to recertify, and we become president and you are the happiest people.’ Trump wil dat Pence de resultaten uit onder andere Arizona en Pennsylvania opzij schuift en niet meetelt, of dat hij ze terugstuurt naar de staten om de resultaten opnieuw te laten bekijken. Hij beschrijft in detail alles wat er mis zou zijn gegaan tijdens het tellen van de stemmen, en alles wat verdacht is en riekt naar fraude. De beschuldigingen komen snel, onvolledig en door elkaar. Zij die Trump onwelgevallig zijn noemt hij slap, dom en stiffs. Big Tech, zoals Twitter, krijgt ervan langs omdat ze conservatieven zouden blokkeren en frustreren met duistere algoritmes. Het zijn de greatest hits van grieven en borstklopperij over vier jaar van de regering-Trump. Verkiezingsintegriteit, stemmen per post, de media, slappe politici zoals Mitt Romney, ‘goede’ Republikeinen zoals Ted Cruz, Josh Hawley en Kelly Loeffler, de fantastische economie en natuurlijk de Wall, de grensmuur – de trots van Trumps presidentschap. Maar de menigte begint langzaam uit te dunnen en naar het Capitool te lopen.

			==

			Proud Boys zijn er al.

			==

			12.49/18.49 uur. Nadat ze aan de oostkant van het Capitool de lunch hebben genuttigd, beginnen de Proud Boys de confrontatie met de Capitol Police aan de westkant, bij de Peace Circle. De Capitol Police, gekleed in normale politiekleding en achter dranghekken die ze ‘bike racks’ noemen, wordt tevergeefs gevraagd of de demonstranten erlangs mogen. De beledigingen volgen daarop snel. Vanuit haar kantoor zien Nancy Pelosi en haar familie hoe meer en meer demonstranten oprukken over de National Mall en Pennsylvania Avenue richting het Capitool.9

			==

			12.53/18.53 uur. De strijd begint. Onder aanmoediging van de anonieme Proud Boys worden de hekken opzijgezet en begint het eerste handgemeen met de aanwezige politie.

			==

			12.54/18.54 uur. Thuis zit ik klaar voor het parlementaire spektakel. Ik tweet een foto van de twee computerschermen voor mijn neus. Op de ene Fox News die de Trump speech uitzendt, en op het andere C-Span, met een beeld van het Huis van Afgevaardigden dat minuten verwijderd is van het begin van de spannende procedure. Een zakje katjang pedis ligt er nog ongeopend bij. Ik heb geen idee van wat er buiten het Capitool al gaande is.

			==

			12.58/18.58 uur. Terwijl hij wacht om de zaal van het Huis van Afgevaardigden binnen te treden, tweet Pence over zijn rol in de procedure die hij dadelijk gaat leiden. Na lang beraad met zijn juridisch adviseurs komt hij na wat historische omzwervingen en verheven woorden tot de conclusie dat zijn rol slechts ceremonieel en administratief is. Volgens Pence heeft de vicepresident geen enkele bevoegdheid om te beslissen welke kiesmannen wel geteld moeten worden, en welke niet.10 Pence not playing ball with any procedural fuckery, tweet ik enigszins triomfantelijk.

			==

			12.59/18.59 uur. Door de overmacht van de Proud Boys en andere demonstranten hebben de spaarzame politieagenten geen kans. De eerste barricade is snel overlopen en de relschoppers bezetten de West Plaza, aan de voet van het gigantische podium dat traditiegetrouw voor de inauguratie van een nieuwe president is opgezet. Het is duidelijk voor politiechef Steve Sund dat zijn mensen niet bij machte zullen zijn om de nogal geanimeerde menigte tegen te houden, en vraagt assistentie via zijn baas, onder andere van National Guard-soldaten.

			==

			Tegelijkertijd komt Mike Pence onder applaus het Huis van Afgevaardigden in, samen met de voltallige Senaat, en wordt verwelkomd door de Speaker of the House – de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden – Nancy Pe­losi. De zaal oogt en klinkt niettemin leeg. Omdat Amerika en de wereld nog midden in de coronapandemie zitten, zijn de leden van beide kamers verspreid over de hele zaal en het balkon waar normaliter alleen gasten en journalisten zitten. Alle aanwezigen dragen op last van Speaker Pelosi mondkapjes. Midden in de zaal staan de glimmende mahonie dozen van ongeveer vijfenveertig bij vijfentwintig cm in een harnas van leren riemen, met daarin de formele uitslagen uit de vijftig staten. Stipt om 13.00 uur opent Mike Pence de gezamenlijke vergadering. De teerling is geworpen.

			==

			13.10/19.10 uur. Aan de andere kant van de National Mall rond Trump zijn speech af met een belofte die hij binnenskamers al had medegedeeld: ‘So we’re going to walk down Pennsylvania Avenue, (...) But we’re going to try and give our Republicans, the weak ones, because the strong ones don’t need any of our help, we’re going to try and give them the kind of pride and boldness that they need to take back our country.’ Maar de Proud Boys zijn al lang bezig met hun plan.

			==

			13.11/19.11 uur. De speech van Trump is voorbij. Bij de Elipse schalt ‘YMCA’ nog door de luidsprekers. Bij het Capitool klinken andere geluiden.

			Het Capitool (ii)

			Mijn eerste bezoek aan D.C. was eigenlijk in een waas aan me voorbijgetrokken, vermoeid als ik was van het reizen en al een week levend op witte Amerikaanse boterhammen met Skippy, Amerikaanse pindakaas. Die eerste keer kon ik behalve de gratis musea niets van binnen bekijken. Voor het Witte Huis moest je maanden van tevoren al je bezoek aanvragen, in het Hooggerechtshof was ik nog niet echt geïnteresseerd en voor het Capitool had ik geen tijd of geld meer. Aan het begin van ons gezinsavontuur in Amerika in 2017, sleepte ik mijn vrouw en twee kinderen op de fiets in twee snikhete augustusdagen weer langs al die gebouwen met zuilen en monumenten voor dode presidenten. Ik kreeg de kinderen niet meer mee om het Congres en het Hooggerechtshof van binnen te bekijken, ze lagen liever in het zwembad op het dak van ons hotel. Dus ging ik maar in mijn eentje. In het Capitool leidde de toer ons door nauwe gangen via de oude, kleine rechtszaal van het Hooggerechtshof en de Crypte, naar National Statuary Hall waar het Huis van Afgevaardigden oorspronkelijk vergaderde. Een bezoek aan de huidige vergaderzalen van de Senaat of het Huis zat er niet in. De Great Rotunda met de enorme koepel in het midden van het hele Capitool-complex is gemodelleerd naar Romeinse tempels en is bedoeld als ceremoniële ruimte. Er liggen vaak presidenten, senatoren, afgevaardigden rechters, generaals en andere prominenten opgebaard na overlijden zodat het publiek hen de laatste eer kan bewijzen. Rondom staan wisselende standbeelden van ‘grootheden’ uit het verleden, zoals George Washington en Andrew Jackson, maar ook Ronald Reagan en Martin Luther King Jr. Ik kon me vergapen aan bijvoorbeeld het beroemde schilderij van John Trumbull, een gefictionaliseerde weergave van het tekenen van de Onafhankelijkheidsverklaring, en The
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