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			– Margarida –

			(Donderdag 8 febr. 2024)

			




			Margarida staat op een kruispunt. Niet letterlijk, ze zit in de auto. De Lexus staat stil op het erf voor haar boerderij. Ze had al moeten vertrekken. De rechtszaak begint over een uur en het is minstens drie kwartier rijden. Altijd is ze op tijd aanwezig om de zaak door te spreken met de cliënt. Vandaag is dat Anwar, en Margarida representeert hem. Anwar komt uit Syrië en is na twee jaar procederen moe. Hij verlangt eindelijk waar hij recht op heeft: een verblijfsvergunning. Vanuit Ter Apel hebben ze hem naar zes plekken in Nederland laten verhuizen. Nooit mocht hij blijven. Elke keer opnieuw vrienden zoeken, een plekje vinden, de situatie eigen maken. Hoe onrechtvaardig zit het systeem soms in elkaar. Zijn hoop nadert wanhoop. Toch geeft Margarida hem een goede kans. Maar dan moet ze wel op tijd zijn.

			Haar ogen turen over het stuur. Ze kijkt over de landerijen. Afwezig verplaatst ze haar hand en ziet op haar horloge dat het bijna negen uur is. Ze staat op het punt de startknop van de auto in te drukken, maar haar gedachten dwalen weer af, nu naar Bertus. 

			Tweeëndertig jaar geleden had ze hem ontmoet. Een naam die leek op Brutus, een personage uit een tekenfilm. Tijdens haar studie aan de Universiteit van Lissabon ontdekte ze dat Brutus een beruchte naam was uit de Romeinse tijd. De naam Brutus betekent niet veel meer dan stommeling, zoals ze haar echtgenoot Bertus ook zou omschrijven. 

			Toen ze hem letterlijk tegen het lijf liep tijdens zijn eerste vakantie op Kaapverdië maakte liefde blind. Na die ontmoeting kwam hij dat jaar vier keer op bezoek. Dan zit de liefde wel diep, had ze gedacht. Het duurde tot het jaar 2000 voordat ze met hem naar Nederland verhuisde. Van haar ouders moest ze eerst haar studie afmaken. Uiteindelijk bleek Bertus en zijn koude land tegen te vallen. Toch had hij ook zijn goede kanten. Het belangrijkste was dat ze als getrouwde vrouw een verblijfsvergunning kreeg. Al is dat alweer meer dan twintig jaar geleden.

			

			Nu zit ze in haar auto en schrikt van getoeter. Een kind aan het eind van de landweg steekt onverwacht met haar fiets over en de chauffeur van een grote SUV remt net op tijd. Het maakt haar wakker, alerter. Automatisch start ze de auto, duwt de pook naar achteren en haalt haar voet van de rem. Door de voorwaartse beweging van de auto valt het geluid op van haar binnenspiegelornament. Lang geleden gekregen van Catarina, haar dochter, als geluksbrenger. Het is een frêle vormgegeven zilveren vlinder met op elk deel van de vleugel het blauwe oog. Een groter blauw oog is verbonden via een zilveren ketting aan de vlinder en slingert vervaarlijk heen en weer. Ze hoort onbewust de tinkelende vlinder. Waarom het geluid haar nu opeens opvalt weet ze ook niet. Bij de openbare weg aangekomen neemt ze zich voor te focussen. In de verte ziet ze auto’s naderen, en met een bonk gas stort ze zich in het verkeer. 

			 De komende rit moet ze zich concentreren en niet denken aan Anwar, Bertus of Catarina, die ze dit weekend vereert met een bezoekje. Een soort retraite. De mogelijkheid om alles op een rijtje te zetten. Gaat ze met het werk door? Blijft ze bij Bertus? Sinds ze haar man heeft verteld over haar grote geheim is hun relatie bekoeld. Hoe gaat haar toekomst eruitzien?

			De rit naar Zwolle verloopt ongekend snel. Van het slechte weer dat in de loop van de dag wordt verwacht is nog niets te merken. Bij de ingang van het Gerechtsgebouw staat Anwar al op haar te wachten. Hij wrijft zijn handen en blaast erin. Als hij haar opmerkt haalt hij opgelucht adem. Ze ziet een wolkje de lucht in verdwijnen. Er verschijnt zelfs een glimlach op zijn gezicht.

			‘Heb je nog steeds goede hoop, Margarida?’ vraagt hij als ze naar hem toeloopt.

			‘Ja, hoor. Het recht staat aan jouw zijde. Je voldoet aan alle eisen. Het kan niet meer misgaan.’

			Anwar weet niet of hij vrolijk mag zijn. Zijn verzoek is al twee keer op onduidelijke gronden afgewezen. Althans, zijn vorige advocaat had hem niet duidelijk gemaakt waarom hij niet gewoon aan het werk kon en een eigen plek mocht vinden, zodat hij zijn vrouw en kinderen kan laten overkomen.

			Anwar trekt zijn kraag iets verder omhoog. Het is acht graden; toch lijkt hij te bibberen. Meer van de zenuwen dan van de kou, denkt Margarida.

			Hij heft zijn hoofd op en neemt het grote glazen gebouw in zich op. Margarida weet dat hij vanwege zijn bijgeloof liever niet onder de enorme uitstekende punt loopt, een vorm die lijkt op de puntige boeg van een groot zeilschip. Ze maken een kleine boog en gaan naar binnen.

			De rechtszaak duurt langer dan verwacht. Na twee uur krijgt Anwar groen licht. Om het te vieren lunchen ze in de stad. Na de maaltijd ziet Margarida op haar horloge dat ze tijd genoeg heeft om nog een paar boodschappen te doen. Ze gaat morgenavond met Catarina dineren in Rotterdam. Volgens haar dochter is er iets te vieren, dus steekt mama zich in het nieuw. De keuze valt op een oranjekleurig ensemble. Door de zoektocht is Margarida de tijd echter geheel uit het oog verloren. Haar mobiel geeft aan dat het al na vieren is. Ze heeft geen tijd afgesproken met Catarina, maar ze wil voordat de sneeuw valt in Rotterdam zijn.

			Als ze naar buiten loopt wordt ze verrast door de licht naar beneden dwarrelende sneeuw. De kleine vlokken smelten op de grond. Als een echte weervrouw observeert ze de lucht boven haar. Overal dikke grijze wolken. Ze opent haar smartphone en ziet hoe ze moet lopen naar de garage waar haar auto is geparkeerd. Dat duurt ruim twintig minuten. Ongemerkt is ze tijdens het shoppen verder van haar auto verwijderd geraakt.

			Pas na half vijf stapt ze in haar Lexus. Start de wagen en zet meteen de verwarming hoger. Ze rilt, stelt vlug het adres in Rotterdam in haar navigatie. Voordat ze gas geeft denkt ze terug aan de zaak van vandaag. Was het haar laatste? In ieder geval heeft ze gewonnen. Voor haar een van de vele, voor Anwar van levensbelang. Hij kan nu op zoek naar een woning en werk.

			Onwillekeurig denkt ze aan de keer dat ze Bertus voor het eerst ontmoette op Kaapverdië. Ze was toen vijftien, wat een kuiken. Ze werkte al voor een van de grotere hotels. Eerst achter de receptie, maar al snel bleek ze als gastvrouw beter tot haar recht te komen in het Riu Karamboa in Boa Vista. Een resort zo groot als een klein dorp, en het hotel leek zo uit de sprookjes van Duizend en een Nacht te komen. De hoteldirectie profiteerde van haar natuurlijke schoonheid door haar direct een baan aan te bieden. Met haar hadden ze een extra attractie binnengehaald. Dat ze pas vijftien was zagen ze door de vingers. Margarida stelde niet teleur. Een paar jaar later maakte ze reclame voor het hotel. Ze bleek niet alleen knap, maar ook razend intelligent en met haar ideeën werd de bezettingsgraad flink opgeschroefd.

		


		
			

			2

			– Melle –

			(Donderdag 8 febr. 2024)

			




			Precies om negen uur in de ochtend zit Melle in zijn auto. Gespannen, opgewonden, vrolijk, angstig, misselijk. Hij weet niet precies hoe hij zich voelt. Vandaag is het begin van een nieuw leven. Dat realiseert hij zich wel en niet. Een tweeslachtig gevoel. Het prijswinnende lot heeft hij in zijn portefeuille en daarna in de binnenzak van zijn colbert gestopt. Hij heeft al drie keer gevoeld of het erin zit. Hij veegt voor de zoveelste keer zijn ogen droog. Niet dat hij huilt, maar zijn ogen worden constant vochtig, misschien van de spanning. Het is niet niks wat Melle gewonnen heeft. Ook al heeft hij de nuchtere Nederlandse instelling: Eerst zien dan geloven. 

			Melle is een doorsnee vijftiger, kort donker haar, grijzend rond de slapen, en eeuwig in een donkere spijkerbroek met een niet-bijpassend flodder colbert.

			Al vanaf zijn veertiende maakt hij lijstjes waarop hij schrijft wat hij gaat kopen als hij een prijs in een loterij wint. Het moet wel een geldprijs zijn, en natuurlijk de hoofdprijs! Melle vindt duizend euro leuk, maar hij was destijds pas tevreden met een miljoen. Alhoewel in die tijd de hoofdprijs in guldens was en tot een hoogte kwam van precies honderdduizend.

			Voor iemand die al zo lang wacht op die miljoenen reageert Melle heel anders dan hij had verwacht. Natuurlijk, hij was altijd al nieuwsgierig naar zijn gedrag als zijn lot dezelfde cijfers zou hebben als de hoofdprijs. Stoïcijns of opgewonden? De hele nacht dromen van al dat geld of niet kunnen slapen? Het tegen iedereen vertellen of doodzwijgen? Op al deze vragen heeft hij inmiddels een antwoord. Hij was zeker niet stoïcijns. Sinds hij het ontdekte, slaapt hij slecht. Na een lange twijfeling heeft hij het alleen verteld aan Britta, zijn vrouw. Echter niet de hoogte van de prijs. Hij had haar op het hart gedrukt het niet verder te vertellen. Britta praat graag, vooral met schoonzus Margarida. Melle houdt zijn hart vast. Hij is er niet zelf achter gekomen dat hij een prijs heeft gewonnen. Na zoveel jaar hooguit een gratis lot of een ‘eigengeldje’ was hij niet meer zo nieuwsgierig. Af en toe kreeg hij een mailtje. De laatste keer van die andere loterij: de Lotto. 

			‘Woehoe,’ stond erin, ‘Je hebt een prijs gewonnen.’

			Als je zo’n zin leest denk je toch dat het niet zomaar een paar euro is. Melle had op de mail geklikt om erachter te komen dat hij slechts een gratis lot had gewonnen. De Lotto was blijer dan hijzelf. Waarschijnlijk omdat een gratis lot ongeveer gelijkstaat voor zero kans op een prijs. Toen hij een berichtje kreeg van de Eurojackpot, verwachtte hij er dan ook niet veel van. Meestal staat er: U heeft een prijs gewonnen (zonder Woehoe). Melle was niet geïnteresseerd geweest. De ervaring had hem geleerd dat als het geluk zijn eindcijfer trof, het bedrag van acht of tien euro automatisch op zijn rekening werd gestort.

			Totdat...

			Totdat hij begin van de week werd gebeld. Hij geloofde eerst niet dat hij een prijs had gewonnen. Ja, hij had het mailtje gelezen, maar net zo snel weer weggeklikt. 

			‘Maar mijnheer, u heeft de hoofdprijs gewonnen,’ zei de dame in zijn oor.

			‘Welke hoofdprijs bedoelt u?’ had Melle achterdochtig gevraagd.

			‘Er is maar één hoofdprijs: De jackpot!’ schreeuwde de dame nu.

			‘En hoe hoog is die deze week?’ had Melle geamuseerd gevraagd.

			‘Vierendertig miljoen euro!’

			Melle verstond het niet. Had hij het goed gehoord? Vierendertig miljoen? Daar ging nog wel kansspelbelasting vanaf. Dat bedrag was bruto. Melle deed zijn telefoon aan zijn andere oor. Met zijn vrijgekomen hand schoof hij een stoel onder de tafel vandaan. Hij viel er half op. Gleed er bijna vanaf, herpakte zich en met de ellebogen op tafel en een voet achter een poot trok hij de stoel onder zich. Zijn maag werd onrustig en hij kreeg een misselijk gevoel achter in zijn keel.

			‘Geen geintje?’ vroeg hij zenuwachtig. ‘Hoe weet ik dat u van Eurojackpot bent?’

			‘Pak je lot, controleer op internet de trekking van afgelopen vrijdag en je zult overtuigd zijn dat jouw lot hét lot is.’ De dame had haar normale stemgeluid weer terug. Ze klonk blijer dan Melle.

			Melle was een slow starter, maar meer dan veertig jaar wachten op de jackpot vergde wel heel veel van je geduld. 

			‘Kunt u mij straks terugbellen?’

			

			‘Maar mijnheer, ik wil een afspraak met u maken. U mag naar Den Haag om alle procedures af te wikkelen. Met zo’n hoog bedrag nemen we geen halve maatregelen. U dient het lot mee te nemen en een paspoort of identiteitskaart, en ook het juiste bankrekeningnummer is belangrijk. Het zijn allemaal formaliteiten, we willen u persoonlijk feliciteren. U krijgt adviezen van ons en er zijn bedrijfsvertegenwoordigers die u helpen met eventuele investeringen. Alleen als u dat zelf wilt natuurlijk,’ voegde ze eraan toe.

			Melle zag er de humor wel van in van deze opmerking. Hij had al jaren geleden in zijn hoofd geprent hoe hij het bedrag tot twee cijfers achter de komma zou uitgeven. Hoewel, een prijs van vierendertig miljoen was geen kattenpis. Hij was nooit hoger gekomen dan tien miljoen om te bedenken wat hij er mee kon doen. Misschien was het toch niet zo’n gek idee enkele tips te krijgen voor die andere miljoenen.

			De afspraak werd gemaakt voor de vrijdag daarop. De tweede vrijdag van februari. Nog drie nachten. Drie lange nachten om zich druk te maken hoe hij naar Den Haag zou reizen. Met de trein? Ging hij zelf rijden in zijn oude Ford Fiesta? Wie nam hij mee? Zijn vrouw? Degene die zich het allerminst druk maakte om een prijs ‘die je toch nooit wint’.

			Nee, hij moest het eerst zelf verwerken. Pas daarna zou hij zijn vrouw vertellen wanneer de afspraak was. Kon ze zelf bepalen of ze meeging. Als zijn Rotterdamse plan zou lukken, vertelde hij het helemaal niet en ging hij lekker alleen.
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			– Mo’tje –

			(Donderdag 8 febr. 2024)

			




			De kamer draait. Terwijl Mo’tje langzaam zijn ogen opent lijkt het alsof hij aan het carrousel van de gasflessenfabriek staat. Ook nu hij de ogen dichtdoet voelt hij het bed een cirkelvormige beweging maken. Hoeveel heeft hij in godsnaam gedronken gisteravond? Toch niet te veel pilletjes geslikt? Hij snapt er niets van. Hij heeft zich al weken voorbereid op de belangrijke dag van vandaag. Als hij vanavond niet fit is, wat moet hij dan tegen Assidi en Soraya zeggen. Al die tijd heeft hij ze opgejut. Gemotiveerd, noemde hij het zelf. Uitgelegd waarom ze eigenlijk verplicht waren om het te doen. En dan kan het toch niet zo zijn dat hij zelf niet in staat is om tot actie over te gaan? Heeft iemand hem gisteravond gedrogeerd? Met wie was hij eigenlijk op pad? Waar was hij geweest? Hij gaat op de rand van het bed zitten. Probeert opnieuw zijn ogen te openen. Plotseling voelt hij zijn maag. Automatisch buigt zijn lichaam zich naar voren en spuugt hij geelbruin vocht op de grond. Hij valt bijna van het bed. Toch fijn dat er zeil op de grond ligt en geen tapijt. Hoewel hij niet had gedacht erop deze manier blij mee te zijn. Hij heeft nog nooit overgegeven, en al helemaal niet van sterke drank. Mo’tje drinkt zo min mogelijk. Tegen zijn broertje Faïd zei hij tot vervelens toe dat drinken het slechtste is wat er bestaat. Dat mocht niet van het geloof en het was niet gezond. Elke vorm van beneveling is slecht voor lichaam en ziel. Alles wat schade toebrengt aan psyche en lichaam en hierdoor de krachten van de mens aantast is verboden. Hij had het vaak genoeg uitgelegd en nu was hij er zelf voor bezweken. Mens sana in corpore sano. Wie had dat ook alweer gezegd? Een gezonde geest in een gezond lichaam. En zo is dat, en dus mag het niet gebeuren dat hij vanavond moet afblazen. Hij glijdt van het bed en gaat bijna onderuit wanneer hij in de vochtige massa stapt. Even blijft hij staan. Paracetamol, zo snel mogelijk. Mo’tje strompelt naar de keuken. Een ingebouwde keuken in een antikraakwoning zonder gasaansluiting. Wel met een gasfles onder het aanrecht. Hij heeft het allemaal zelf aangelegd, met behulp van Dries, die de ruimte voor hem geregeld heeft. Wie kon er tegenwoordig zeggen dat hij in een kraakpand een eigen ingebouwde keuken had voor zijn halal gerechten? Hij wel. In deze leegstaande oude fabriek had Mo’tje de directiekamer omgetoverd tot een soort loft, maar dan wel op de begane grond. Stoelen en tafels had hij van de kringloop. Zelfs een driezitsbank voor weinig. De stoelen gebruikte hij als kapstok. Meestal lag hij op de bank films te streamen via zijn iPad. Als hij tenminste niet op pad was om geld te scoren. Hij kon zich amper de vele baantjes herinneren die hij had uitgevoerd sinds hij drie jaar geleden naar Rotterdam was gekomen. De reis naar Rotterdam had bijna een jaar geduurd. Alsof hij van die gedachte schrikt geeft hij nogmaals over, nu in de roestvrijstalen spoelbak. Hij zoekt in het keukenkastje naar het doosje met paracetamol. Ooit heeft zijn moeder gezegd dat zijn maag daar rustig van wordt. Zijn maag moet gevuld worden. In de broodtrommel liggen wat oude sneetjes. Hij propt het naar binnen, kokhalst, de helft valt uit zijn mond. Een glaasje water met de pijnstiller doen wonderen.

			Hij pakt de iPad van tafel en laat zich op de bank vallen, morst water uit het glas als hij zijn telefoon hoort overgaan. Nadenkend neemt hij de ruimte in zich op. Waar komt het geluid vandaan? Zijn zwarte hoodie ligt op tafel, de enige mogelijkheid als het ding niet in zijn broekzak zit.

			Met een zucht staat hij op. De kamer heeft nu minder weg van een carrousel, het herinnert hem niet meer aan de halfronde rollerbaan waar de gasflessen op stonden die hij een paar weken lang ontdeed van hun vastgeroeste doppen. Aan die periode denkt hij liever niet meer terug. Het irritante geluid van zijn telefoon houdt niet op. Gelukkig dat er in zijn hoodie maar één lange horizontale zak zit. Dan heb je dat wat je zoekt, snel te pakken. Mits je niet duizelig bent natuurlijk, met het gevoel dat je elk moment gaat overgeven.

			Hij loopt met zijn telefoon terug naar de bank.

			‘Ja, wat moet je?’

			‘Waar zit je?’ Assidi, Mo’tjes vriend, klinkt gehaast, alsof hij achterna wordt gezeten.

			‘Wat dacht je?’

			‘Zeg het nou maar.’

			‘Op mijn plek natuurlijk.’

			‘Zo natuurlijk is dat niet zoals jij gisteravond wegliep.’

			‘Hoezo? Hoe liep ik?’

			

			‘Struikelend en met aan elkaar geregen bochten.’

			‘Weet jij hoe dat kwam?’

			‘Natuurlijk weet ik hoe dat kwam, ik kom naar je toe, praten we verder.’

			Voordat Mo’tje het in de gaten heeft is Assidi’s stem verdwenen. Vijf minuten later rijdt hij met zijn elektrische step tegen Mo’tjes voordeur. Mo’tje heeft niet genoeg kracht en energie om op te staan en ook nog te vloeken. Assidi heeft waarschijnlijk haast gehad, zo klonk hij in ieder geval aan de telefoon. Omdat Mo’tje is vergeten of de deur op slot zit loopt hij toch naar de deur om te zien of het zijn grote vriend lukt binnen te komen. 

		


		
			

			4

			– Catarina –

			(Donderdag 8 febr. 2024)

			




			Voor Catarina begint de dag niet precies om negen uur. Tegen half tien doet ze voorzichtig haar ogen open. Ze geniet van wat ze ziet. Haar slaapkamer, tevens woonkamer en keuken, ligt bezaaid met kleding, tijdschriften en al het serviesgoed dat ze de afgelopen dagen heeft gebruikt. Het geeft haar een gevoel van rijkdom, omringd te zijn door zoveel spullen. Allemaal haar eigendom. Bezoekers zouden zeggen: rotzooi en chaos. Zij vindt het allemaal overzichtelijk. Ze weet precies waar alles ligt. Haar felroze truitje hangt over een van de vier houten eetkamerstoelen. De lichtblauwe stretch pantalon ligt op het voeteneind van haar bed. Dat is haar favoriete broek. Vooral als ze zichzelf spiegelt in een etalageruit. Menigeen vindt haar slank in die broek. Van achteren misschien, als je de billen niet meetelt.

			Vandaag is een bijzondere dag. Een dag waar ze zich op heeft verheugd en waar ze tegenop zag. Haar moeder komt vanavond, en blijft tot maandag. Dat betekent gezelligheid, heerlijk bijkletsen, maar ook dat ze haar zorgvuldig van zich afgegooide kleding in een kast moet ophangen. De afwas moet doen, de chipszakken en andere etensresten onder haar bed weg moet halen, en op z’n minst de stofzuigerslang moet hanteren. Ze heeft altijd al een hekel gehad aan de dingen die ze móet doen.

			Onder het begeleidend kraken van het bed zet Catarina haar voeten op de grond en wrijft in haar ogen. Zonder lenzen kan ze de cijfers van de klok niet onderscheiden. Geen probleem, haar moeder komt pas aan het begin van de avond. Deze ochtend werkt Margarida eerst nog in de rechtbank. Het is onduidelijk hoe laat haar moeder naar Rotterdam vertrekt.

			Voor de spiegel doet Catarina haar lenzen in, loopt naar het keukenblok en zet water op voor thee. In het enige keukenkastje staan geen kopjes meer, dus zoekt ze naar haar lievelingsmok die ze van haar ex heeft gekregen tijdens hun eerste gezamenlijke vakantie naar Parijs. Er staat geen Eiffeltoren op, maar de Notre-Dame met de smalle punttoren die na de felle brand is gerestaureerd. De mok ligt onder haar bed, ter hoogte van de plek waar normaal haar hoofd rust. De ervaring heeft haar geleerd dat als je een mok ’s avonds naast je op de grond neerzet, die geheid wordt omgetrapt op het moment dat je opstaat. Dat heet dus levenservaring. Dingen die je voor het eerst doet, en meteen fout, doe je daarna niet meer fout, hoopt ze althans. Ze vraagt zich af hoe oud ze moet worden om helemaal geen fouten meer te maken. Nu eerst de kamer opruimen. Snel wat boodschappen doen, winkelen. Bij De Bijenkorf heeft ze een dikke winterjas gezien. Het is begin februari. De weersverwachting voor vanavond klonk niet best. Behalve als je van sneeuw en vorst houdt. Dus een warme winterjas kan ze wel gebruiken.

			Met haar gedachten al bij het eind van de dag schrikt Catarina van het alarm op haar horloge. Het ding is zo nieuw dat ze nog niet gewend is het haar Apple Watch te noemen. Ze speurt het kleine schermpje af. De agenda waarschuwt haar aan een afspraak.

			13.00 uur tv-ploeg

			14.00 uur Lady Dance

			Heel even is ze de draad kwijt. Dan weet ze het weer. De afspraak is vervroegd vanwege code oranje. Ze vindt het vreemd dat volwassen mannen vanwege een zwaarweervoorspelling hun afspraak hebben vervroegd. Of was het voor hen een excuus om eerder aan de drank te gaan? Het is wel wennen aan het idee dat ze voor de ontmoeting met haar moeder een uurtje gaat ‘werken’. De klok met Japanse cijfers geeft aan dat het half twaalf is. Ze twijfelt of ze niet het schoonmaken na de afspraak zal doen. Uit haar beetje levenservaring weet ze dat als de aanwezigen genoeg drank op hebben de afspraak altijd uitloopt. En als ze die winterjas wil kopen, moet ze er toch echt voor zorgen dat haar woonruimte er opgeruimd uitziet voordat haar moeder komt. Ze trekt de joggingbroek aan die naast het bed ligt, pakt een grote plastic zak en stopt daar alle etensresten in die onder het bed liggen. 

			


			Precies om één uur gaat de bel. Het voordeel van een kleine woning is dat ze direct de deurknop in de hand heeft. Drie vrolijke leden van de tv-ploeg staan met elkaar te discussiëren. Ze stoppen en kijken Catarina aan.

			‘Kom erin,’ zegt ze. ‘Jullie zijn mooi op tijd.’

			‘Ja, we willen het draaiboek met je doornemen. Je afspraak zal iets anders verlopen nu wij erbij zijn?’

			‘De mensen zijn op de hoogte. Behalve de jarige. Voor hem is het een verrassing dat hij op tv komt. Zijn vrienden vinden het hilarisch.’

			‘Je bent nog niet omgekleed?’ vraagt de regisseur.

			‘Nee, mijn moeder komt vanavond. Ik heb het hele huis opgeruimd, en eerlijk gezegd kom ik er pas een paar uur geleden achter dat jullie vandaag voor mijn deur staan.’

			‘Laten we snel beginnen. Heb je genoeg tijd om je om te kleden of doe je dat daar?’

			‘Nee, ik kom altijd als mijn personage, zeg maar. Lady Dance of Ladida, zo heet ik vaak aan het eind van de sessie als iedereen te dronken is om goed te articuleren.’

			‘Heb je nooit problemen met die gasten?’ vraagt de cameraman.

			‘Nee. Ik heb mijn hele jeugd capoeira-les gehad van mijn moeder. Het is een beetje moeilijk uit te leggen wat het precies is. Mijn moeder komt van Kaapverdië, en daar heeft zij het geleerd. Het is een mix van verdedigen en dansen. Van oorsprong is het Braziliaans, en sommige mensen vinden het een echte kunstvorm. Ik kan er goed mee uit de voeten, en tot nu toe heb ik alle lastige mannen van me afgehouden. Met mijn werk als Lady Dance heb ik er profijt van. En als het echt uit de hand loopt heb ik een kleine taser aan de binnenkant van mijn handschoen. Een kleine aanraking doet dan wonderen.’
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			– Melle –

			




			Het telefoongesprek met de dame van Eurojackpot was zo optimistisch geweest dat Melle goed geluimd en geheel tegen zijn gewoonte in een suite voor drie personen had gereserveerd op de bovenste verdieping van het Maashotel Rotterdam Centre, inclusief valet parking en met de bevestiging dat hij uitkijkt op de Erasmusbrug. Hij vond dat wel toepasselijk. Zijn nichtje studeert aan de Erasmus Universiteit. Zij is de belangrijkste reden dat hij, voordat hij zijn opwachting maakt in Den Haag, blijft overnachten in Rotterdam. Zeker is dat hij haar gaat ontmoeten, ook al heeft hij niet met haar afgesproken. 

			Boekhouder Melle heeft namelijk een hobby: computers en alles wat met software te maken heeft. Zo had hij vorig jaar op de verjaardag van Margarida op een onbewaakt moment de iPhone van Catarina gepakt. Minder dan een minuut was hij er nonchalant mee bezig, zogenaamd om een foto te scrollen. In die tijd paste hij haar Find my iPhone aan. 

			Zonder dat Catarina het weet, ziet Melle op elk moment van de dag waar haar mobiel zich bevindt. Voor het eerst in zijn leven had Melle iets stiekem gedaan. Hij had nog nooit gelogen, was vooral in eenzaamheid opgegroeid. Zijn ouders hadden hem een beschermde jeugd gegeven. Vrienden kon hij op één vinger van zijn hand tellen, en die ontmoette hij bijna niet. Zonder echte vrienden had hij nooit de mogelijkheid gehad dingen uit te proberen. Stoute dingen die je nu eenmaal doet in je jeugd. Nee, hij durfde niets, geen initiatieven, maar wel dromen, over een hoofdprijs bijvoorbeeld. Dat hij is getrouwd is aan Britta te danken, die hem leerde kennen op een computercursus. Zij vroeg hem mee uit en van de weeromstuit bleven ze aan elkaar plakken. De ontmoeting die hij wil hebben met zijn nichtje Catarina is ook een primeur. Nog nooit heeft hij initiatief getoond om iets te ondernemen. Het dromen over haar heeft hem er uiteindelijk toe aangezet.

			Melle weet zeker wat ze aan het eind van de middag gaat doen. Ze doet dan boodschappen. Hij zorgt ervoor dat hij in de buurt van haar telefoon is en figuurlijk tegen haar aanloopt. Hij zal zogenaamd blij verrast zijn haar te zien, en haar vragen of ze het leuk vindt met hem een hapje te eten. Het enige wat zijn plan in duigen kan laten vallen is het weer. De verwachting is in het geheel niet positief. Als hij de meteorologen mag geloven wordt het code oranje, met kans op rood door de zware sneeuwbuien en snel invallende vorst. Voor heel het land wordt gerekend op dertig centimeter sneeuw en aan het einde van de nacht gaat het minstens tien graden vriezen.

			Melle checkt de thermometer, zes graden. De echte kou is nog ver weg. Hij zit met klamme handen in de auto. Zoals gewoonlijk precies op tijd. In dit geval negen uur in de ochtend. Tijdens de rustige rit naar Rotterdam mag hij geen bekeuring krijgen, geen ongeluk veroorzaken en moet hij vertrouwen op de navigatie van zijn telefoon. Ook al is hij het niet altijd met het apparaat eens. Vandaag kan hij niet anders dan zich netjes gedragen en zonder verwondingen aankomen in Rotterdam. Na een hopelijk geslaagde avond met zijn nichtje zal hij zich morgen door een taxi naar de Hofstad laten brengen. Daar zal hij zijn vrolijkste gezicht opzetten. Een mond zo breed als zijn hoofd. Ze kunnen zo de prijs naar binnen schuiven en keert hij dronken van geluk huiswaarts. Hoeveel koffers zouden het zijn als hij het bedrag in briefjes van vijftig mee naar huis kreeg?

			De richtingaanwijzer doet zijn werk. Melle rijdt rustig de straat uit. Vanuit Ommen is het twintig minuten naar de snelweg. Via Dalfsen zit hij al gauw op de A28 naar Zwolle. Het is niet druk op de weg. Zijn navigatie vertelt hem dat hij er zo’n twee uur over gaat doen. Hij besluit ter plekke tussen Amersfoort en Utrecht een kopje koffie te gaan drinken. Daarna zal hij zijn snelheid zodanig aanpassen dat hij niet voor half één in Rotterdam arriveert. Hij kan dan niet zijn hotelkamer in. De auto wordt dan wel voor hem geparkeerd en hij zal de tijd tot zijn eerste afspraak breken door in de stad te lunchen. 

			Officieel mag hij zich geen miljonair noemen, terwijl hij het in feite wel is. Als de organisatie hem direct het geld had overgemaakt had hij met veel meer flappen kunnen zwaaien. Maar ja, dan had hij ook niet naar Rotterdam hoeven te reizen, hoewel... met het ondeugende vooruitzicht was dat een heel goede reden.

			Wel of geen miljoenen op de bank. Hij voelt zich geen miljonair. Dat zal een tijdje duren. Wel leuk om een screenshot te maken van zijn bankrekening en dat vergroot aan de muur hangen. Zo went hij aan het idee dat die rekening voortaan acht cijfers telt. Hij is nooit verder gekomen dan vijf, en daar was hij ook heel tevreden mee. Haha, acht cijfers... zal zijn leven een gekkenhuis worden?

			De wind trekt aan zijn stuur. Hij heeft er niet op gerekend dat hij zich overmatig moet concentreren op de weg. Iets meer dan een slakkengangetje zal hem toch wel op de weg houden? 

			


			Spontaan stuurt hij zijn wagen tegen elf uur van de snelweg af. Bij Restaurant Eethuis De Stoeterij in Soesterberg zet hij de auto op de parkeerplaats. Het restaurant gaat elk moment open. Hij stapt uit en loopt rond zijn auto. Het is geen roestbak, maar ook geen wagen om trots op te zijn. Toch heeft deze donkerblauwe Ford Fiesta hem meer dan tweehonderdduizend kilometer trouw gediend. Zodra de acht cijfers op zijn rekening staan rijdt hij direct door naar de garage. Komende dagen zal hij nadenken welke auto het gaat worden. BMW, Aston Martin of Audi? Of gewoon van elk eentje. Een cabrio, een vierwielaandrijver en een elektrische. Ach, dat zijn nog eens gedachten om je hoofd over te breken.

			De eigenaresse van het restaurant lijkt hem te verwachten. Precies op het moment dat hij op de stoep staat doet ze de deur van het slot. Het is een stevige dame met kort grijs haar. Haar bril valt direct op: een felrood montuur. Het maakt Melle vrolijk.

			Overmoedig zegt hij tegen haar: ‘Het is jammer dat ik geen trek heb, anders had ik de hele kaart besteld om van elk gerecht een hapje te nemen.’

			De dame neemt hem van boven tot onder op alsof hij niet goed snik is, maar zegt: ‘Mag u alles weer eten van uw diëtiste?’

			Melle ziet er de humor wel van in. Hij durft niet op te scheppen en te zeggen dat er een echte multimiljonair voor haar neus staat, en als hij zich kwaad maakt, koopt hij de hele tent, inclusief inventaris en personeel. Vooral de kok die als een kunstschilder meesterwerkjes op het bord tovert, zoals op de site van het restaurant te zien is.

			‘Was het maar waar. Had ik alles twee keer besteld.’ En met een grote smile op zijn gezicht loopt hij naar het dichtstbijzijnde tafeltje in het geheel lege restaurant.
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			– Margarida –

			




			Vakantiegangers op Kaapverdië die langer dan een weekend bleven, praatte ze een vast zonnebedcontract met badlakens aan. Ze betaalden voor de gehele periode dat ze in het hotel verbleven. Ook als ze er geen gebruik van maakten. Daar zorgde Margarida wel voor. Ze lokte ze de bus in voor dagtrips naar toeristische attracties, zoals Santa Maria Beach. Een oogverblindend wit zandstrand op het eiland Sal. Door de inspanningen van Margarida was het een populaire bestemming voor toeristen geworden. Van de watersportverhuurbedrijven en de restaurants kreeg ze voor elke toerist die ze aanbracht een behoorlijke vergoeding. Met als gevolg dat de restaurants vol zaten en bij de verhuurbedrijven de voorraad snel opraakte.

			Als de vakantiegangers ’s avonds enthousiast terugkwamen van Santa Maria Beach werden ze bij de poort van het Riu Karamboa door Margarida opgewacht. Ze stelde dan direct voor de volgende dag een trip te maken naar Porto Grande Bay. Een boottripje naar deze prachtige baai op het eiland São Vicente zou hun vakantie compleet maken, en haar portemonnee dikker. Vooral de mannen vielen voor haar overredingskracht - of was het haar uiterlijk - en wilden haar maar wat graag een plezier doen.

			Een andere troef die ze achter de hand had was Pico do Fogo, de hoogste berg van Kaapverdië. De toeristen konden kiezen uit een wandeling naar de top, waar een vulkaan borrelend actief was. In 2014 had diezelfde vulkaan het dorp Chã das Caldeiras verwoest. Dat feitje sloeg Margarida altijd over, want voor elk verkochte ticket naar de vulkaan kreeg ze commissie. Dat de berg een populaire bestemming was voor wandelaars en bergbeklimmers liet ze ook achterwege. Mensen die er op eigen houtje op uit trokken, daar verdiende ze niets aan. 

			


			De oudere Amerikaanse toeristen die vol trots met haar op de foto waren gegaan en eenmaal thuis pronkten met de schoonheid van Margarida, tastten daar flink voor in de buidel. Ze maakte ze wijs dat ze van haar baas verplicht was een kleine bijdrage te vragen. Altijd in Kaapverdische escudo’s, zodat de toeristen niet merkten dat ze veel geld betaalden voor een simpele foto. Margarida deed de transactie razendsnel, zodat de toeristen geen tijd hadden de Kaapverdische munt om te rekenen in euro’s of dollars.

			Met haar hulp lukte het Hotel Riu Karamboa steeds beter de gast een onvergetelijke zonvakantie te bezorgen. Naast de tips die Margarida ze gaf konden ze op eigen houtje genieten van de witte stranden van de hele archipel, of een duik nemen in een van de turquoise zwembaden. De brochures puilden uit van de superlatieven, en als ze nog niet overtuigd waren, dan zorgde Margarida daar wel voor.

			


			Ongemerkt denkt Margarida steeds vaker aan haar geboorteland. Het is niet zozeer de heimwee, maar de stroeve relatie met Bertus die haar parten speelt. Bertus die zich, sinds dat lange gesprek, meer van haar afsluit en zich concentreert op het boerenbedrijf, en Margarida die zich verliest in haar justitiële zaken. Soms denkt ze dat ze in haar werk vlucht om minder aan de boerderij te denken. Haar twee kinderen zijn het huis uit en de enige voor wie ze zorgt is Bertus, die op haar rekent voor de huishoudelijke taken.

			Ze schudt de gedachten van zich af. Start eindelijk de motor van de auto en geeft gas. Voorzichtig rijdt ze de garage uit. De navigatie helpt haar Zwolle uit te komen. Pas op de snelweg gunt ze zich de tijd om op het dashboard te kijken hoelang de reis naar Rotterdam duurt. Een kleine twee uur, mits ze niet onderweg stopt om te tanken of te eten. Voorbij Utrecht, in de buurt van Gouda, zal ze Catarina een appje sturen. Dan kan haar dochter rekening houden met het tijdstip van aankomst. Ze verheugt zich nu al op het bijkletsen tijdens een lekker hapje eten. Net buiten Zwolle is Margarida nog positief, niet wetende dat ze zeven uur, het tijdstip dat ze verwacht aan te komen in Rotterdam, lang niet zal halen.
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			– Mo’tje –

			




			‘In naam van Allah, Assidi, what the fuck!’ Mo’tje staat te hijgen alsof hij een trap is opgerend in plaats van vier meter naar de hal heeft gewandeld.

			‘Ik moest de politie ontwijken. Zodra ze me in de gaten hadden op die elektrische step kwamen ze al achter me aan.’

			‘Je rijdt ook veel te hard.’

			‘Kan ik daar wat aan doen? Dat ding reed zo hard toen ik hem vond.’

			Mo’tje lacht. Assidi had het altijd over vinden wanneer hij met iets nieuws aan kwam zetten. Niemand had in het leven meer geluk dan hij. Elke dag vond hij wel iets, meestal in een winkel.

			‘Wat kom je doen? We hebben toch pas aan het eind van de middag afgesproken?’

			‘Wat dacht je? Jouw adres was het dichtste bij. Die agenten hoef ik niet te zien vandaag. Anders gaat die hele afspraak van vanavond niet door.’

			‘Oké, kom dan maar binnen. Ik heb net thee gezet.’ Mo’tje loopt van de ruimte die dienstdoet als hal naar de kamer, pakt meteen een trainingsjack van de grond en hangt hem over een stoel.

			 ‘Nog steeds vijf suiker? Was jij niet aan het minderen?’

			‘Ja, maar doe vandaag maar zeven. Ik wil een beetje alert zijn vanavond.’ Assidi grijnst.

			Mo’tje gaat op de bank zitten met een glas thee in zijn hand. ‘Ik ben vanmiddag wel even weg, een pakketje afleveren.’

			‘Wat voor pakketje?’ vraagt Assidi, die precies weet wat voor pakketjes Mo’tje verplaatst.

			‘Dezelfde pakketjes die jij vervoert. Of wil je zeggen dat je daarmee bent gestopt.’

			‘Nog niet,’ zegt Assidi. ‘Ik ben het wel van plan. Sinds we niet meer op die containerschepen werken wil ik mijn leven naar een hoger plan brengen.’

			‘O, dus dan gaat vanavond niet door?’ Mo’tje buigt naar voren om Assidi beter in de ogen te kijken.’

			

			Hij glimlacht ondeugend. ‘Natuurlijk wel. Dat is het laatste, daarna ga ik mijn leven beteren. Ik heb me al opgegeven voor een cursus Nederlands.’

			‘Je spreekt toch Nederlands?’ vraagt Mo’tje.

			‘Ja, maar ik wil het beter leren schrijven. Ik ben op zoek naar een tweede cursus. Dat is allemaal gratis als je zegt dat je serieus een baan zoekt en minder op straat wilt doorbrengen.’

			Mo’tje begrijpt het niet. En die indruk wekt hij ook.

			‘Laat maar broer, je hebt het niet door’ Assidi begint te lachen. ‘Dat is natuurlijk allemaal schijn, om de mensen van de reclassering in een goede bui te houden.’

			Eindelijk snapt Mo’tje het. Hij maakte zich al zorgen, dat hij de klusjes die ze samendoen, alleen zou moeten voortzetten.

			Mo’tje schuift zijn mouw naar achteren. Het is half twee. Het is geen echte Rolex, maar moet er wel voor doorgaan. Het is vroeg in de middag en hij moet straks weg. 

			‘Wil je iets doorspreken voor vanavond?’ vraagt hij aan Assidi om de tijd te doden.

			‘Nee, ga jij nou maar. Je let mij te veel op je horloge. Ik loop zo een rondje om het blok en als er niemand meer te zien is ben ik ook weg. Zie ik je vanavond om zeven uur.’

			Mo’tje staat meteen op, ook al klinkt dat sneller dan hij in werkelijkheid doet. Pakt zijn trainingsjack van de stoel en sleept een andere stoel achter zich aan. Naast de enige kast in de kamer schuift hij de stoel tegen de muur. Behendig stapt hij erop en pakt een klein pakketje in bruin pakpapier van de kast af. Het pakje lag precies in het midden van de kast tegen de muur aan. Zo kon je vanuit geen enkele positie in de kamer zien dat er een pakje lag. Daarom heeft Mo’tje het liefst één pakketje tegelijk in huis. Niet dat hij zoveel mensen over de vloer krijgt, maar hij wil niet dat een voorbijganger een pakketje door het raam ziet. Ook al kan er van alles inzitten. Mo’tje is altijd bang dat iedereen precies weet wat erin zit. Alsof ze door het bruine papier heen kijken.

			Assidi vindt het allemaal overdreven. Van hem mag het pakketje ook in de vensterbank liggen. Daar zullen ze als laatste zoeken, denkt hij. Mo’tje stapt voorzichtig van de stoel. Assidi wil hem uitleggen over de vensterbank, maar Mo’tje houdt een vinger voor zijn lippen. ‘Hier niet over praten in deze kamer.’ Hij wijst naar het pakketje.

			

			Assidi herinnert zich weer dat ze een paar maanden geleden erachter waren gekomen dat er in deze kleine kamer afluisterapparatuur was verstopt. Dat was meteen het eind van hun sjorderavontuur geweest. Het werk daar tussen de containers konden ze niet meer aanhouden. De informatie die ze lekten aan hun opdrachtgevers was gecompromitteerd. Hun ondermijningsactiviteiten waren doorzien. Ze hebben nooit geweten of de apparatuur geplaatst was door de politie of de concurrentie. Voor hen was de lol er in elk geval af. Voor hen liever geen einde op de bodem van de Maas of een paar jaartjes in een of andere saaie cel waar ze geen zicht meer hadden op de vrouwtjes en waardoor ze niet meer op de skibbertour konden. 

			


			Vijf minuten nadat Mo’tje is verdwenen maakt Assidi zijn rondje om het blok. De problemen hebben zich opgelost. Hij zet de step bij Mo’tje in de kast en gaat er relaxed wandelend vandoor om zich voor te bereiden op wat er allemaal komen gaat die avond.
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			– Catarina –

			




			Om kwart voor twee rijdt de tv-ploeg met Catarina achter in de auto naar het afgesproken adres. Toen ze was omgekleed als Lady Dance waren de ogen bijna uit de kassen van de drie mannen gevallen.

			‘Wauw, wat een transformatie,’ zei de regisseur. ‘Ik zou je niet herkend hebben.’

			‘Ja, wat een klein beetje make-up en wat glimmende kleding al niet doet,’ zei Catarina terwijl ze nog eens goed in de spiegel keek.

			De regisseur dacht er toch anders over. Die meid was echt een beauty. Ze had het alleen zelf niet door.

			Haar outfit bestond uit een kort felrood topje dat net boven de zwevende ribben begon, haar schouders niet bedekte, maar wel haar volle boezem accentueerde. Haar lange zwarte haar was getoupeerd ter grootte van een kleine strandbal. De hotpants die ze droeg was zo felgeel dat het zeer deed aan je ogen. De witte leren laarzen tot onder de knie en de lange zwarte handschoenen met franjes die doorliepen tot haar ellebogen maakten het plaatje compleet. En als een echte circusartiest droeg ze een wijde cape die tot aan de grond viel. Ze draaide rond en de cape kwam omhoog. Ze was tevreden.

			De cameraman bemerkte een minieme bobbel onder haar rechterhandschoen. Als je het niet wist wat daar zat, kon je hevig verrast worden.

			‘Zullen we gaan?’ Catarina liep al naar de deur.

			De regisseur baalde dat hij haar niet eerder in ‘uniform’ had meegemaakt. Hij vroeg zich af hoe ze haar metamorfose aantrekkelijk in beeld zouden kunnen brengen.

			Nog voordat ze aanbellen wordt de deur al opengedaan. Negen beschonken mannen joelen hun stembanden kapot. Ze staan allemaal bij de deur om Catarina te verwelkomen. Op de stoep maakt ze een pirouette waardoor haar cape weer omhoogkomt en haar outfit de mannen nog harder laat schreeuwen.

			

			‘Kom binnen!’ roept de man die vooraan staat. Het is Harald, hij heeft het feestje georganiseerd voor Edwin, de meest bedeesde van het stel. Harald en Edwin kennen elkaar al van de basisschool. Als Edwin genoeg gedronken heeft, is hij best gezellig, weet Harald. Vandaag is er te veel aandacht voor Edwin, vindt Edwin zelf. Hij had er bij Harald op aangedrongen er geen vrijgezellenweekend van te maken. Het liefst deed hij helemaal niets, hooguit een avond met een paar vrienden. Niet die types die Harald heeft uitgenodigd en die erom bekend staan dat ze ervan houden om hun pols te trainen. De studenten skippen hun college de komende dagen en zijn van plan al polonaise lopend tot zondagavond laat door te gaan. Een tijdstip waarop Edwin hoopt allang te zijn afgehaakt, terwijl de carnavalsvierders dan pas goed op gang zijn gekomen en het makkelijk volhouden tot Aswoensdag.

			Harald laat Catarina voorgaan de gang door en de kamer in. Edwin zit al op een stoel in het midden van de kamer te wachten op wat er komen gaat. Ongemakkelijk zit hij te schuiven. Wat komt die gast doen? Op het puntige hoedje dat scheef op zijn hoofd staat is te lezen: Hier moet je zijn. Met een pijl naar beneden gericht.

			De drie mannen die het tafereel filmen gaan razendsnel en geruisloos te werk. De regisseur gebruikt zelf een handheld camera om vanuit een andere hoek de act vast te leggen. De vrijgezellen vinden het prima. Ze laten in ieder geval niet blijken dat de cameraploeg niet welkom is.

			Catarina neemt in de kamer direct het initiatief.

			‘Oké, heren. Jullie gaan allemaal zitten. Zet ik de paal op.’

			Gejoel.

			Uit haar rugzak haalt ze drie elementen die ze in elkaar schroeft en met speciale veren tussen vloer en plafond plaatst. Ze draait nog een keer in het rond (opnieuw gejoel) en doet haar cape af.

			Ze hoort de stemmen al iets schorder worden.

			Harald, die haar act al eens eerder had gezien, dacht dat ze alleen zou lapdancen. Hij gaat er eens goed voor zitten en ziet dat Edwin zijn ogen tot kleine spleetjes heeft geknepen.

			Catarina springt boven in de paal, maakt een koprol in de lucht en haalt allerlei acrobatische capriolen uit.

			De regisseur die in de auto op internet heeft gezocht wat capoeira inhoudt, ziet dat Catarina een soort capoeira aan de paal doet. Op een gegeven moment ‘hangt’ ze zelfs horizontaal, wat een luid gejoel en een daverend applaus oplevert. Na een optreden van een kwartier doet Catarina zo elegant mogelijk de paal in haar rugtas. Haar sensuele bewegingen hebben ervoor gezorgd dat de mannen alleen oog voor haar hebben en niet voor een paal die in drie delen uit elkaar wordt gehaald. 

			Met een achterwaartse salto staat ze opeens voor Edwin, die uit een trance lijkt te ontwaken. Hij valt bijna van zijn stoel. Catarina kijkt naar Harald en die knikt naar haar.

			Catarina springt in de lucht, draait een halve slag en komt bij Edwin op schoot terecht. De mannen dringen in een cirkel dichter om de gelukkige heen. Ze worden allemaal gehypnotiseerd door de donkere schoonheid met haar wulpse bewegingen. Zelfs Edwin is onder de indruk. De zweetdruppels op zijn slapen verraden hem.

			Na enkele minuten maakt Catarina een salto achterover die eindigt in een korte pirouette, wat het einde van haar lapdance is. Voordat de vrijgezellen het in de gaten hebben heeft ze haar cape alweer omgedaan. Er klinkt een teleurgesteld gebrul. Er wordt door elkaar geroepen voor een encore. Catarina is onverbiddelijk.

			‘Sorry, mannen. Alleen Edwin is vandaag jarig.’

			Voordat ze handtastelijk worden staat ze al bij de deuropening. Het camerateam is bezig met het inpakken van de staande camera. De geluidsman gaat naast Catarina staan. Dat verhindert een van de gasten niet een hand uit te steken naar de danseres, die op haar beurt de man een hand geeft. Hij reageert op een gekke manier, alsof hij gebeten wordt door een slang.

			‘Wat was dat?’ kan hij nog net uitroepen.

			Catarina glimlacht slechts.

			Tot besluit zegt ze: ‘Mannen, het was me een waar genoegen. Bel me als er weer iemand jarig is.’

			De mannen laten haar beteuterd gaan. Hoewel eentje meer aandacht heeft voor zijn pijnlijke rechterhand.
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			– Melle –

			




			Melles eerzucht is groter dan zijn honger. Hij moest zo nodig meer dan één bestelling plaatsen. Niet te groot. Hij wil ruimte overhouden voor een late lunch. Hij kiest voor een saucijzenbroodje, een gevulde koek en een bord tomaten-groentesoep. Samen met de koppen koffie en het glas verse jus is zijn maag al meer gevuld dan hem lief is. Met een voldaan gevoel stapt hij in zijn auto. De rest van de rit naar Rotterdam drukt hij het gaspedaal niet al te diep in, anders komt hij veel te vroeg aan in de stad aan de Maas.

			Voorbij Utrecht begint hij af en toe de ruitenwissers te gebruiken. Het is niet duidelijk wat voor neerslag het is. Het is wel nat.

			Melle houdt zich netjes aan de maximumsnelheid. Hij durft niet langzamer te rijden, bang als hij is dat er een snelheidsduivel op zijn bumper zal knallen. Voorbij Woerden gaat de neerslag over in sneeuw. De ruitenwisser heeft geen problemen om het zicht goed te houden. Toch krijgt Melle vermoeide ogen. Al die vlokken lijken hem te hypnotiseren. Hij besluit de auto aan de kant van de weg te zetten. Onder Bodegraven bij een Total benzinestation parkeert hij de Fiesta. Het is rustig, er staan slechts twee andere auto’s op de parkeerplaats. Hij doet de deuren op slot en sluit zijn ogen. Vierendertig miljoen, hoeveel is dat netto? Uiteindelijk lukt het hem om het uit zijn hoofd uit te rekenen: bijna vierentwintig miljoen. Als hij nog dertig jaar leeft kan hij elk jaar 821.000 euro spenderen, ruim 68.000 per maand! 

			Moe van het hoofdrekenen valt Melle met een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht in slaap. Dromend van rijkdom, feesten, dure auto’s, lange warme vakanties en zijn nichtje. Melle kan er niet over uit dat nota bene in zijn familie twee wonderschone dames vertoeven. Zijn schoonzus die voor Bertus heeft gekozen. Zeer waarschijnlijk tijdens een verstandsverbijstering. Hoe kon zo’n verrukkelijke en intelligente vrouw kiezen voor zo’n boer. En verstand heeft ze. In een snel tempo Nederlands geleerd en rechten gestudeerd. Een studie die ze al had voltooid in Portugal. Het papiertje had ze ook in de Nederlandse taal gehaald in zijn eigen land. Hoe vaak had hij niet geflirt met zijn schoonzus? Elke keer de deksel op de neus. Vandaar zijn plan om Catarina beter te leren kennen. Hij had het gevoel dat ze hem wel mocht. Deed altijd aardig tegen hem. Ze had zelfs ooit een keer geopperd dat hij haar moest komen opzoeken in Rotterdam. ‘Gezellig,’ had ze gezegd. En dat heeft hij onthouden. Het moet er vandaag van komen. Hij heeft het al helemaal uitgestippeld, hoewel hij niet zoveel ervaring heeft met de vrouwtjes. Op school lieten ze hem links liggen. Nooit begrepen waarom. Lag het aan zijn kleding? Zijn naam? Zijn afkomst? Zijn grapjes?

			Zelfs in dromen vond Melle het moeilijk terug te denken aan zijn schooltijd. Hij werd veel gepest. Bijna dagelijks hing zijn jas op een andere plek in de gang. Werden zijn kleren verstopt na gymles. In de klas was het niet veel beter. Op een keer was zelfs zijn schriftelijk proefwerk in brand gestoken. Hij kreeg van alles tegen zijn achterhoofd aangegooid en in de pauze zat hij meestal alleen zijn brood op te eten. Hij had vaak in de spiegel gekeken waar het aan zou liggen. Qua haardracht was hij zijn tijd ver vooruit. Waar de jongens en mannen tegenwoordig een kapsel hadden waar het haar rond de oren is weggeschoren had hij zijn hele jeugd rondgelopen alsof zijn moeder zijn haar knipte en zich leek te leiden door een bloempot die ze op het hoofd van Melle zette.

			Melle wordt abrupt wakker van het glas water dat hij ooit in zijn gezicht kreeg. Hij voelt aan zijn hoofd. Droog. Gelukkig, het was echt een droom. Heel even weet hij niet waar hij is. De ruiten lijken beslagen, totdat hij zich realiseert dat er sneeuw op de ramen ligt. Hij start de motor, durft de ruitenwisser niet aan te zetten. Stapt de auto uit om de sneeuw van de voorruit te vegen. De wind blaast sneeuwvlokken in zijn mond als hij nieuwsgierig om zich heen kijkt. Hij doet een hand voor zijn ogen en vindt het ongelofelijk dat alles om hem heen al wit is. Het sneeuwt zo hard dat zijn zicht beperkt is tot enkele tientallen meters. Een mist van witte vlokken. Uit de achterbak haalt hij een doek om de sneeuw van alle ramen weg te vegen. 

			Terug in de auto drukt hij zijn colbert dichter tegen zijn nek. De sneeuwvlokken die ertussen waren gevallen maakten hem rillerig en nat. Terwijl hij achter het stuur gaat zitten zoemt zijn horloge.

			Wat! Half vier?

			Heeft hij zo lang geslapen? Nu moet hij zich haasten, met dit weer nota bene, om op tijd in Rotterdam aan te komen. Het vermoeden dat zijn nichtje aan het eind van de middag gaat shoppen heeft bij hem een virtuele eindtijd van vijf uur in zijn hoofd gestopt. Hij checkt de navigatie. Onder normale omstandigheden moet hij het halen. Maar met dit weer?

			Toch moet hij zo snel mogelijk op pad. Voorzichtig duwt hij tegen de hendel die de ruitenwissers activeert, alsof dat ervoor zorgt dat de voorruit langzaam ontdooit. De voorruit was in die korte tijd alweer helemaal bedekt. Als hij start doet het slippen van de banden hem realiseren dat het glad is. Voorzichtig rijdt hij de Ford naar de snelweg. Een blik op zijn telefoon leert hem dat het al vriest. Hij haalt diep adem, slaat in gedachten een kruisje en rijdt de snelweg op. Wat er ook gebeurt, hij moet binnen een uur in Rotterdam zijn.
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Voor Melle ging het allemaal heel snel. Er is wat rumoer in de metro. Hij
vraagt zich af wat er aan de hand is. Hij hoorde een harde knal. Het doet
pijn aan zijn oren. De hond blaft, de mensen schreeuwen, Catarina springt
op, de hond vliegt uit haar jas. Veel passagiers sprinten langs hen heen. Hun
wagon is nu zo goed als leeg. Hij ziet iemand op de grond liggen. Er vormt
zich een plas bloed naast het lichaam. Zijn adem stokt. lemand doodge-
schoten? Hier in de metro? Waarom? Hoe?

Van het ene op het andere moment is het één grote chaos in de metro.
Mensen tuimelen over elkaar heen, duiken weg of viuchten naar een ander
treinstel. De persoon in de blauwe hoodie links van Melle kijkt met grote
verschrikte ogen in het rond. De man realiseert zich dat er een kogel is af-
gegaan. Hij probeert op te staan, glijdt uit, valt opnieuw. Als de mitrailleur
bijna de vloer raakt grijpt de persoon hem nog net en raakt de trekker aan.
Het wapen gaat weer af. Deze kogel raakt de persoon met de hoodie er recht
tegenover. Alsof de man een enorme stomp krijgt, zo snel valt hij voor de
voeten van Melle neer. Hij is geraakt door een kogel, hij bloedt. Als hij tegen
de grond klapt, glijdt er een kleine mitrailleur voor de voeten van Melle.
Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat de andere persoon zijn wapen optilt. Zon-
der erbij na te denken pakt Melle de mitrailleur van de vloer, en voordat de
man links op hem schiet, heeft Melle al twee keer gevuurd.





