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Over het boek

Ilja Gort raakte in de ban van zijn eigen hoofdpersoon: Abel, de warhoofdige held uit zijn bestseller Godendrank. In Bed en Breakfast begint Abel met zijn vrouw Angela een B&B op hun Zuid-Franse wijndomein. Maar natuurlijk gaat dat niet van een leien dakje. Een televisieploeg met een dubbele agenda wil daar een reality soap van maken, waarna Abel en Angela worden overrompeld door gasten die het bloed onder hun nagels vandaan halen. Als Abels heimelijke verzet de spuigaten uitloopt, is er geen weg terug: om hun wijndomein van de ondergang te redden moet hij in zee met een onvoorspelbare Franse klusjesman en een Brabantse drugsbaron.

Bed en Breakfast is het tweede deel in de vierdelige Abel en Angela-trilogie. Eerder verscheen Godendrank (dl 1). En later de zelfstandig te lezen vervolgdelen Vrije Vogels (dl 3), en De Hemel (dl 4).
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Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en /of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotografie, scan, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Dit e-book leest het best als het lettertype op de e-reader is ingesteld op ‘origineel’, ‘standaard’ of ‘default’. Verder wordt aangeraden om de volgende instellingen te kiezen: ‘niet uitvullen’ en ‘niet afbreken’.




Alle personen en situaties uit deze roman zijn gezogen uit de dikke schrijversduim van de auteur. Met uitzondering van Eekie de eekhoorn en wellicht de hoofdpersonen Abel en Angela.


‘Vind dingen zo mooi als je kunt,

de meeste mensen vinden te weinig mooi.’

– Vincent Van Gogh, brief aan Theo, 1874


Proloog

Met een gezicht dat op onweer stond kwam regisseur Jobst terug naar de tafel.

De cameraman liep hem tegemoet. ‘Wat doen we nu?’

‘Wachten,’ gromde Jobst tussen zijn tanden. ‘Wachten tot het kut wordt.’


Hoofdstuk 1

‘Aab!’ riep Angela. ‘Er staat een kudde schapen de moestuin kaal te vreten!’

‘What de fuck!’ Ongelovig staarde Abel naar de tientallen witte schapenkonten die de bonenstaken vertrapten en elkaar mekkerend verdrongen rond de tomatenplanten. Als die beesten zijn wietgaard achter het huis in de smiezen kregen, vraten ze zijn wietplanten op en zou er een kudde knetterstonede schapen door de straten van Soissant-sur-Cêze zwalken. Hij stoof naar buiten. ‘Hé! Schapen! Fuck off!’

Angela rende hem achterna. ‘Niet doen, Aab! Niet wegjagen! We moeten ze bij elkaar houden. Jij links, ik rechts. We sluiten ze in.’

Gebukt slopen Abel en Angela elk langs een kant van de moestuin. Vanuit het gebladerte klonk gemekker en tevreden gesmak. Overal trokken schapen bedaard herkauwend plant na plant uit de grond.

‘Zouden ze van Thijs zijn?’ vroeg Abel gedempt.

‘Nee, die hebben bellen om. Bovendien…’

Er klonk een schel fluitje gevolgd door een geschreeuwd bevel. Bij de poort verscheen een forse man met een indrukwekkende baard, een korte cape en een bruine, breedgerande hoed. Langs hem heen renden twee zwart-witte bordercollies de binnenplaats op.

***

‘U maakt goede wijn,’ bromde de man even later. Hij veegde met de rug van zijn hand wat rood flonkerende druppels uit zijn baard en zette zijn lege glas op tafel.

Ze waren in de schaduw gaan zitten onder de pergola. Abel had het hek dicht gedaan en de twee collies hadden de schapen in een hoek bijeengedreven.

‘Excuus voor de overlast,’ mijn naam is Gigi. ‘Ik vergoed de kosten natuurlijk.’ Hij schreef zijn telefoonnummer op de rand van de krant. ‘Dit is m’n nummer. Bel maar als u de schade heeft opgemaakt. Ik ben verzekerd.’

Angela bracht haar handen achter haar hoofd en legde haar rossig-blonde krullen in een knoop. ‘Nou ja…’ Met een glimlach keek ze naar de zich verdringende schapen. ‘Zo’n vaart loopt het nu ook weer niet. Ik vind ’t wel leuk, een beetje leven in de brouwerij.’

‘U spreekt goed Frans. Woont u hier al lang?’

‘Dit wordt ons vierde jaar.’ Angela vertelde dat Abel en zij hun cd-winkeltje in de Amsterdamse Jordaan hadden verkocht en naar Zuid-Frankrijk waren verhuisd omdat ze verliefd waren geworden op dit wijndomein, de ‘Mas des Anges’ in Soissantsur-Cêze in de Chaude.

‘En hier maken we nu hele lekkere biologische wijn,’ vulde Abel aan.

Gigi knikte. ‘Dat is moedig van jullie. De Chaude is echt een uithoek. Kunt u wel aarden? Het is ruig volk hier.’

‘Mwoa, dat valt best mee,’ zei Abel. ‘Het zijn eigenheimers, dat is waar, maar ze hebben ons vaak genoeg geholpen.’

‘Dan zijn jullie geluksvogels,’ grinnikte Gigi. Hij stond op. ‘Allez, ik moet weer verder. Nogmaals excuus en dank voor de wijn.’

‘Waar gaat u heen?’

‘Ik zit met mijn schapen in Ile-sur-Lorgues en ik ben op weg naar de schapenscheerder in Saint-Gourges. Twintig kilometer verderop. Een soort Transhumance in het klein.’ Hij floot zijn schelle fluitje. De honden die voor de kudde op de grond lagen, sprongen overeind. Abel opende het hek en een zee van witte schapenkonten golfde de weg op.

***

‘Allemachtig, wat kunnen die beesten schijten!’ riep Abel naar Angela. Met een bezem stond hij de schapenkeutels op een hoop te vegen en probeerde niet door zijn neus te ademen. ‘Wat zal ik er mee doen? In de moestuin?’

‘Haha, nee, dank je wel!’

‘Oké, dan strooi ik het uit in de wijngaard.’ Hij zette zijn bezem tegen de plataan en liep naar de schuur voor een kruiwagen.

De Floraison, de bloeiperiode van de druivenbloesems, had zich net voltrokken. De bloempjes waren uitgebloeid en nu hingen de wijnstruiken vol kleine groene trossen babydruifjes. Abel strooide er een schep schapenmest tussen. Terroir, peinsde hij terwijl de keutels naar beneden ratelden door de bladeren. Benieuwd wat dit voor smaak aan de wijn gaat geven. Misschien op het etiket vermelden? Lekker bij schapenkaas? Hij dacht aan zijn experiment van vorig jaar, waarbij hij zijn wijn had willen versterken met een scheut zelfverbouwde wietolie. Dat avontuur was op nogal spectaculaire wijze mislukt en sindsdien was hij teruggevallen op zijn oorspronkelijke voornemen: een biologische superwijn maken. Dankzij zijn illegale inkomsten uit de wiethandel had hij kunnen investeren in een wijnkelder vol nieuwe eikenhouten vaten en de eerste jaargang van zijn Domaine Mas des Anges zou eerdaags worden gebotteld. Van de wietteelt had hij echter niet helemaal afscheid kunnen nemen. Op een afgelegen stuk wijngaard, gescheiden door het riviertje de Cêze en verborgen achter een muur, verbouwde hij nog altijd een hectare loeisterke cannabis.

***

Bij de jeu-de-boulesbaan aan de rand van het plein waren die middag een paar oude mannetjes petanque aan het spelen.

Uitbater Jean-Luc kwam de bar uit met een serveerblad waarop twee glazen met een bodempje troebele, gele vloeistof en een karafje water. ‘Santé, Jeunes hommes.’ Met een joyeus gebaar zette hij het blad op het tafeltje waar Abel en zijn vriend Jean-Claude Bobal, wijnboer en burgemeester van het dorp, zaten.

Soissant-sur-Cêze was een lange rechte weg met aan weerszijden dikke platanen. Hun bladeren vormden een tunnel van groen voor de oude huizen die ooit in vage pasteltinten waren geschilderd. De weg kwam uit op een slaperig pleintje dat werd gedomineerd door een fontein met een kroon van donkergroen mos waar water uit sijpelde. Eromheen een paar winkeltjes en het terrasje van de Bar du Marché, met rode ijzeren tafeltjes en stoeltjes in de lommer van de bomen. Aan de gevel van de Mairie gaf de slap omlaaghangende Franse driekleur reliëf aan de totale loomheid die er heerste.

Jean-Claude pakte het karafje en schonk wat water in hun glazen. Hij was een jaar of zestig en gekleed in een verschoten blauwe broek en een vaal t-shirt zonder opschrift. Op zijn hoofd een versleten pet die eruitzag alsof hij ermee geboren was. Hij hief zijn glas. ‘Santé, mon pote. Hoe is het met je wijn?’

‘Prima,’ zei Abel. ‘Vorige week hadden we de mobiele bottelfabriek over de vloer. In één dag alles klaar. Vijfenzestigduizend flessen.’

Zijn vriend liet een respectvol gefluit horen. ‘Dat is niet niks.’

‘Nee,’ beaamde Abel trots. ‘De oogst zit in de fles. Mijn eerste, echt goede wijn.’

‘Ik heb hem geproefd,’ zei Jean-Claude. ‘Hij is lekker.’ Hij zette zijn glas op tafel. ‘Heb je al een koper?’

Oei. Wijn verkopen. Dat was het onderdeel van het wijnboerschap dat Abel altijd met grote voortvarendheid voor zich uitschoof. ‘Een koper,’ herhaalde hij aarzelend. ‘Nou, eh, nog niet echt… Jij?’

De burgemeester grijnsde. ‘Ik ben m’n hele oogst alweer kwijt.’

Abel dacht aan de antieke bottelmachine waarmee zijn vriend het leeuwendeel van zijn flessen voorzag van valse etiketten die zijn wijn vele malen meer waard maakten; een activiteit waarmee hij jaarlijks forse winsten opstreek.

Een tijdje keken de mannen zwijgend naar de petanquespelers. De ijzeren ballen klikten tegen elkaar, de mannetjes tilden ze op met magneetjes aan een touwtje en wreven ze schoon met een doek.

De tijd vergleed.

Onder de vlag van de Mairie ging de deur open. Een vrouw stapte naar buiten en maakte wenkende gebaren naar Jean-Claude.

‘Merde,’ grinnikte hij. ‘De natie roept me.’ Hij kiepte het laatste restje uit zijn glas achterover en stond op. ‘Saluts, mon ami.’


Hoofdstuk 2

Het was rustig op de weg. Met een kalm gangetje reed het met bloemstickers beplakte oranje Volkswagencampertje over de autoroute A10 richting Parijs.

‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Angela ongerust.

‘Welk geluid?’ mompelde Abel, terwijl hij met een hand aan het stuur probeerde een vastgelopen cassettebandje met een potlood uit de recorder te peuteren.

‘Een soort gebonk, ergens linksvoor.’

‘Mwoa, dat is niks,’ zei Abel, die werkelijk niets van auto’s wist. ‘Misschien een schokbreker of zo.’

‘Maar er brandt daar een lampje!’

Abel keek naar het dashboard alsof hij het voor het eerst zag. ‘Een lampje?’

Angela wees. ‘Daar! Moet je niet even opzoeken waar dat voor is?’

‘Ach, daar kijk ik nooit naar. Dat is een kapot lampje of iets…’

‘Laten we bij het volgende tankstation even stoppen,’ besliste Angela. ‘Kunnen we meteen kijken of ze daar drinkbare koffie hebben.’

Abel stootte een langgerekt doedelzakgeluid uit dat uitdrukking gaf aan zijn mening over Franse koffie.

Ze besteedde er geen aandacht aan en vroeg: ‘Weet je al wat je gaat zeggen, morgen?’

Ondanks deze abrupte verandering van onderwerp wist Abel precies waar zijn vrouw op doelde. Ze waren op weg naar Nederland om hun wijn te verkopen. Omdat ze minder wilden vliegen, hadden ze besloten de reis met hun campertje te maken en er meteen een bezoek aan hun dochters Lara en Ezra in de Amsterdamse Jordaan aan vast te knopen.

Maar eerst moest er gewerkt worden: Abel had drie afspraken met belangrijke inkopers. Morgenochtend om 11.00 uur moest hij zich vervoegen op het hoofdkantoor van de supermarktketen Galdi, in de hoofdstad van Braboland, Veghel. Daar zou hij zijn wijn presenteren aan het hoofd van de afdeling wijninkoop, Lodewijk Bruls.

‘Wat ik ga zeggen?’ herhaalde hij aarzelend. ‘Nou, gewoon. Ik laat de wijn proeven en ik vertel erover, weetjewel.’ Hij dacht aan de doos met twaalf proefflessen die hij die ochtend achterin het busje had geschoven. Eerst zou hij de fles tonen, als was het een kostbaar kroonjuweel. Het etiket naar voren zodat de tekening van de Mas des Anges die ze hadden laten maken door Marc La Barbe, de dorpsartiest van Soissant-sur-Cêze, ten volle tot zijn recht zou komen.

Nee, hij zou de fles niet overhandigen. Dat moment van fysiek contact met zijn liefdeswijn zou hij uitstellen. Begeerte opwekken, weetjewel. Laat die Bruls maar nieuwsgierig worden. En hebberig.

Met gezaghebbende stem, scherp articulerend zodat zijn Amsterdamse accent niet hoorbaar zou zijn, zou hij het achteretiket voorlezen: ‘Deze honderd procent biologische wijn is gemaakt van Syrah, Grenache en Mourvèdre. Zij is onbespoten, handgeplukt en heeft negen maanden gerijpt op barriques van Frans eikenhout.’ Onder de indruk zou de wijninkoper knikken en gretig zijn hand uitstrekken. Pas dan zou Abel de fles aan hem afstaan. Voorzichtig alsof het een pasgeboren baby was, zou Bruls de fles van hem overnemen, en die bewonderend strelen. Zijn ogen zouden schitteren, een intense hebberigheid zou zich van hem meester maken. Deze wijn moest en zou hij hebben! Dit was die ene wijn die nog ontbrak in het assortiment. Met deze wijn was de Galdi af! Daarna was het alleen nog de vraag hoeveel duizend flessen hij zou afnemen. Wat er dan nog overbleef (áls er iets overbleef) kon Abel verkopen op een van zijn volgende twee afspraken: ’s middags bij supermarktketen Dumbo in Culemborg, daarna op het hoofdkantoor van de populaire warenhuisketen Hela in een buitenwijk van Amsterdam. Maar gezien de enorme wijnafzet van de Galdi, met meer dan 500 winkels, ging Abel ervan uit dat er na zijn bezoek aan Lodewijk Bruls geen fles meer over zou zijn.

***

Het tafereel in de hal van het hoofdkantoor van de Galdi deed denken aan een casting voor een komische film. Op een rij stoeltjes langs de kant zat een aantal keurig geklede heren, ieder met een onverwacht attribuut op schoot. Abel met zijn slungelige lichaam, zijn schouderlange jezushaar, blote voeten in zijn afgetrapte Birkenstocksandalen zat met zijn fles wijn naast een grote man in een streepjeskostuum die rechtop in zijn stoel strak voor zich uit staarde en een spierwitte toiletborstel in houder vasthield. Aan Abels andere kant zat een brildragende jongeman met een Barbiepop in een kermisroze doorkijkdoos. Daarnaast een somber kijkende doodgraver met gele tanden die een drietal felgekleurde teddyberen op zijn schoot had.

Boven de receptiebalie lichtte een nummer op. Door de speakers klonk een vrouwenstem met een Brabants accent: ‘Nummer zeventien naar spreekkamer drie. Nummer zeventien, spreekkamer drie.’

Abel keek naar het papiertje in zijn hand. Zeventien? Dat was hij! Hij sprong op en liep de gang in.

De deur van spreekkamer drie stond op een kier of, zoals hij later zou leren, in het Brabants: ‘op een reet.’

Zachtjes klopte hij aan. Er klonk een bars gegrom dat hij opvatte als een toestemming om binnen te komen. Voorzichtig duwde hij de deur open en stapte naar binnen.

In het piepkleine kamertje hing een sterke zweetlucht. Achter een oubollig bureautje zat een dikke man in een rommelig pak.

Hoofdwijninkoper Lodewijk Bruls had wat door kaakchirurgen wel wordt omschreven als ‘een gepenbek’. Zijn onderkaak stak een eind naar voren, wat hem het aanzien gaf van een buldog. Een beeld dat nog werd versterkt door zijn gerimpelde hondenkop met diepe, paarsige wallen onder de ogen.

Hij keek Abel vanonder zijn wenkbrauwen vorsend aan en maakte een bevelend gebaar naar het lege stoeltje voor het bureau. ‘U bent?’ vroeg hij met een stem alsof hij zojuist een doos sigaren had leeggerookt.

Altijd in de stemming voor goede seks, dacht Abel, maar het leek hem beter deze grap nog even niet te maken.

Bruls nam Abel van zijn langharige hoofd tot zijn gesandaalde blote voeten op. ‘Ah, ik zie het al. U bent van die biowijn.’

‘Ja,’ zei Abel enthousiast en ging zitten.

‘En?’ Bruls gaf een vragende ruk met zijn hoofd.

‘Ik kom u mijn wijn aanbieden.’ Concentreren nu, dacht Abel. Goed articuleren, geen plat Amsterdams praten. Hij klemde zich vast aan de fles op zijn schoot en maakte aanstalten zijn ingestudeerde verhaal te beginnen.

Maar voordat hij iets kon zeggen, gromde Bruls: ‘Wat moet ie kosten?’

‘Eh…’ In verwarring knipperde Abel met zijn ogen. Hier was hij niet op voorbereid.

‘Nou? Het is toch een Frans landwijntje?’ Ongeduldig trommelde Bruls met zijn vingers op het bureaublad.

‘Klopt! Maar dit is een hele bijzondere, biologische landwijn. Alles met de hand geplu…’

‘De prijs.’ onderbrak Bruls hem.

Abel haalde diep adem. Nu kwam het eropaan. Prijsonderhandelingen. Hij ging rechtop zitten en zette zijn stoerste stem op. ‘Normaal rekenen we voor deze cuvée negen vijfennegentig per fl…’

‘Ha!’ gromde Bruls. ‘Doe dan maar ’ns niet normaal. Graag je beste prijs voor de Galdi.’

Abel besloot het kort te houden. ‘Zes euro vijftig.’

‘Hm,’ bromde Bruls. ‘Dat zou interessant kunnen zijn.’ Hij greep zijn telefoon en tikte op de calculator. ‘Zes vijftig per doos, dat is…’

‘Nee!’ Abel verslikte zich zowat. ‘Zes vijftig per fles!’

De rimpels in Bruls voorhoofd trokken samen, van een buldog veranderde hij in een shar-pei. ‘Veel te duur,’ gromde hij wrevelig.

‘Maar u hebt hem toch nog niet geproefd?’

Bruls maakte een gebaar alsof hij een lastige vlieg verjoeg. ‘Nee, want hij is te duur.’

Dit begreep Abel niet. Zelf was hij dol op goede wijn en schroomde niet om dertig euro of meer uit te geven voor een fles mooie Bordeaux. En de prijs was daarbij onverbrekelijk gekoppeld aan de kwaliteit.

‘Niet geïnteresseerd,’ blafte Bruls en boog zich naar de intercom. ‘Volgende, graag.’

***

Ontzield stond Abel later die middag bij de tramhalte te wachten op lijn dertien die hem terug zou brengen naar de Jordaan.

Het was een bijzondere dag geweest. Geen van de wijninkopers die hem audiëntie hadden verleend, had ook maar het geringste spoortje interesse getoond. Overal was hij zo snel mogelijk weer naar buiten gebonjourd.

Klingelend reed de tram over de Rozengracht. Abel staarde uit het raam. Het was stil op straat. Angela was de hele dag bij familie en vrienden op visite geweest en vanavond hadden ze met hun dochters afgesproken in een restaurantje in de buurt van hun vroegere huis. Hij keek op de klok van de Westertoren en besloot een halte eerder uit te stappen om via zijn oude straatje te lopen.

Abels rommelige cd-winkeltje was geen winkeltje meer. Achter de etalageruit waren twee gezandstraalde glasplaten opgehangen om inkijk te voorkomen. Hij gluurde ertussendoor en keek in een wit interieur waar alle sfeer zorgvuldig uit was geslagen. Hij slikte. Vijfentwintig jaar hadden Angela en hij hier hun leven geleefd. Hier waren hun kinderen geboren en groot geworden. Achter deze etalageruit hadden de wijnkistjes met elpees en cd’s gestaan waarvan hij alle titels uit zijn hoofd kende. Hier had de muziek van de groten der aarde door de ruimte geschald en had hij luidkeels meegegalmd met Jimi Hendrix, The Doors, Pink Floyd en ga zo maar even vijfentwintig jaar door. Hier, in dit huis, hadden ze gelachen en gehuild, gefeest en geleden.

Hij slaakte een diepe zucht en liep met afzakkende schouders de straat uit.

***

Op een bankje voor het restaurant aan de Egelantiersgracht zat Angela al te wachten. Achter haar stond met witte krulletters ‘Café Sonneveld’ op de ramen.

Abel gaf haar een zoen en schoof naast haar.

Terwijl Angela hun bestelling doorgaf aan de serveuse (tweemaal een Texelse Skuumkoppe, omdat je volgens Abel in een café nooit wijn moest nemen), keek hij naar de grachtenpanden aan de overkant. Tegen elkaar aan leunend, alsof ze moe waren van drie eeuwen Jordaanleven, werden ze door de avondzon in een rossig licht gezet. Het water in de gracht weerspiegelde de huizen, de bomen langs de kade stonden stilletjes een bos na te doen en in de bloembakken aan de leuningen van het bolle bruggetje bloeiden rode geraniums. Christenezielen, schoot het door hem heen, wat was Amsterdam onsterfelijk mooi!

Hij voelde zich week in zijn maag worden. Was naar Frankrijk verhuizen wel de juiste beslissing geweest? Maar anderzijds, zou ik weer terug willen naar Nederland?

Hij zag hun wijndomein in Zuid-Frankrijk voor zich. De Mas des Anges, vier jaar geleden smoorverliefd op geworden, alle schepen achter zich verbrand en een compleet nieuw leven begonnen. Hij dacht aan hoe ze daar zaten, onder de met druiven begroeide pergola, genietend van het uitzicht over de heuvels met lavendelvelden en een glas van hun eigen wijn. Oei! Het W-woord. Onzichtbaar kromp hij ineen.

‘Hoe ging het vanochtend?’ vroeg Angela.

Hij richtte zich op en streek met gespreide vingers zijn haar naar achteren. ‘Vanochtend?’

‘Ja, bij de Galdi.’

‘O, daar. Ja, nee, dat ging prima.’

‘Ja? Fijn. Vertel!’

‘Yeeeee! Oudjes!’ werd er vanaf de gracht geroepen. Op een afgeragde omafiets kwam Ezra de hoek om zeilen, Lara joelend achterop.

Abel was nog nooit zo blij geweest zijn dochters te zien.

Nadat de rook van hun hartstochtelijke knuffelbegroeting was opgetrokken en iedereen was gaan zitten, greep Abel de menukaart. ‘Wat gaan we doen?’

De serveuse passeerde met twee borden stamppot, allebei met een forse gehaktbal in het midden.

‘Wow!’ zei Abel. ‘De Hollandse pot! Die heb ik gemist. Dat ga ik nemen!’

‘Je bent vegetariër, pap!’ zei Lara. ‘Weet je nog?’

‘Zeker, maar eens in de vijf jaar zo’n lekkere vette bal uit de jus, dat moet toch kunnen.’

‘En, pap?’ vroeg Ezra. ‘Hoe ging het vanochtend bij de Galdi? Al je wijn verkocht?’

‘Ja,’ grijnsde Abel. ‘Geen fles meer over. Nee, hoor, geintje. Maarre… Nee, nog niks concreets.’

‘O? Waarom niet dan?’

‘Nou gewoon, dat gaat niet zo snel.’

‘Hoe ging het dan?’

‘Tja, hoe gaat zoiets, je hebt een pittig gesprek met zo’n inkoper. Die vertel je hoe je de wijn maakt, en over de kwaliteit, je geeft wat technische info, hoe we vinifiëren, op eikenhouten barriques en zo, een beetje storytelling weetjewel. Enne… Ja, nee, dat ging op zich goed dus.’

‘Oké, en bij de Dumbo en de Hela? Daar was je toch ook?’

‘Ja, idem dito. Even afwachten wat daar uitkomt…’

Zijn vrouw en dochters keken hem alledrie aan zonder iets te zeggen.

Abel wendde zijn blik af en nam een slok bier.

Toen hij zijn glas neerzette en zag dat de vrouwen hem nog steeds zwijgend opnamen, riep hij uit: ‘Wat is er nou? Wat zitten jullie me nou aan te gapen?’

‘Abel Jongbloed…’ zei Angela met een lichte dreiging in haar stem. ‘Wat is er precies gebeurd vandaag?’

Onder druk van de vrouwelijke overmacht deed Abel verslag van de vreselijkheden waaraan hij die dag was blootgesteld. Eerst terughoudend, in korte brokkelige zinnen, gaandeweg met toenemend enthousiasme. Vooral zijn met behulp van twee kussentjes uitgevoerde imitatie van de corpulente Galdiinkoper Lodewijk Bruls zou later op familiefeestjes uitgroeien tot een succesnummer.

‘Maar pap,’ zei Lara toen ze uitgelachen waren. ‘Als het nou zo moeilijk is om je wijn te verkopen, waarom beginnen jullie dan geen B&B? Jullie hebben kamers genoeg daar!’

Abel trok een gezicht alsof hij een haarbal moest uitbraken. ‘Hou op met me!’

‘Waarom? Dat is toch hartstikke leuk?’

‘Je vader heeft het niet zo op toeristen, schat,’ glimlachte Angela. ‘Hij…’

‘Ik moet er niet aan denken!’ zei Abel. ‘Van die Hollandse pensionado’s die me het hemd van m’n lijf vragen over de wijn, en dat ik daar dan ’s ochtends ook nog ’ns mee moet ontbijten.’ Hij deed alsof hij huiverde. ‘Non merci, deze jongen past even!’

‘Een B&B kan heel gezellig zijn, hoor,’ zei Ezra.

‘Over mijn lijk!’ riep Abel. ‘Never nooit dat we ons liefdesparadijs gaan blootstellen aan kuddes halfgare bejaarden. Non merci, madame! Mijn vrijheid is me te lief. Freedom, weetjewel!’ Met een ruk van zijn hoofd zwaaide hij zijn haar naar achteren en stortte zich op zijn gehaktbal.

Glimlachend keek Ezra hoe hij at. Toen zei ze: ‘Maar pap, een B&B brengt toch geld in het laatje? En als je je wijn niet zo snel kwijt kan, haalt dat wel de druk van de ketel.’

‘Die wijn raken we echt wel kwijt, schat. Morgen heb ik een afspraak bij de Lodl, dus…’ Hij wierp een steelse blik om zich heen en moffelde snel de half opgegeten bal onder het bergje stamppot.

‘Toch niet zo lekker, pap?’ glimlachte Ezra vilein.

Hij grijnsde. ‘Ja, hoor. Prima. Alleen weet ik opeens weer waarom ik ooit vegetariër ben geworden.’ Hij hief zijn glas. ‘Op mij! Morgen ga ik scoren! Lodl, here I come!’

***

De inkoopster van de Lodl deed Abel denken aan een bezemsteel omwikkeld met prikkeldraad. Ze gaf hem een dorre hand en met zijn laatste restje zelfvertrouwen begon hij zijn verhaal. Vreemd genoeg was het ergste aan haar niet eens haar fysiek, of liever gezegd het ontbreken daaraan. Nee, het was haar totale humorloosheid. Dat was wat op Abel werkte als zaaddodende pasta en al zijn wijnplezier in de kiem smoorde. Hij slaagde er niet in om ook maar het geringste spoortje van interesse op het droogpruimige gelaat van de inkoopster te krijgen. Gedurende zijn presentatie keek ze hem aan met de ogen van een dode vis en tikte met de achterkant van haar balpen ongeduldig op haar bureau. Vijf minuten na binnenkomst stond Abel met zijn fles in zijn hand weer buiten. Waar het zachtjes begon te regenen.


Hoofdstuk 3

Het was tien uur ’s avonds, er hing nog steeds een lome warmte over het land. Na twee weken Nederland was het verrukkelijk om thuis te komen op de Mas des Anges en Abels twijfels over hun beslissing om te emigreren waren als bij toverslag verdwenen.

Abel en Angela zaten op het terras aan de achterkant van de mas. Er stond een houten bankje, een met mos begroeide waterput en een paar oude stenen drinkbakken waar bloemen in groeiden. Je kon er genieten van de avondzon en uitkijken over de wijngaarden in het lage licht, terwijl de schaduwen die de cipressen over het landschap wierpen ongemerkt langer werden.

Abel greep de fles en schonk in. Een straal robijnrode wijn fonkelde in de glazen. Ze proostten, genietend dronk hij van zijn eigen wijn. ‘Ahhh… Dit is toch hartstikke lekker spul, Poekie? Zeg nou eerlijk.’

‘Tuurlijk, schat. Maar ik ben heel blij dat het verkocht is.’

‘Verkocht? Weggegeven zul je bedoelen.’ Verongelijkt mopperde hij erachteraan: ‘Twee vijfenzestig de fles…’

‘Jawel, maar hoe lekker hij ook is, de officiële kwalificatie is landwijn. En zeker vergeleken met die mevrouw van de Lodl, is de prijs die de Albert Weijn ons betaalt zo gek nog niet. Bovendien is het twee euro vijfenzestig, maal zestigduizend. En het hele bedrag in één keer overgemaakt.’ Ze zuchtte. ‘Maar ja… Dat lijkt veel geld, maar met alle investeringen in die peperdure wijnapparatuur is het alweer bijna op. Echt, lieve Aab, dit houden we niet lang vol.’

Hij keek naar de fles in zijn hand. De ronding, die zo perfect aanvoelde, het stijlvolle etiket met de antieke gravure van de mas, hún mas…

Zijn blik gleed van de fles naar de wijngaarden. Ver weg kwaakten de kikkers. Dat deden ze al dagenlang. Elke avond tegen zonsondergang begon er eentje te kwaken, die kreeg antwoord, een derde viel in, en nog een en nog een, en dan barstte langs de oevers van de Cêze een compleet kikkerconcert los.

Abrupt kwam hij overeind. ‘Kom!’ Verbaasd keek Angela op. Abel stak zijn hand naar haar uit. ‘Kom, Poekie, we gaan naar het land der prinsen…’

Ze liepen over het kronkelpaadje tussen de wijngaarden naar de Cêze. Hoe dichter ze bij het water kwamen, hoe meer het gekwaak aanzwol. Bij een zandplaat hielden ze halt en gingen naast elkaar aan de oever van het riviertje zitten. Om hen heen het geluid van duizenden kikkers. Onder het licht van de sterren sloeg Abel zijn arm om Angela heen en streelde haar krullen. ‘Ze zingen voor ons, Poekie,’ zei hij zacht. ‘Omdat we zoveel van elkaar houden. Kikkers in de paartijd, die kunnen dat voelen…’

Glimlachend streelde ze zijn hand.

Geruime tijd zaten ze stil te genieten van het indrukwekkende oergeluid en van elkaar. Toen verbrak Angela het zwijgen.

‘Aab…’

‘Ja?’

‘We wonen nu een jaar of vier hier in de Chaude.’

‘Ja…’

‘Ik vroeg me af, vind jij het nu nog net zo bijzonder als in het begin? Of ben je het misschien gewoon gaan vinden? Net zoiets als in Nederland?’

‘Wat?! Integendeel! Ik vind alles hier nog steeds fantastisch. Elke dag opnieuw. Echt helemaal te gek, weetjewel. Natuurlijk, als je de mensen wat beter leert kennen, zie je dat iedereen in zijn eigen kleine bubbeltje leeft, iedereen is zijn eigen karikatuur. Jean-Claude, die lieve schurk met zijn hart van goud, Jean-Luc van de Bar du Marché, in z’n Ralph Lauren ballenkleding, buurman Zwijnekop met z’n onhandige, ruige manier van doen. Nog steeds vind ik ze superaandoenlijk. En dierbaar ook. En dat allemaal in dat malle land hier, met die ongeschreven wetten en rare gewoontes. Die trots, dat coûte que coûte vrij willen zijn.’ Hij stak zijn borst vooruit en gromde met een diepe gorillastem: ‘Niemand vertelt mij wat ik moet doen.’

Angela moest lachen.

‘Dat dus,’ ging Abel door. ‘En dat dan in dit verwoestend mooie landschap. Die bossen met kromgegroeide kurkeiken waar wilde zwijnen met een trits jonkies achter zich aan naar eikels scharrelen. En weilanden met zachtbruine koeien, klingelende bellen om hun nek, schaapskuddes die vrij over de weg scharrelen en je moestuin leegvreten. De beekjes, en die besneeuwde bergtoppen in de verte.’ Hij schudde zijn hoofd en verzuchtte: ‘Dit heeft niets met Nederland te maken. We leven hier in een andere wereld. Een Lord of the Rings-wereld.’

‘Dus jij zou hier willen blijven wonen?’

Hij fronste. ‘Schat, ik ben zo gelukkig als een vogel in een boomtop. Ik wil hier nooit meer weg!’

Ze zuchtte. ‘Dan moeten we iets verzinnen.’

Hij zoog op zijn wang en bromde iets onverstaanbaars. Het moment waarvan hij wist dat het zou komen. De B&B.

Hij zette zijn hakken in het zand van de rivieroever. Een even begrijpelijke als zinloze reflex. En inderdaad, daar kwam het.

‘Aab, we hebben vijf prachtige kamers, compleet ingericht, en die staan het hele jaar leeg…’

Hij legde zijn hoofd op haar schouder, voor zijn geestesoog verscheen in bloedrode Hollywoodletters de tekst: ‘Ik ben de lul.’

***

De volgende ochtend na het ontbijt vertrok Abel op zijn racefiets naar het dorp.
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