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			Voor de kinderen

		

		
			We naderden de duinen. Ik wist het, niet omdat ik de zilte zee rook of de luchtstroom onstuimiger werd. Nee, ik wist het omdat Jaap zijn pas inhield. We liepen omhoog langs het wuivende helmgras. Langzaam kwamen de golven in beeld. Ik hield van de weidsheid, van de eindeloze horizon, gevuld met kabaal en schittering. Moeizaam werkten we ons door het losse zand tot daar waar het overging in een hardere ondergrond en het tegemoetkomende water ons uiteindelijk halt hield.

			‘Ik herinner het me als de dag van gisteren; hoe we tevergeefs riepen, hoe ik me voelde, hoe het zonlicht op het water viel. Hoe het rook, hoe het zout prikte in mijn open wond. Hoe ik loog.’

			Jaap tuurde over de witte schuimkoppen.

			‘Als ik die dag opnieuw zou mogen doen. Als je iets opnieuw zou mogen doen.’

			‘Dan zou ik willen dat ik een keuze had gehad.’

			Met mijn blik op de oneindigheid schoof ik dichter tegen hem aan.

			‘Het wordt vloed.’

			Ik knikte.

			‘En dan weer eb.’

			Pippa, 1949

		

	
		
			Deel 1

			1912 – 1933

			Jaap

			Terwijl de Grote Oorlog hoogtij vierde en de Spaanse griep aansluitend wereldwijd miljoenen slachtoffers maakte, was ik omringd door een kwartet zingende zussen, had ik ouders die hun gevoelens naar elkaar uitten met zoetsappig geflirt en had ik mijn broer Tom, de hoeder van het grut waar ik onderdeel van was. Tom kon hutten bouwen, meisjes achterna zitten, snoep pikken bij de kruidenier of steentjes schieten naar agenten, met zijn zelfgemaakte katapult. Tom was een onderhandelaar, een avonturier. Ik stond altijd in zijn schaduw, afwachtend, volgend en tevreden. En terwijl Tom zich eeuwig mat aan onze vader, leunde ik tegen moeders schouders. Moeder rook naar tabak en bleek. Als ik mijn hoofd tegen haar borst liet rusten, volgde ik de golven van haar ademhaling en het ritmische geklop onder haar blouse. 

			Soms tilde vader haar op en draaide haar rond in zijn armen. Wij, de kinderen, renden er lachend omheen en probeerden haar te pakken, wat nooit lukte. 

			‘Zonder liefde …’ riep vader dan.

			‘… is het leven zinloos,’ vulden wij aan.

			‘Onthoud dat,’ zei moeder.

			Rondom de veilige haven van ons gezin hadden we opa’s met verhalen en oma’s met griesmeelpudding, ooms en tantes met moppen en jenever, neven met knikkers en nichten met springtouwen. Ik herinnerde me de dag dat opoe Beentjes heenging. Er werd niet gezongen of gedanst en de fles bleef in de kast.

			‘Ze is dood,’ verduidelijkte Tom. Wij kleintjes haalden onze schouders op. En voor we het wisten legden de volwassenen de kaarten weer op tafel, ging het slot van de drankkast, stond de kamer weer blauw van de rook en pingelde wie wilde op de toetsen van de piano.

			Alleen oom Gert zagen we niet vaak. Hij woonde ver weg. Elk voor- en najaar bezocht vader hem een aantal dagen, Tom en ik mochten mee. Een mannenaangelegenheid. Het was een lange reis naar de villa die verscholen lag op de Utrechtse Heuvelrug. 

			Voor dag en dauw liepen we naar het Staatsspoor. Tom voorop, vader in het midden en ik er treuzelend achteraan. Vader kocht kaartjes aan het loket. Hij liet Tom en mij de tassen de trein in sjorren, terwijl hij een krant haalde bij de kiosk. Pas toen de conducteur op zijn fluit blies, sprong hij aan boord. Thuis las hij nooit.

			‘Was je bang dat ik het niet zou halen?’ Hij kneep hard in mijn wang.

			De trein liet met horten en stoten weten dat de reis was ingezet. Terwijl vader geconcentreerd binnen- en buitenlands nieuws vergaarde, keek Tom naar alles wat in het landschap voorbijschoot. Ik peuterde aan mijn nagelriemen en vroeg me af ze het thuis wel zouden redden zonder ons. 

			In Nieuwersluis wachtten we achter de houten hekjes op de trein die ons naar Utrecht zou brengen. Op het Staatsspoor in Utrecht renden en duwden mensen elkaar om op tijd ergens te kunnen komen. Ik hield de jas van vader vast en liet pas los toen we weer zaten voor het laatste stukje naar Maarn. Daar spoedden we ons naar de voorkant van het stationnetje, waar oom Gert ons claxonnerend zat op te wachten in zijn auto zonder dak. Tom sprong als eerste op de achterbank en legde zijn armen als een koning wijd uit over de rugleuning. Vader en oom Gert ontfermden zich over onze bagage. Het paste net. Ik wachtte af. 

			‘Waar is Jaap?’ riep oom Gert.

			‘Hier, achter u,’ zei ik.

			‘Waar? Je moet harder praten.’

			‘Achter u.’

			‘Harder.’

			‘Hier!’ riep ik uiteindelijk.

			‘Ah, nu hoor ik je.’ 

			Daarop draaide hij zich om en nam mij in zijn armen. 

			‘Altijd van je laten horen, Jaap. Anders sneeuw je onder.’

			Ik knikte beleefd en nam plaats op het stukje dat Tom, op zijn denkbeeldige troon, mij gunde. We reden weg, nagestaard door een handjevol kinderen. 

			We lieten ons rijden tot ver buiten de bewoonde wereld, naar het buitenverblijf waar oom Gert woonde, samen met Kokkie. We lieten de lange oprijlaan achter ons en kwamen tot stilstand bij het huis. Tom sprong met twee treden tegelijk de trappen van het portaal op. In de deuropening stond Kokkie met open armen te wachten tot ook ik binnen bereik was. Ze legde haar mollige handen op onze schouders en slaakte kreten over hoe we gegroeid waren. Zonder nog acht te slaan op vader of oom Gert verdwenen we met haar in het souterrain waar ze ons trakteerde op poffertjes met boter en suiker. Toen we uitgegeten waren, veegde ze onze monden en handen schoon met een oude natte lap die naar zure melk rook. Daarna begonnen we aan de voorbereiding van het diner. Tom en ik mochten wassen, snijden en kneden. 

			Bij ieder bezoek, vanaf het moment dat we de voordeur in ’s-Gravenhage achter ons sloten tot het moment dat we hem na een paar dagen weer openden, volgden we dezelfde stappen. De trein, de auto, de keuken, de gesprekken, de maaltijden, de wandelingen, de spelletjes, de auto en de trein. 

			In de lente van ons rampjaar hielp Tom voor het eerst met de veren uit de kip trekken.

			‘Durf jij niet? Hij is dood hoor.’ Hij blies een veer mijn kant op.

			‘Zij.’

			‘Wat zij?’

			‘Een kip is een zij.’ 

			‘Dit is een haan, de kippen houden we voor de eieren,’ zei Kokkie.

			‘Hij, dus.’ Tom legde een tweede veer op zijn handpalm en blies hem weer mijn kant op. Ik deed een stap naar achteren, zodat ze voor mijn voeten op de grond dwarrelde. 

			‘Schijtluis.’

			‘Domkop,’ kaatste ik terug. 

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei Kokkie.

			Nadat we Kokkie hadden geholpen, wachtte ons de beloning: uit de voorraadkast toverde Kokkie een plank tevoorschijn, met op het donkere hout twee ronde, platte cakes. Voorzichtig schoof Kokkie ze elk op een witte taartschaal. 

			‘Waarom krijg ik de kleinste?’ Tom rekte zijn nek uit.

			‘Ze zijn precies even groot.’

			Met een schuin oog keek ik of het klopte wat Kokkie zei. 

			‘Niet waar.’ Tom stak zijn hand uit om mijn schaal naar zich toe te trekken. Met een pets belandde de vaatdoek op zijn vingers.

			‘Au.’ Hij maakte zijn ogen donker en schudde zijn vingers.

			‘Ze zijn precies even groot,’ herhaalde Kokkie.

			‘Hij mag die van mij wel hebben.’ Ik schoof mijn bord met beide handen Toms kant op.

			‘Niets daarvan.’ Ze duwde het bord terug. ‘Afgelopen met die flauwekul.’

			We vouwden de handen op de rug en deden of we nadachten. In werkelijkheid had ik allang besloten.

			‘Voor wie ga je deze keer de taart versieren?’ fluisterde Kokkie. 

			‘Rosalie,’ riep Tom.

			‘Rosalie?’ 

			‘Ja, Rosalie. Van nummer 83. 

			‘Bij jullie in de straat?’

			Tom knikte en wiebelde ongeduldig op zijn voeten. 

			Op 83 woonde een oude man met zijn hond. Die hond heette Max, dat wist ik zeker.

			‘Goed. Als je maar wel weet dat we hem hier opeten,’ zei Kokkie. ‘En jij, Jaap?’ 

			‘Oom Gert,’ zei ik.

			‘Mooi zo. Wat wens jij die Rosalie, Tom? En wat wens jij oom Gert?’

			‘Mij,’ zei Tom.

			‘Ha, jij gaat jezelf voor Rosalie maken? Prima.’ Ze schoof de vloeibare chocolade zijn kant op. ‘Hier, voor de haren en de ogen, begin maar vast. En jij, Jaap, weet jij het al?’ 

			‘Een vrouw,’ zei ik. 

			Kokkie schoot onbeheerst in de lach. 

			‘Een vrouw,’ herhaalde ze. ‘Jaap, dat is een prachtig idee.’ Ze verstopte haar gezicht in haar zakdoek en snoot langdurig haar neus.

			Tom ging aan de slag met de chocola en het gekleurde glazuur. Op mijn cake schilderde ik een gezicht. Met lange zwarte krullen, bruine ogen en een rode mond. In de oren hing ik parels en om de nek een ivoren kralenketting. In het haar streek ik een gouden speld, met een restje geel. 

			Tom was snel klaar en keek toe hoe ik vorderde. ‘Wat is dat voor vrouw?’ vroeg hij.

			‘Met zo’n prachtige vrouw wordt oom Gert vast blij,’ zei Kokkie. Ze streek over mijn haar.

			‘Wat vind je van mijn taart?’ vroeg Tom.

			‘Heel mooi.’ Kokkie gaf me een knipoog. De taart van Tom was een slagveld.

			We likten het kookgerei en onze vingers af.

			Na het avondeten trommelde vader met beide handen op het damasten tafelkleed. Zo hard, dat er een vol wijnglas omviel en een donkerrode vlek zich over het roomwit verspreidde. Vlug zette hij het glas op het pootje en vulde het opnieuw tot net onder de rand.

			‘Ogen dicht, heren!’ zei Kokkie. ‘Een taart, speciaal voor oom Gert.’ Ze plaatste de schaal op het kleed en draaide haar nog een beetje, zodat de vrouw hem recht aan zou kijken zodra hij zijn ogen zou openen. 

			‘Kijk maar!’ zei Kokkie.

			Oom Gert opende één oog. ‘Wat prachtig. Wie heeft dit gemaakt?’

			Tom zakte achterover en knikte naar mij. ‘Zij.’

			‘Uh, uh.’ Kokkie hief een wijsvinger op naar Tom.

			‘Jij, Jaap? Is dit je moeder? Krijg ik van jou je moeder cadeau?’ 

			Vader stond op en boog onvast over tafel. Zijn neus was glimmend rood en gevaarlijk dicht bij de taart. ‘Verrek, Jaap, wat doe je me nu aan? Je moeder weggeven?’ 

			Hij liet zich terugvallen op zijn stoel. Schonk opnieuw zijn glas bij, daarna het glas van oom Gert en proostte vervolgens luidruchtig.

			‘Vrouwelijk schoon voor oom Gert. Wie had dat gedacht?’

			De volwassenen begonnen luid te lachen. Ik keek naar de vlek op het tafelkleed terwijl Tom mijn hand pakte. 

			‘Niet huilen,’ fluisterde hij. ‘Ze weten niet wat ze doen.’

			Het gelach ging over in een zacht gehinnik, waarna het eindelijk stopte. Kokkie snoot haar neus, oom hikte en vader liet een boer. Ik trok mijn hand los. 

			‘Kom maar hier met dat mes.’ 

			Oom Gert sneed de vrouw in zes stukken. De vuurrode mond belandde met het zilveren vorkje van zijn bord in zijn mond. Er plakte een stukje rood aan zijn lip terwijl hij kauwde. Nadat hij de hap had weggeslikt, sprak hij mij toe: ‘Jaap, ze is werkelijk ver-ruk-ke-lijk. In jou schuilt een ware kunstenaar. Een chef patissier in de dop.’

			Tom viel aan op zijn stuk. ‘Lekker,’ zei hij tussen het smakken door.

			Vader liet nog een boer en schoof het oor met de parel een stukje van zich af.

			‘Mag ik het hebben?’ Tom was nog niet eens klaar met zijn portie. 

			Vader keek moeilijk, hij trok met zijn gezicht en hield twee vingers tegen zijn mond gedrukt. Hij schudde nee, waarna hij opstond en verdween. 

			‘Die gaat even ruimte maken,’ zei Kokkie. 

			Op mijn gebaksbord keek één bruin oog mij aan. Was dit moeders oog? Was dit haar wenkbrauw en waren dit haar krullen? Ik haalde mijn schouders op en prikte de vrouw in stukken. Ik had geen idee wat oom Gert had bedoeld met zijn woorden, en ik slikte mijn ongemak weg met de complimenten die ik had ontvangen. Ik was iets in de dop, iets dat Tom niet was. 

			In de zomer die volgde, trokken we met het hele gezin op de vrije dagen met de bolderkar in optocht richting het Stille strand om, als we eenmaal de laatste duintop hadden genomen, op de golven af te stormen. Tom had het voordeel van de oudste, hij was de snelste. Ik volgde hem op de voet, waardoor we als eersten bij de waterlijn arriveerden. Daar was het halt. De zee was de onbetrouwbare vijand, met zijn geulen, waterkolken en snel opkomende vloed. In het midden tussen twee pieren mochten we tot onze knieën in het water. Hijgend keken we achterom, waar onze jongere zusjes struikelend, huilend en zand happend achterbleven. 

			Op een dag spreidde vader het kleed op een stuk zacht zand dat gevrijwaard was van vloed, naast een gezin uit onze straat. Hij hielp moeder te gaan zitten. 

			Het enig kind van nummer 38 droeg een geel zwempak met witte stippen. Haar donkerblonde haren droeg ze in een dikke vlecht. Het felle zonlicht lichtte de vrije lokjes langs haar gezicht op. Haar bruine benen schopten nonchalant een aanstormende bal weg. Ze maakte haar amandelkleurige ogen groot toen ze mij begroette. Ik had haar al vaker gezien, we hadden krijgertje gespeeld, elkaar achternagezeten in het portiek, belletje getrokken bij de groenteboer en gehinkeld op straat. Ze nam plaats op hun kleed en zette haar handen achter haar heupen in het zand. Ze legde haar hoofd in haar nek en richtte haar borst naar de hemel. 

			‘Kun je het zien?’ riep Tom. 

			Vader grinnikte, moeder schudde haar hoofd. 

			Ik rende met Tom in mijn kielzog richting de schuimende golven.

			‘Mooi is ze, hè?’ 

			‘Rot op.’ 

			‘Geef toe, Rosalie is om te zoenen.’

			Ik gaf Tom een duw. Met een doffe dreun viel hij achterover. Hij lachte. 

			‘Je vindt haar leuk.’ Zonder om te kijken liep hij terug naar de groep en plofte neer bij Roos. Rosalie van nummer 83. Roos van 38. Tom kon niet eens een huisnummer onthouden.

			Na een tijdje sloop ik ook terug naar onze stek. Het zandkastelen bouwen leek ineens zo kinderachtig. Ik schaarde me achter de volwassenen en hield Tom en Roos nauwlettend in de gaten. Moeder hield een boterham onder mijn neus. Ik schudde nee. Ze keek naar Tom, die naast Roos in het zand was gaan liggen. Hij sprak met wilde gebaren. Zij schaterde.

			‘Ach jochie, jouw tijd komt nog wel.’ 

			Ik ontworstelde me aan haar greep en ging een stukje verzitten.

			‘Geen knuffels meer in het openbaar?’ vroeg ze. ‘Ik snap het,’ fluisterde ze. ‘Weet je, Jaap? Na één tegenslag heb je nog niet verloren. Je verliest pas als je opgeeft.’

			Er rolde een bal tegen moeders voet. Zullen we, vroeg ze met haar donkere ogen. Ik haalde mijn schouders op. Ze gooide de bal tegen de rug van Tom, waarna ze opstond en haar handen in haar zij plaatste. 

			‘Nou, wat dacht je ervan? Kom je nog ballen of durf je niet?’

			Tom sprong op en rende achter moeder en de bal aan. Roos plofte neer op de lege plek van moeder. Ze vulde het kuiltje maar voor de helft. Samen keken we naar het schouwspel van mijn moeder, broer, zusjes en een bal. Vader, die al die tijd druk in gesprek was geweest met de buurman, stond op.

			‘Zo te zien kunnen ze wel wat hulp gebruiken.’ 

			Niet veel later lag de bende te rollen door het zand. Rechts van mij voelde ik de magnetische aanwezigheid van Roos. 

			‘Jaaaaap!’ hoorde ik Tom roepen. 

			‘Ga hem helpen!’ zei Roos.

			Zonder haar aan te kijken zette ik het op een drafje. Haar ogen brandden in mijn rug. Niet veel later lag ik tussen de anderen, ontweek ik een voet, greep een arm en proefde zand. 

			Tegen het einde van de zomer waren onze ouders vrienden met die van Roos. Een kop koffie na de kerk of een gezamenlijke wandeling door het park. Klushulp voor de vaders, wastips voor de moeders en klaverjassen met zijn vieren op zaterdagavond. 

			Op de laatste zomeravond bekeek ik van veilige afstand het tafereel. Moeder, rode lippen en een blos op haar wangen, schudde haar donkere krullen achter haar schouders los. Ik zag dat ze haar nagels had gelakt. Met zijn vingertoppen streelde vader achteloos haar hand. Ik keek op en keek in zijn ogen.

			‘Als de sodemieters naar bed,’ zei hij onverwacht nors.

			Tom en Roos keken op van het speelbord. Ik voelde me buitenspel gezet als zij schaakten. 

			‘Hup, luisteren.’

			‘En Rosalie dan?’ vroeg Tom. Hij draaide de loper rond tussen zijn vingers.

			‘Kan Rosalie bij de meisjes?’ vroeg buurvrouw.

			‘Ja, toe,’ gebaarde moeder naar de deur, ‘kruip bij Lies.’ 

			Tom schoof het schaakspel met zijn voet onder een stoel. De nog staande stukken wiebelden, maar bleven overeind. 

			‘Wacht even,’ fluisterde Roos in de donkere gang, ‘ik ga met jullie mee.’ 

			‘Dat mag niet,’ zei Tom.

			‘Dat kunnen we zelf wel bepalen. Ik ben veertien. Jij, Tom?

			’Ik ook,’ loog Tom. Hij prikte me in mijn zij met de witte loper.

			‘En jij net twaalf, Jaap?’ 

			‘Ja, hij is net twaalf.’ 

			‘Dan zijn we oud genoeg,’ besliste Roos.

			Waarvoor, wilde ik vragen.

			‘Waarvoor?’ vroeg Tom.

			Op dat moment verschoof er een stoel in de woonkamer. Roos duwde ons de slaapkamer in. Ik struikelde over mijn voeten en viel op iets scherps. Ze begon te giechelen, gesmoord achter haar handen. 

			‘Sssst,’ fluisterde ik, en wreef over mijn pijnlijke scheenbeen. Het ijzeren autootje verborg ik in mijn mouw.

			Tom stak zijn handen in zijn zakken en nadat Roos eindelijk stilhield, schraapte hij zijn keel en zei: ‘Ik heb honger.’

			‘Ik ook,’ zei Roos. Ze plofte neer op mijn bed en spreidde haar armen. 

			‘Schuif eens op.’ Tom ging op zijn zij naast haar liggen.

			Roos trok haar arm onder zijn nek vandaan en strekte hem naar mij uit.

			‘Kom Jaap, er is plek genoeg.’

			‘Laat hem toch.’ Tom trok haar arm naar beneden.

			In de kamer hoorde ik de hoge lach van moeder. Daarna de stem van buurman en nog meer gelach.

			‘Ik weet niet, je kunt beter gaan,’ mompelde ik, en ik stond op.

			‘Ik stem dat Rosalie blijft,’ zei Tom.

			‘Ik ook,’ zei Roos, ‘en ik stem dat Jaap eten gaat halen. Anders kan híj beter bij Lies gaan liggen.’

			‘Je mag niet op jezelf stemmen,’ zei Tom.

			Ik keek naar de stoffige auto’s in de vensterbank en de versleten beer op mijn kussen.

			‘Een beer? Van wie is die?’ vroeg Roos.

			‘Van mijn broertje,’ antwoordde Tom.

			‘Dan ben je dus echt te klein om hier te blijven,’ zei Roos.

			‘Nietes.’ Ik stampte met mijn voet op de grond.

			Tom en Roos keken elkaar aan. Boos sloop ik de gang in en luisterde naar de geluiden uit de woonkamer. Vader was aan het woord, er werd niet meer gelachen. De houten vloer kraakte onder mijn voeten. In de middag had moeder het bakblik met de soezen in de keukenkast gezet. Vijf, zou Ankie morgen worden. Het rook naar soep en bleek in de koele kast. Voorzichtig zochten mijn handen het bakblik. Toen ik bijna beet dacht te hebben, vloog de keukendeur tegen het aanrecht. Ik hield mijn adem in. Betrapt worden op deze plek zou mij duur komen te staan. 

			‘Zet daar maar neer,’ fluisterde moeder.

			Ik hoorde het plopje van vaders zilveren aansteker en ving een glimp op van moeders gele jurk.

			‘Nee, nee, wacht,’ giechelde ze. 

			Hun voetstappen verdwenen richting balkon. De deur sloot, luid genoeg voor mij. Ik blies mijn adem uit en telde tot tien, zoals ik al zo vaak had gedaan, op het pleintje aan de overkant. Daarna kwam ik uit de kast. In de asbak op het aanrecht rookten twee peuken. 

			Terug in onze slaapkamer trof ik Tom en Roos nog steeds op mijn bed. Zonder mij aan te kijken wuifde Tom met zijn arm dat ik me uit de voeten moest maken. 

			Voor de vierde keer die avond passeerde ik de gang. Vanaf het toilet klonk de kuch van vader. Ik kroop bij Lies, waar ik een tijdlang in het niets lag te staren. Het was nog donker toen ik door een harde knal gewekt werd. De hakken van de buurvrouw dribbelden in volle vaart over de portiektrap naar beneden, gevolgd door de zware voetstappen van de buurman en de lichte tred van Roos. In de kamer naast mij hoorde ik Tom huilen. Eigen schuld, dacht ik.

			De volgende ochtend keek ik in de vragende ogen van Lies. 

			‘Vertel op, wat doe jij hier?’

			‘Niks,’ zei ik.

			‘Niks? Zeg op of ik vertel aan mama dat je hier sliep.’ Ze pakte mijn kin en dwong mij haar aan te kijken. 

			Toen ik klein was, overbrugde ik nachtelijks de gang met de krakende vloer naar het gezamenlijke bed van mijn zussen. Dat werd stilzwijgend getolereerd, tot er geen plaats meer was onder de dekens. Ik was een jaar of acht toen ik ’s nachts tegen een gesloten deur aanliep. Ik bonkte tegen het hout, maar het bleef muisstil. Terug in mijn koude bed lag ik vechtend tegen de tranen te wachten tot de slaap zou komen. Ik waagde me nooit meer aan de oversteek. In plaats daarvan luisterde ik naar het gewoel van Tom in het bed tegen de andere muur. 

			‘Nou?’ drong Lies aan. 

			Ik plukte aan de deken en twijfelde aan wat ik zou vertellen. Van de soezen, van de twee brandende Ed. Laurens, van vader op het toilet, of van Tom en Roos. 

			‘Dan niet.’ Ze draaide zich om en riep: ‘Mama!’

			‘Stil.’ Ik trok haar terug onder de deken en vertelde wat ik Tom en Roos had zien doen.

			‘Dat geloof ik niet. Kijk me aan als je zoiets over Tom zegt.’ Ze pakte mijn kin weer beet. 

			‘Stop daarmee. Ik ben geen klein kind.’

			‘Het kan maar beter niet waar zijn, want als papa dat weet …’

			‘Papa weet het al.’ Ik dacht aan de voetstappen op de trap en het huilen van Tom. 

			‘Oei.’ 

			‘Had hij maar niet zo stom moeten zijn.’ 

			‘Waren ze erg boos?’

			Ik trok mijn schouders op en kroop dieper onder de deken. 

			Lies stond op en greep naar haar kleren. ‘Toch zielig voor Tom.’

			‘Ziek,’ zei vader op onze vraag waarom moeder nog in bed lag. Het was nog nooit voorgekomen, buiten de keren dat ze een kind had gebaard, dat ze niet al in de keuken stond te werken op het moment dat wij wakker werden. We fluisterden om de beurt in Ankies vijfjarige oren dat ze geduld moest hebben. Dat de verrassing vast na de kerk zou komen. 

			‘Zullen we voor haar zingen?’ stelde Lies voor, vlak voor ons vertrek.

			‘Niet nu.’ Tom keek met een schuin oog naar vader.

			Om half tien liepen we zonder moeder richting de mis. Bij de kerk duwde vader ons zessen voor zich uit naar binnen. Onder het wegebbende geluid van de kerkklokken schuifelden we door het gangpad en namen we plaats op onze vaste bank. Pas toen we zaten, miste ik vader. Na de dienst wachtte hij ons op, op het pleintje voor de ingang. Tom gaf me een schouderduw en maakte een drinkgebaar.

			Thuis bleef bezoek uit, alsof iedereen wist wat er gaande was behalve wij. Uiteindelijk pakte Tom een kussensloop en vulde die met de soezen. Aan de overkant op het schoolplein aten we in de schaduw van de eik verveeld het zachte deeg met de inmiddels vloeibare room. Met een tak sloeg Lies de vliegen van ons af. Ik was te loom om in actie te komen.

			Halverwege de middag rolde vader de kar onder de trap vandaan en riep: ‘Kom, we gaan.’

			‘Gaan we nu nog naar het strand?’ vroeg Lies.

			‘We hebben iets te vieren.’ Hij tilde Ankie op zijn arm en gaf haar een kus op haar wang. 

			‘En moeder dan?’ vroeg ik. ‘We gaan nooit zonder haar.’

			‘Moeder blijft thuis.’ Vader zette Ankie ruw terug op de grond. ‘Opschieten nu, of willen jullie niet?’

			‘Kan ik thuisblijven? Ik heb buikpijn.’ Dat was niet eens gelogen.

			‘Nee.’

			‘Alstublieft?’

			‘Nee, Jaap. Je hoort me toch?’

			Johanna en Rietje namen plaats in de kar. Vaders hemd was al nat voor we goed en wel vertrokken. Hij rook zuur en ik zag dat hij zich niet geschoren had. Op de hoek van de straat liepen we Roos tegen het lijf. 

			‘Mag ik mee?’ vroeg ze.

			‘Ja, mag het?’ riepen de meisjes.

			Tom keek naar de klinkers. 

			Ik hoopte dat vader nee zou zeggen, maar hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op.

			Het was druk op ons strand. We vonden een plekje tegen de duinen. Vader tikte tegen zijn horloge. ‘Jij eerst een half uur en daarna Tom,’ zei hij tegen mij.

			‘Waarom niet eerst Tom?’ 

			‘Piep niet.’ 

			Vader liet zich in het zand vallen. Het strandkleed lag onberoerd in de kar. Tom pakte Roos bij de hand en trok haar richting het water. Ze keek over haar schouder en gaf me een knipoog. 

			‘Hoe weet ik wanneer Tom moet?’

			Vader was al onder zeil. Wijdbeens lag hij op zijn rug, in zijn bezwete shirt en met zijn hoed over zijn gezicht. Ik plofte neer in het hete zand en woelde met mijn voeten naar een koudere laag. De schelpen prikten gemeen. De grote schram op mijn scheenbeen had nog een paar open plekjes en daar waar al een korstje zat, peuterde ik die ervan af. 

			Ik keek van Tom en Roos naar mijn zusjes en weer terug. Tom danste om Roos heen. Zij spetterde water. Hij fluisterde iets in haar oor, zij lachte. Hij tilde haar op en wierp haar in de branding. Zij kwam boven water en rende achter hem aan. Vroeger deden Tom en ik alles samen. Ik dacht aan het tafereel van de avond ervoor. Vreemd dat daar vandaag met geen woord over werd gesproken. Op het moment dat Roos over een golf sprong, zwaaide Lies met haar hand vlak voor mijn neus.

			‘Waar zijn Jo en Rietje?’ Met haar andere hand hield ze Ankie stevig bij de pols.

			‘Hoezo?’ Ik sprong op en tuurde rond. Tussen alle bewegingen tussen duin en zee zag ik veel meisjes, maar geen van hen voldeed aan het vereiste signalement van Jo of Rietje. 

			‘Hoezo?’ vroeg ik nogmaals.

			Ik zag dat Lies hetzelfde deed, ook zij tuurde rond. Met haar hand beschermde ze haar ogen tegen het felle zonlicht en de schittering op de golven. 

			‘Ik zie ze nergens.’ Ze zette Ank in het zand tegen vader aan. Hij bewoog niet.

			‘Hier blijven zitten.’

			Ankie knikte.

			Lies en ik renden rond zonder duidelijk doel, riepen namen zonder dat ze gehoord werden. In mijn ooghoek zag ik Tom op me afkomen. Hij hield me staande.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. 

			Ik had nog nooit eerder een bange Tom gezien. 

			‘We zien ze niet,’ schreeuwde ik.

			‘Wie?’ 

			Op dat moment riep Lies: ‘Jo! Rietje!’

			Tom nam zonder aarzeling de leiding. ‘Lies rechts, jij links.’ 

			Binnen een mum van tijd werd de olievlek van zoekers groter. Ieder meisje werd omgekeerd. Vader ontwaakte eindelijk uit zijn kater en stond onvast op zijn benen. Er zat zand op zijn wang. Hij vloekte terwijl hij mij bij mijn shirt greep. 

			‘Ik heb opgelet, het was Tom z’n tijd,’ riep ik. 

			Ik deinsde mee naar achter met de stomp die Tom incasseerde. Ontdaan voelde hij aan zijn wang. Een paar mannen die om ons heen stonden, weerhielden vader ervan om nog een keer uit te halen. Ik legde mijn hand op mijn koon en verschool me achter de rug van Roos. 

			We zochten tot ver na zonsondergang. De volgende ochtend spoelde Rietje aan op ons strand. Vijf dagen later vonden ze Johanna bij het havenhoofd van Scheveningen. De muren waren niet bestand tegen het gekrijs van moeder. Vader ging twee keer alleen naar een begrafenis. Moeder bleef onzichtbaar. Twee weken later kwam ik uit school en was ze verdwenen. Haar bruine jas hing aan de kapstok, haar hakken stonden eronder, slordig alsof ze er ieder moment weer in zou stappen. Ik schoof ze met mijn voet recht. Haar pannen stonden leeg op het fornuis en de wastobbe lag ondersteboven op het balkon. Onder de naaimachine de half afgemaakte kinderjurk. De opa’s spraken onverstaanbaar tegen vader. De dokter keek ons zorgelijk aan. Opoe sloeg kruisjes. De pastoor kwam op bezoek en zat lang op moeders stoel. De buurvrouw bracht een pan soep. Alleen Tom at ervan.

			‘Hier gaan jullie voorlopig wonen.’ Vader omhelsde ons onhandig. Zijn wangen prikten.

			‘Waarom is Ankie niet mee?’ vroeg Lies.

			Tom gaf mij zijn zakdoek.

			‘Maak je gezicht droog voor we naar binnen gaan.’

			‘Papa?’ Lies trok aan vaders mouw.

			‘Daarom,’ beantwoordde hij. En daarmee was de kous af.

			Na tien dagen begon het bedplassen. Ik merkte het voor zonsopgang en schoof naar de rand van het smalle bed. Om half zeven luidde de bel en sprongen we gehaast op.

			‘Wat ruik ik?’ Pater Wever snoof theatraal. ‘Varkenspis?’

			Zonder aarzeling wipte hij met zijn wandelstok een hoekje van mijn deken omhoog. Hij kokhalsde bij het zien van de gelige kringen in het grijze laken. In steeds kleiner wordende cirkels liep hij om mij heen. De klap tegen mijn rug was onverwacht pijnlijk en met een smak viel ik voorover. Met zijn hand op mijn achterhoofd duwde hij mijn gezicht in de penetrante ammoniaklucht. Zijn stem werd zachter, de druk van zijn arm verminderde. Na afloop sprak hij de anderen toe. 

			‘Dit hier, is een varken, niets meer en niets minder.’ Hij prikte zijn stok in mijn rug. ‘En dit is wat we hier met varkens doen.’

			De jongens schaarden zich na zijn vertrek in een kringetje om mij heen. Het was Tom die me omhoogtrok. 

			‘De schoft.’ 

			‘Viel je flauw?’ vroeg iemand.

			‘Nee.’ 

			‘Jawel.’ Tom klemde zijn kaken. 

			‘Zie je nou wel.’

			‘Ik zei het toch.’

			‘Wever spoort niet.’

			‘Wie plast er nog in zijn bed?’

			‘Hou je bek, man.’

			‘Hou zelf je bek.’

			‘Stop,’ zei Tom, ‘hou allemaal op.’

			Ik wreef mijn armen warm.

			‘Aankleden. Ik moet nadenken,’ zei Tom.

			De volgende ochtend verscheen Tom voor dag en dauw. 

			‘Snel, ga mijn bed in.’

			‘Maar,’ zei ik, ‘mijn lakens.’

			‘Daarom juist. Ga, nu.’

			Ik kroop met mijn natte broek in zijn nog warme, droge bed. 

			Vanaf die dag incasseerde Tom de dreunen die voor mij bedoeld waren. Ik zag tranen in zijn ogen, maar ze rolden er nooit uit. Door hem verdroeg ik de dagen. In de nachten woelden inktzwarte gedachten door mijn hoofd. Ik miste meisjesgegiechel. Mijn opoe. Vader die achter de piano zat. De poes op schoot. De bakker om de hoek. Oom Gert. Wat had ik fout gedaan? De uren voorafgaand aan de vermissing kropen met regelmaat als kleine fotofragmenten in mijn herinnering voorbij. Waarom was ik degene die op had moeten letten? Waarom had ik niet thuis mogen blijven? Waarom liet vader ons alleen tijdens de mis? Waarom lag Roos op mijn bed? De aansteker, de balkondeur, de plas van vader op het toilet. Vader die schreeuwt. Moeder die gilt. Opa die fluistert. Vader met een baard. Moeders opgestoken haar. Haar ogen. De gele jurk, die avond in de keuken. Haar jas aan de kapstok. De zure slagroom. De hitte van de zon, de zweetlucht van vader, de roze jurkjes van mijn zusjes, de knipoog van Roos. De rode wang van Tom. De agent. Ik wilde naar huis. Hoe vaak ik de voorstelling ook keek, hij veranderde nooit. De gebeurtenissen kwamen en gingen, steeds in een andere volgorde, maar altijd met dezelfde afloop. 

			Het was een grauwe dag – de winter had de herfst in feite al verdrongen – waarop de directeur mij bij zich riep. Volgens mijn klasgenoten had ik iets gedaan wat niet mocht, of ik had iets niet gedaan wat wel moest. 

			‘Jij liever dan ik.’

			‘Klote voor je.’

			‘Dat wordt weer janken.’

			Ik zocht Tom, maar vond hem niet.

			‘Jaap? Ben jij Jaap?’ De directeur klonk vriendelijk. ‘Kom. Niet zo treuzelen, Jaap. Ik heb goed nieuws. Kom, ga zitten. Wat houdt je tegen?’

			Op de zitting van de bordeauxrode fauteuil lag een jute zak. De stof prikte in mijn knieholtes. Ik schoof mijn bril omhoog. En nog eens. 

			‘Goed nieuws,’ herhaalde hij. ‘Pater Postma gaat iets doen aan die abominabel slechte cijfers van jou. Vanaf vandaag ben jij zijn aandachtpupil. Verpest het niet.’

			Ik beet op mijn lip. 

			‘Kijk mij eens aan. Hier.’ De directeur wees met zijn wijsvinger van zijn ene naar zijn andere oog. ‘Het is wel zo beleefd om iemand aan te kijken als er tegen je wordt gesproken.’

			Ik knikte. De directeur was groot, zelfs als hij zat. Zijn grijze haar was strak naar achteren gekamd. Zijn snor was vol en hing over zijn bovenlip. Zijn ogen waren felblauw en stonden dicht bij elkaar. 

			‘En nu wegwezen. Morgen half vijf, kamer zeven. Neem je boeken mee.’

			Op de gang krabbelde ik in mijn knieholtes tot ze rood waren. Toen de anderen later nieuwsgierig om me heen stonden, waren ze net zo verbaasd over de term aandachtpupil als ik. Alleen Bert wees naar de andere kant van het vertrek.

			‘Zie je hem daar?’ vroeg hij.

			We keken allemaal om, in de hoek zat de stille. Hij speelde met een steentje.

			‘Vorig jaar was hij de aandachtpupil van PP. En daarna stotter-Gerard, die eergisteren is opgehaald.’

			Ik wist niet meer hoe Gerard eruitzag, zelfs zijn spraakgebrek lag in een ver verleden.

			‘Wie is PP?’ klonk het.

			‘Ja, wie is dat?’ 

			Bert hief zijn armen omhoog. ‘PP, wat denken jullie zelf?’

			‘Pater Postma?’ vroeg iemand.

			‘Piet Prik.’

			‘Pikkie Piel.’

			‘Pater Paal.’

			‘Prikhouweel in het kwadraat.’ 

			Er werd hard gelachen. Ik hield het voorlopig op pater Postma. 

			Het mysterieuze karakter van het zijn van “aandachtpupil” riep afgunst op bij de anderen. Alleen Tom keek zorgelijk en stelde voor om in mijn plaats te gaan. 

			‘Onmogelijk,’ zei ik, ‘we lijken niet eens op elkaar.’ Ik verlangde naar betere cijfers en wilde dat vader en moeder trots op mij zouden zijn.

			‘Dat maakt bij Wever ook nooit uit.’ Tom draalde om mij heen. ‘Goed, ga maar. Maar vertel me wel wat er achter die deur gebeurt. Zweer dat je dat zult doen.’

			‘Ik zweer het,’ zei ik, en ik spuugde tussen twee vingers door op de vloer. 

			Hij gaf me een vriendschappelijk schouderduwtje.

			‘Tom?’ 

			‘Ja?’

			‘We gaan toch weer naar huis?’

			Tom plukte aan zijn wenkbrauw. ‘Natuurlijk.’ 

			Na de laatste les hielp ik met het ruimen van de inktpotten. Ik strikte mijn afgebroken veters drie keer opnieuw. Mijn linkersok zakte af, steeds weer. Broeder Groen, de enige vriendelijke persoon in dit gesticht, keek op van zijn nakijkwerk.

			‘Geen haast vandaag om weg te komen?’

			Ik schudde mijn hoofd en frunnikte aan mijn bretels.

			Hij legde zijn bril neer en zei: ‘Moet jij niet naar bijles?’

			Ik knikte. Bijles, gewoon bijles, dat moest het zijn.

			‘Ja meneer, vandaag voor het eerst.’

			‘Nou, opschieten dan maar, jongen.’

			‘Kan ik niet uw aandachtpupil worden, meneer?’

			Hij krabbelde achter zijn oor, pakte zijn potlood op, legde hem weer neer en sabbelde aan het pootje van zijn bril. ‘Nee Jaap, daar doe ik niet aan.’

			Bij kamer zeven trok ik mijn sok nog een keer extra hoog op en klopte daarna zachtjes op de deur. Achter de deur werd geschoven met meubilair, waarna de deur openging en pater Postma vaag zichtbaar werd in een mist van pijptabak. 

			‘Jaap, eindelijk gaan we elkaar beter leren kennen,’ zei hij hees. Langzaam schuifelde hij voor me uit. ‘Doe de deur achter je dicht, s’il vous plaît.’

			Ik sloot de deur. Het was donker in het vertrek. De gordijnen waren dicht terwijl het buiten nog licht was. In de openhaard gloeide een houtblok en op het grote bureau stond een leeslamp. 

			‘Wakker het vuur aan,’ zei pater Postma. 

			Ik pakte de pook en een extra groot blok uit de mand en porde net zolang tot de vlammen met veel gesis en geknetter tot ver in de schoorsteen verdwenen. Nadat ik me had omgedraaid en richting zijn bureau wilde lopen, zag ik dat hij zich op de canapé in de andere hoek van de kamer had gezet. 

			‘Kom, jongen, kom. Niet zo verlegen. Heb je honger?’ 

			De tabak in zijn pijp gloeide rood op.

			Mijn maag knorde. 

			‘Ik heb hier kaantjes.’

			Vlak voor hij het woord uitsprak, rook ik ze. Dwars door de zoete geur van de pijp drong de vette, zoute lucht van vers uitgebakken spek zich aan mij op. 

			‘Neem zoveel je wilt.’

			Ik hapte, scheurde, smakte, slikte en likte de laatste restjes van mijn vingers af. Te vlug kwam ik weer omhoog, maakte een onhandige stap naar achteren, struikelde over mijn eigen benen en kon mijn val nog net voorkomen door een groene fauteuil beet te pakken. Mijn vette vingers stempelden een bruine afdruk op de rugleuning. Ik stapte ervoor, maar de pater had het al gezien.

			‘Mon Dieu, krijg je niks te eten?’

			‘Excuus,’ zei ik. Ik dacht aan de keren dat ik zonder maal naar bed was gestuurd.

			‘Excusez moi.’

			‘Excusez moi,’ herhaalde ik.

			‘Hier.’ Pater Postma wierp me een servet toe. ‘Haal die handen maar achter je rug vandaan en maak ze schoon. En je gezicht ook. Je hebt al genoeg vies gemaakt.’

			Ik deed wat hij me opdroeg.

			‘Kom zitten.’ Hij klopte naast zich op de bank. 

			Mijn ogen waren inmiddels gewend aan het duister en ik zag nu dezelfde glimmende grijze kamerjas als oom Gert altijd had gedragen tijdens onze logeerpartijen in zijn villa. De kamerjas die hij aanhad vlak voor het slapengaan. Of in de ochtend bij het ontbijt. Bij oom Gert zag je de boorden van zijn blauwwit gestreepte pyjama uit de mouwen en pijpen steken. Bij pater Postma zag ik spierwitte benen met voeten in geblokte pantoffels. De bovenkant van de kamerjas stond losjes open. Kleine grijze krulletjes borsthaar vormden zich een weg omhoog, richting de geschoren kin en de dunne lippen die prevelden dat ik dichterbij moest komen. Hij sloeg mijn boek open en vroeg: ‘Waar gaan we vandaag eens beginnen?’

			Vanaf die dag meldde ik me twee keer per week om half vijf met mijn boeken bij kamer zeven. Altijd zat hij in zijn kamerjas, altijd waren er kaantjes en altijd moest ik naast hem plaatsnemen. Hij spijkerde mijn algebra bij, gaf natuurlessen, citeerde grote schrijvers, zorgde dat mijn topografie op orde was en leerde me de beginselen van Latijn: sine amore, nihil est vita. Mijn cijfers gingen met sprongen vooruit. Het bedplassen stopte. Ik genoot van zijn aandacht, zijn onbesproken bescherming tegen pater Wever en het feit dat hij zei dat ik lief was, dat ik mooi was, dat hij van mij hield. Hij vroeg vaak of ik ook van hem hield. Ik knikte altijd ja, waarop hij vaderlijk over mijn rug aaide.

			Vlak voor de kortste dag van het jaar betrad ik de kamer zonder lesboeken. Dit keer zou PP mij het verhaal voorlezen over het kindje Jezus. Ik keek ernaar uit om te luisteren naar zijn stem onder het genot van een schaal kaantjes.

			De gordijnen waren zoals altijd al gesloten. De brandende kaarsen en de prikkelende wierook waren nieuw. PP stond achter zijn grote bureau en ik volgde zijn blik richting de bank. Op de sofa zat een man die ik niet herkende als een van onze meesters. 

			‘En?’ vroeg PP aan de man. ‘Heb ik te veel gezegd?’

			De man klemde een dikke sigaar tussen duim en wijsvinger en keek mij aan. Daarna schraapte hij zijn keel en zei: ‘Kom eens wat dichterbij, jongen.’ 

			Ik schuifelde richting de sofa en dacht aan het kindje Jezus. Op armlengte bleef ik staan. Het overhemd van de man stond strakgespannen rond zijn buik. Zijn stropdas hing los om zijn nek. 

			‘Draai eens een rondje.’

			Vlug draaide ik om mijn as. De mannen lachten.

			‘Langzaam, Jaap. Doe het maar in tien tellen. Eén, twee, drie …’

			‘Trek je shirt uit en doe het dan nog eens.’

			Onhandig knoopte ik mijn hemd los, trok het over mijn kortgeschoren kapsel en draaide een tien-tellen rondje.

			‘Keurig.’ De pater was dicht naast de vreemdeling gaan zitten. ‘Nu je broek uit. En die daaronder ook.’ 

			Ik trok mijn broek en sokken uit.

			‘Die ook.’ PP wees naar mijn onderbroek. 

			Ik beet zo hard op mijn lip dat ik bloed proefde. 

			‘Kom op, Jaap.’

			‘Als die knul niet in beweging komt, ga ik.’ De man stak zijn sigaar tussen zijn lippen en maakte aanstalten om zich omhoog te duwen. PP hield hem tegen. ‘Wacht.’

			En tegen mij: ‘Dépêche-toi.’ 

			‘Staat hij nou te huilen?’

			Vlug veegde ik met mijn handpalm over mijn wang, trok mijn onderbroek naar beneden en legde hem opgevouwen op de stapel. In al mijn kwetsbare naaktheid stond ik voor de mannen. Ik draaide zonder dat ze erom vroegen een rondje, en daarna nog een. Ik zag mijn blauwe teennagel, daar waar ik een stenen kruik op had laten landen. 

			‘We proberen het,’ zei de man uiteindelijk.

			‘Je suis très heureux.’ PP’s stem sloeg over. ‘Ga zitten, Jaap. Schuif de stoel eerst dichterbij.’ 

			Ik schoof de zware bezoekersfauteuil richting de canapé en ging met mijn blote billen op de jute zak zitten.

			De man boog naar voren en zei, terwijl hij zijn sigaar in de asbak legde: ‘Wil jij een voldoende voor natuur? Let dan goed op en waag het niet om je ogen af te wenden.’ Daarna pakte hij mijn kin stevig vast. Zijn ogen waren inktzwart. Hij lachte zijn kleine gele tanden bloot en zei: ‘Schijtlijster.’ 

			Hij zwaaide met zijn hand en maakte met zijn wijsvinger duidelijk dat ik die hand moest volgen. De hand gleed onder de grijze kamerjas van PP die direct begon te kreunen. Deed hij hem pijn? Ik wist niet goed waar ik moest kijken, of wat ik moest zien. Moest ik iets onthouden? Zou ik overhoord worden? De hand van de pater haalde iets uit de broek van de man. PP sloot zijn lippen om een roze gevaarte. De man drukte nu zijn beide handen op het kalende hoofd van de pater. Hij begon hevig te wippen, te transpireren en te hijgen, steeds luider, tot het na een aantal korte harde kreten plotseling stopte. PP pakte een glas van tafel en sloeg de inhoud in één keer achterover. 

			Terwijl de man nog met zijn hoofd achterover lag en zijn broek dichtknoopte, vroeg hij: ‘En, keek hij?’

			‘De hele tijd,’ antwoordde PP.

			‘Hoe vond hij het? Is hij de moeite waard?’

			‘Kijk zelf maar.’ 

			Daarop bogen de heren zich naar voren en staarden naar mijn kruis. Ze keken elkaar met veel voldoening aan en lachten geheimzinnig.

			‘Quelle surprise,’ zei de man. Hij stond op, fatsoeneerde zijn kleding, gaf PP een kus zoals ik Roos bij Tom had zien doen en verdween vervolgens via een tussendeur. 

			Het prikken van de jute voelde ik niet meer. PP bond het koord strak om zijn kamerjas en las mij het beloofde verhaal over Jozef, Maria en de drie engelen voor. Met moeite kreeg ik de kaantjes weg. Later, op het toilet, stopte ik zonder aarzeling mijn hand in mijn broek. Onmiddellijk groeide de omvang en wist ik zonder enige ervaring mijzelf tot een hoogtepunt te brengen. Goedgekeurd, was ik.

			De man werd een regelmatige bezoeker.
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