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1

Ik lig op mijn rug in het gras. Thoby ligt naast me, met zijn warme zij stevig tegen de mijne gedrukt. Ik heb mijn ogen open en kijk naar de wolken, waarin ik reuzen, kastelen, mythische gevleugelde wezens ontwaar, die elkaar achternazitten door het hemelgewelf. Er kriebelt iets lichts op mijn wang. Ik hijs me op een elleboog en pak de grashalm in Thoby’s hand. Hij rolt abrupt van me weg en al snel liggen we te stoeien en te giechelen tot ik nauwelijks meer weet welke maaiende armen en benen van Thoby zijn en welke van mij. Als we eindelijk ophouden, ligt Thoby’s gezicht op mijn borst. Ik voel zijn hoofd in mijn ribben drukken. Zijn haar kleurt goud in het zonlicht, en als ik omhoogkijk, zie ik het vlammende wit van een engel. Ik sla mijn arm om Thoby’s hals. Voor het eerst van mijn leven weet ik wat gelukzaligheid is.

En dan ineens een schaduw. Mijn engel verdwijnt. Ik herken jouw slangengroene ogen. Je wilt tussen ons in komen liggen, en als ik je wegduw, spring je op en fluister je iets in Thoby’s oor. Hij tilt zijn hoofd op en kijkt je aan. Aan zijn blik zie ik dat je woorden hem hebben gegrepen. Ik weet dat je hem zult weglokken met een van je roekeloze plannen. Ik rol me om en duw mijn gezicht in het gras. De halmen prikken in mijn oogleden en ik concentreer me op dat scherpe gevoel. Als ik me weer omrol, zijn jullie verdwenen. Ik ga rechtop zitten en zie Thoby vervaarlijk op de tuinmuur balanceren. Hij grijpt zich vast aan de takken boven zijn hoofd om zijn evenwicht te bewaren. Ik hoor hem een kreet van angst en overmoed slaken. Ik wil tegen hem roepen dat hij met mij in het gras moet komen spelen. Dan zie ik dat je Thoby’s been vastpakt en jezelf naast hem hijst. Je wankelt even voor je je evenwicht vindt. Ik weet dat je je nu naar mij zult omdraaien en triomfantelijk naar me zult zwaaien. Ik ga weer in het gras liggen en veins onverschilligheid. Voor geen goud wil ik je mijn tranen laten zien.
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Ik maak mijn ogen los van het papier en kijk uit het raam. Zonlicht glinstert bevend op het glas. Terwijl ik zit te schrijven, meen ik even je gezicht te zien, jong en met een ondeugende grijns. Dan verdwijnt het licht en staar ik naar het lege venster. Mijn herinneringen vormen net zo’n kluwen als de lapjes stof en klosjes garen in moeders naaimand, die ik zo graag omkeerde op de grond in de kinderkamer. Ik leg de stukken gekleurd lint, de verdwaalde knopen bij elkaar en duik op een driehoekig stukje paars kant.
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Moeder. Als een vorstin komt ze de kinderkamer binnen. Wij, haar manschappen, springen in de houding voor inspectie, wachten nerveus onze beurt af. Haar haar, met een middenscheiding, zit in een netje samengebonden in de nek. Ze draagt een zwarte jurk die ritselt als bladeren terwijl ze door de kamer loopt om de vochtige kleren van het haardscherm te pakken en rondslingerende puzzelstukjes weer in de doos te vegen. Haar beringde vingers dansen wanneer ze tegen de kindermeisjes praat. Ik leer de vragen die ze hun stelt uit mijn hoofd. Straks ga ik mijn poppen op een rijtje zetten en ze op haar heldere, welluidende toon uithoren over wonderolie en het verstelwerk. Ik oefen mijn houding, met geheven hoofd en kaarsrechte rug, tot het voelt alsof mijn schouders in een mangel zitten. Eindelijk neemt moeder plaats in de stoel bij het vuur en roept ze ons bij zich.

Thoby mag altijd als eerste. Ik kijk hoe hij in de kromming van moeders arm wordt getrokken en doe mijn ogen dicht om me voor te stellen hoe zijdezacht haar japon aanvoelt, hoe ze geurt naar lavendel en eau de nil. Als ik mijn ogen opendoe, strelen haar vingers zijn haar. Ik vraag me niet af waarom Thoby altijd als eerste aan de beurt is, of waarom Adrian, als die geboren is, na Thoby komt. Ergens weet ik dat het zo hoort en dat ik hier niets over te zeggen heb. Maar als Thoby met een kus wordt losgelaten en moeder haar hand naar jou uitstrekt, heb ik het gevoel dat er een belofte wordt verbroken. Mijn maag krimpt ineen en het bloed schiet naar mijn wangen van verontwaardiging. Ik ben de oudste. Ik hoor vóór jou te komen. Zodra moeder je op haar knie zet, reiken je mollige knuistjes naar het lint om haar hals. Wanneer je haar afkeurende blik ziet, buig je voorover en geef je haar een kus. Haar glimlach is als zonneschijn op een winterse namiddag. Schijnbaar een eeuwigheid mag je in haar armen blijven. Je handjes klappen in de maat op een rijmpje en als moeder je een compliment geeft, vraag ik me af wat er zou gebeuren als er een vonk uit de haard op jouw jurkje terecht zou komen. Ik stel me voor hoe je kleren vlam vatten en je rode haar in lichterlaaie staat, en hoe moeder mij ontzet tegen zich aan drukt.

Er wordt geklopt. Ellen, licht buiten adem van het traplopen, reikt een kaartje aan op een blaadje. Met een zucht pakt moeder het op. Als ze het gelezen heeft, legt ze het terug en zegt tegen Ellen dat ze mee naar beneden komt. Ze tilt jou van haar schoot en met een laatste instructie aan de kindermeisjes loopt ze achter Ellen aan de gang op.

Ik kijk haar na. Jij kruipt naar me toe en steekt je hand uit naar de gesp op mijn schoen. Vliegensvlug trek ik mijn voet weg en zet mijn zool op jouw hand. Je gejammer geeft uiting aan wat ik voel. Pas als ik tot vijf heb geteld, til ik mijn voet weer op. Dan buig ik voorover, til je op en draag je naar de stoel waar moeder zo-even nog zat. Ik neem je op schoot en wieg je heen en weer tot het zachte lied van je ademhaling me laat weten dat je slaapt.
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Mijn halfzus Stella is de eerste die me een krijtje in de hand drukt. We zijn op dezelfde dag jarig. Ik graaf in haar zak en haal het pakje tevoorschijn waarvan ik weet dat het erin zit. Het is gewikkeld in bruin papier, dat ritselt als ik het om en om draai in mijn handen. Er zitten zes stompe staafjes kleur in. Stella pakt een lei die ze onder haar arm verborgen heeft gehouden en tekent er iets op. Verwonderd zie ik een golvende lijn ontstaan, en ik neem het krijtje van haar over om het zelf te proberen. De hele ochtend ga ik op in deze nieuwe bezigheid. Hoewel ik er niet handig in ben, ga ik door tot de hele lei vol is. Ik vind het betoverend om te zien hoe de strepen die ik maak elkaar kruisen en samenkomen, zodat er piepkleine driehoeken, ruiten, rechthoeken tussen de lijnen ontstaan. Als ik klaar ben, leun ik achterover om het resultaat te bekijken. Ik heb het saaie zwart van de lei omgetoverd in een regenboog van kleuren, een hagelbui van vormen die voor mijn ogen opspatten. Ik ben zo blij met wat ik heb gemaakt dat ik de lei verstop. Ik wil mijn ontdekking met niemand delen.
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We staan op de gang, aangekleed en klaar voor onze wandeling. Op ons verzoek tilt Ellen ons op de stoel bij de spiegel zodat we onszelf kunnen bekijken. Onze gezichten zijn net niet elkaars evenbeeld, alsof de schilder heeft geprobeerd dezelfde persoon vanuit verschillende hoeken vast te leggen. Jouw gezicht is knapper dan het mijne, met fijnere trekken, je ogen een draaikolk van rondschietende lichtjes. Met jou als natuurlijke bondgenoot treed ik de wereld tegemoet. Ik vind het heerlijk om jou te zien kijken hoe ik dingen voor elkaar krijg die jij nog niet machtig bent. Ik zie nog niet in dat jouw ontzag wordt overschaduwd door frustratie, door je verlangen me in te halen en voorbij te streven.
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‘Van wie houd je het meest, van vader of van moeder?’ Je vraag komt zomaar uit de lucht vallen. Ik laat de kan met warm water boven het bad hangen en kijk je aan. Je zit geknield op de badmat, je huid glanst en je bent rozig van de stoom. De punten van je haar zijn nat en je hebt een handdoek om je schouders gewikkeld. Je boude vraag overrompelt me. Langzaam laat ik het water uit de kan in het bad lopen.

‘Van moeder.’ Ik leun achterover in het warme water.

Je denkt na over mijn antwoord, knijpt het vocht uit je haar. ‘Ik van vader.’

‘Van vader?’ Vlug ga ik rechtop zitten. ‘Hoe kun je nou het meest van vader houden? Die vindt nooit iets goed genoeg.’

‘Hij is tenminste niet vaag.’ Plotseling draai je je om en kijk je me recht aan. Ik merk dat je plezier hebt in deze discussie.

‘Maar moeder is zo…’ Ik zoek naar het juiste woord. Ik denk aan de sierlijke lijn van haar hals als ze een kamer binnenkomt, hoe de sfeer verandert als zij plaatsneemt aan tafel.

‘Zo wat?’ Je daagt me nu uit met je blik.

‘Zo mooi.’ Ik zeg het woord zachtjes.

‘Wat heb je daar nou aan?’ Je doet geen enkele poging je minachting te verbergen. ‘Moeder weet lang niet zo veel als vader, ze leest niet zo veel als hij. Als vader ergens aan begint, weet je tenminste dat hij niet wordt weggeroepen.’

Ik wil de bal terugkaatsen, weerwoord bieden, protesteren dat vader zo egocentrisch is. Ik wil duidelijk maken hoe goed moeder is, haar niet-aflatende plichtsbesef prijzen, haar vermogen om orde te scheppen in de chaos. Maar ik staar zwijgend naar het water. Vanuit mijn ooghoeken kan ik zien dat je lacht.

‘Nou, dan hoeven we er tenminste geen ruzie over te maken van wie we houden.’ Nu je zeker bent van je overwinning is je toon verzoenend. Ik stap uit bad en wikkel me in een handdoek. Zoals wel vaker houd ik een akelig gevoel over aan onze woordenwisseling. Ik druk mijn voorhoofd tegen het vensterglas en kijk naar de takken van de bomen, die grillige patronen vormen tegen de lucht. Ik houd er niet van om onze gevoelens zo uit te spitten, moeders goede en vaders slechte eigenschappen tegen elkaar af te wegen alsof het antwoord op ons leven simpelweg een kwestie is van optellen en aftrekken. Niet voor het eerst houd ik mijn hart vast als ik me afvraag waar jouw slimheid je zal brengen.
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Ik wil de sfeer van die tijd schetsen. Vaders dwingende aanwezigheid, dat we hem telkens heen en weer hoorden lopen in de studeerkamer boven ons, zijn luidruchtige, aanhoudende gebrom. Moeder die aan haar bureautje zat te schrijven, verstrooid en ongrijpbaar. Ik kan het voor me zien alsof het een schilderij is. De kleuren zijn donker – zwart, grijs, roestbruin, bordeauxrood – met helrode flitsen van het vuur. Langs de bovenrand van het schilderij zijn vlekjes zilverkleurige lucht te zien. De kinderen zitten geknield op de voorgrond. Vader, moeder en onze halfbroers George en Gerald staan in een halve cirkel achter ons met hun imposante, repressieve verschijning. Hoewel onze gezichten onscherp zijn, zijn onze contouren goed zichtbaar. Thoby heeft zijn arm voor de mijne langs gestrekt, misschien om een speeltje te pakken, een klosje garen of een houten trein. Laura zit weggedoken achter Thoby, met Stella’s arm in een beschermende boog om haar heen. Adrian, een baby nog, ligt in zijn wieg te slapen. Jij staat midden op het schilderij. Het lijkt wel of je in een ander palet bent geschilderd. Je haar is doorschoten met het rood van het vuur, je jurk heeft zilveren strepen in de kleur van de lucht. Je steekt scherp af tegen de monotone somberte van de rest. Ik kan niet zien of die prominente plaats je is opgedrongen, of dat je die zelf hebt opgezocht.
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‘Let nou eens op, Vanessa!’ Moeders berisping doet me opschrikken uit mijn gemijmer en ik heb moeite mijn aandacht te houden bij wat ze ons vertelt. Ze geeft ons geschiedenisles, met kaarsrechte rug en de handen zedig gevouwen in haar schoot. Ook dat maakt deel uit van onze les. Ze wil ons leren te allen tijde beheerst en aandachtig te zijn. De namen die ze aan ons voorleest registreer ik maar amper. Boven aan haar bladzijde staat een plaatje van een kroon, en ongemerkt verlies ik me in de verfijnde fleurons.

‘Vanessa! Dat is nou al de tweede keer! Ga staan en noem alle koningen en koninginnen van Engeland foutloos en in de juiste volgorde op!’ Ik spring van mijn stoel. Je ogen zijn op mij gericht en ik voel hoe graag je wilt dat het me lukt. Ik stamel de namen Willem en Hendrik en Steven, en dan klap ik dicht. Voordat moeder tegen me uit kan varen, schiet je me te hulp.

‘Mag ik iets vragen?’ We kijken allebei naar moeder, die knikt.

‘Was Elizabeth I echt de grootste koningin die Engeland ooit heeft gehad? Was ze echt een… ongeëvenaarde vorstin?’ Moeder glimlacht om je welbespraaktheid en ik ga stilletjes weer zitten, mismoedig en opgelucht tegelijk. Jij hebt toestemming om verder te gaan en je ogen glanzen triomfantelijk. Ik weet dat je nu niet meer te stuiten bent.

‘Denkt u dat ze zo veel heeft bereikt omdat ze een vrouw was? Ik bedoel, het is toch waar dat ze nooit is getrouwd? Er was zeker geen enkele koning goed genoeg voor haar. Als ze was getrouwd, had ze het vast te druk gehad met kinderen krijgen en helemaal geen tijd gehad voor staatszaken. Ze werd “Gloriana” genoemd en ze had haar eigen motto.’

‘Semper eadem!’ Vader staat je optreden vanuit de deuropening te bewonderen. Het boek waaruit hij ons wiskundeles geeft, zit onder zijn arm geklemd. ‘“Immer dezelfde.” Het motto dat ze op haar graftombe liet zetten. Goed, Elizabeth I? De maagdelijke koningin. In dat geval moet je maar eens meekomen naar mijn bibliotheek, dan zullen we kijken of we iets voor je kunnen vinden.’

Je laat je van je stoel glijden en pakt de hand die vader naar je uitstrekt. Ik zie hoe blij je met hem de kamer uitloopt. De deur valt achter je dicht en ik richt mijn aandacht weer op moeder. Ik probeer haar niet te horen zuchten als ze de lijst met namen weer begint op te lezen.
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Ik blader het familiealbum door en houd stil bij een portret van Laura, vaders dochter uit zijn eerste huwelijk. Ze is negen, misschien tien, en haar pijpenkrullen vallen tot over haar schouders. Ze kijkt weg van de camera en klemt een kleine pop tegen zich aan. Het is niet te zien hoe ze kijkt.

Ik weet nog dat jij nooit de draak stak met Laura. Toen Thoby haar gestotter eens probeerde na te doen en zijn eten zogenaamd in het vuur gooide, werd je zo boos dat je hem een klap gaf. Ongelovig draaide hij zich naar je om, maar de verontwaardiging op je gezicht was oprecht.

De dag dat Laura werd meegenomen, bleef jij op onze kamer. Je had last van ‘de stonden’, en toen ik kwam vragen of je iets wilde hebben, lag je op bed met je hoofd begraven in je kussen. Toen ik op mijn tenen naar je toe liep, draaide je je om en keek me aan. ‘Hebben ze haar naar een gekkenhuis gestuurd?’ Ik wist het antwoord net zomin als jij, maar schudde mijn hoofd.

‘Hoe kunnen ze?’ Op dat moment zag ik in je ogen hoe bang je was. Ik sloeg mijn arm om je heen, om niet alleen mijn eigen angst te verbergen, maar ook die van jou.
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We liggen in ons bed het donker in te turen. Ondanks onze smeekbedes de gordijnen op een kier te laten, worden ze stevig dichtgetrokken tegen de onvermijdelijke tocht. Ik doe mijn ogen dicht om me het maanlicht voor te stellen en luister of ik moeder de trap op hoor komen. Er zijn vanavond gasten en we hebben haar geholpen met haar avondtoilet. Voorzichtig heb ik het parelsnoer om haar hals gedaan; ze heeft beloofd ons een nachtzoen te komen geven. Ik zie voor me hoe ze aan tafel zit en de borden soep ronddeelt. Als het een geslaagd diner is, zal ze ons vertellen over haar inspanningen. Ze zal de nerveuze jongeman beschrijven die bij het gesprek moet worden betrokken, en de vrouw die zo veel over aandoeningen praat dat ze moet worden afgekapt om de gemoederen rustig te houden. Ze zal het allemaal niet vertellen om ons te vermaken, maar omdat ze wil dat wij er iets van opsteken. Met een alwetend knikje zal ze ons eraan herinneren dat de gastvrouw pas van tafel kan als iedereen om haar heen zich op zijn gemak voelt. Haar eigen wensen en die van haar dochters dienen ondergeschikt te zijn aan de behoeften van anderen.

Het donker is zo intens dat het haast levend lijkt. Ik denk aan de veelarmige zilveren kandelaar die iedereen aan tafel in een kring van licht dompelt. Als de vloer kraakt, draai ik me om naar het geluid.

‘Moeder?’ fluister ik.

Ik voel jouw hand op mijn arm. Door mijn gemijmer ben ik jou helemaal vergeten. Ik sla de dekens terug en maak plaats voor jou. We liggen schouder aan schouder, vinden troost in elkaars aanwezigheid. Je schraapt je keel en begint.

‘Op een ochtend,’ zeg je met je vertelstem, ‘kwam mevrouw Dilke er tot haar grote schrik achter dat de eieren op waren.’ Ik leg mijn hoofd weer op het kussen en laat me betoveren door jouw woorden. Al snel ben ik het donker en moeders verbroken belofte vergeten. Ik ga helemaal op in jouw fantasiewereld. Als ik in slaap val, droom ik over kobolden en gouden kippen en eieren die met veel gespetter worden gebakken voor het ontbijt.
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‘Is ze hem aan het lezen?’

Ik sta bij het raam waardoor we vanuit de serre, waar we zitten te werken, de salon in kunnen kijken. Moeder zit in haar leunstoel, met de laatste editie van onze krant op het tafeltje naast zich. Ze heeft een brief in haar hand en aan de manier waarop haar lippen bewegen, kan ik zien dat ze er stukken uit voorleest aan vader. Die zit in de leunstoel naast haar en lijkt verdiept in zijn boek. Jij zit op je hurken naast me, nerveus plukkend aan een kussen. Het verbaast me dat je zo gespannen bent. We hebben de krant voor ons eigen plezier in elkaar geflanst. Ik gluur door het raam.

‘Ze heeft de brief uit, ze doet hem weer terug in de envelop.’

‘En heeft ze de krant al gepakt?’

Ik kijk naar moeder. Die legt haar hoofd tegen de rugleuning en sluit haar ogen. Even sta ik roerloos naar haar te kijken. Wanhopig stomp je in het kussen. Ik kan je onrust niet langer verdragen.

‘Ja,’ lieg ik. ‘Nu slaat ze hem open.’

‘Kun je zien wat ze leest? Mijn stukje over de vijver? Moet ze erom lachen? Hoe kijkt ze?’

Ik draai me weer om naar het raam. Moeder leunt nog steeds met haar hoofd tegen de stoel. Ik zie dat ze zichzelf tot de orde roept, de krant oppakt, even naar de kop kijkt en hem dan ongeopend in haar schoot laat vallen. Ik heb het hart niet om je te vertellen wat ik zie.

‘Ze vindt het fantastisch!’ zeg ik. ‘Ze is meteen aan jouw verhaal begonnen en nu lacht ze zich een ongeluk.’ Ik trek het gordijn resoluut voor het raam en draai me om.

Je glimlacht alsof niets ter wereld zo belangrijk is als wat ik jou net heb verteld.
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Het is ons ritueel. Jij zit op de kruk in de badkamer met een handdoek losjes om je schouders geslagen. Ik kies lelietjes-van-dalen en rozenwater van de plank en ga achter je staan. Ik giet een scheutje rozenwater in mijn hand en laat het even warm worden. Je schouders voelen glad aan onder mijn vingers. Masserend ga ik met mijn handen over je rug naar beneden, ik kijk hoe je huid golft onder mijn aanraking. Je legt je hoofd tegen mijn borst en als ik naar beneden kijk, zie ik je wimpers omkrullen op je wang. Ik kneed het zachte vlees van je armen alsof het deeg is.

‘Toe,’ moedig ik je zachtjes aan, ‘vertel eens verder.’
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De tuin is door heggetjes onderverdeeld in een reeks borders en gazons. Een paradijs op zakformaat noemt vader het. We zijn aan het cricketen op het terras. Ik ben aan slag. Jij werpt de bal in een hoge boog, en terwijl ik sta te wachten tot hij naar beneden komt, ga je plotseling van je plek en zet het op een lopen, roepend dat Adrian en Thoby je moeten volgen. Ik sta roerloos naar de bal te kijken en dan, aangemoedigd door de schittering in je ogen, begin ik ook te rennen. Hijgend en opgewonden komen we aan bij de kruisbessen- en aalbessenstruiken achter in de moestuin. Pas dan hoor ik vader. Jij legt een vinger op je lippen, ons tartend om onze mond te houden. Je beent naar de oude fontein, dreunt op je allerhardst een gedicht op om hem te overstemmen. Als brave soldaatjes marcheren we achter je aan. We zijn bijna bij het gebarsten bassin als vader ons inhaalt. Jou ondervraagt hij als eerste. Je kijkt hem recht in de ogen en zegt dat je hem niet hebt horen roepen. Ik sta versteld van je overtuigingskracht. Dan draai je je met een ruk om en in je ogen lezen we duidelijk het bevel om te liegen. Als vader het vraagt aan Thoby, wiens blik je geen seconde loslaat, schudt die zijn hoofd, wat jij beloont met een glimlach. Adrian, dolblij dat hij bij het spelletje betrokken wordt, grinnikt, maar weigert iets te zeggen. Nu zal ik wel de volle laag krijgen van vader.

‘Hebben jullie me niet gehoord?’ Vader is rood aangelopen nadat hij ons door de tuin achterna heeft gezeten. Zijn gezicht staat op onweer. Je kijkt me even priemend aan. Ik staar naar het gras.

‘Ja, vader,’ begin ik, ‘we hoorden u wel. Het spijt ons heel erg dat we niet luisterden.’

De blik die je me toewerpt is er een van onversneden minachting.
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Je zit op mijn bed met mijn amethisten ketting door je vingers gevlochten. Je houdt de stenen op naar het licht.

‘Deze,’ zeg je, alsof de kralen een rozenkrans vormen, ‘is voor moeder.’ Ik staar naar de violet fonkelende edelsteen.

‘Moeder, die tijd tekortkomt om te zeggen hoeveel ze van de beeldschone Nessa houdt.’ Je woorden komen hard aan en ik gris naar de ketting. Je slingert hem buiten mijn bereik en zet je lofzang onverstoorbaar voort. ‘Nessa de vrijgevige, Nessa de nobele. Had moeder het maar niet zo druk.’ Je toon is listig, vleiend, vals. ‘Zullen we eens kijken wie er nog meer van onze zuster houdt?’

Je laat de kralen heen en weer bungelen en dempt je stem tot een verleidelijk geprevel.

‘Ah, en wie hebben we daar? Een zielig, verweesd geitje dat erbarmelijk blaat om haar moeder, de dolfijn. Iemand die wou dat Ness niet zo vaak zat te vitten, iemand die wou dat Ness ophield met tekenen en haar prachtige armen om haar heen sloeg en haar knuffelde.’ Ik weet waar je op aanstuurt en probeer opnieuw de ketting te pakken. Je springt van het bed en schiet naar het raam. Voor ik iets kan zeggen, ben je op de vensterbank geklommen en zwaai je het kralensnoer heen en weer aan je vingers.

‘Vergeet niet dat geiten heel goed kunnen klimmen. En springen.’ Ik zie dat je de afstand tot de stoel inschat en vlieg naar het raam om je tegen te houden. Je lacht als ik je bij je middel pak. Door je gewicht belanden we op de grond. Je grijpt mijn polsen beet en laat je hoofd op mijn borst vallen. Ik voel je lippen over mijn wang gaan, maar heb geen zin om met je te troetelen. Als een aal kronkel ik boven op je en ik zet je vast met mijn schouder. Dan pak ik je vuist beet en peuter de ketting los.

Pas een week later neem je wraak. We hebben gewandeld in Kensington Gardens en zijn dolblij met de ballon die we cadeau hebben gekregen van de oude vrouw bij de ingang. Als we de hoek omgaan en Hyde Park Gate inlopen, kibbelen we of we moeder nou wel of niet over het cadeau moeten vertellen. Je komt met een indrukwekkende hoeveelheid redenen om het te verzwijgen, en als we onze jas ophangen in de gang, stem ik ermee in de ballon in de kist te verstoppen. We halen er een paar kleden uit om plaats te maken, en als moeder ze even later vindt op onze kamer, voel ik me genoodzaakt om het op te biechten.

‘Is dat waar, Virginia?’ Moeder heeft een hekel aan liegen en ze klinkt streng. Je werpt me een vernietigende blik toe alvorens antwoord te geven.

‘Wat u ziet, moeder,’ zeg je met wraaklustig fonkelende ogen, ‘is een duivel en een heilige!’ Je maakt een nepbuiging en wijst dan naar mij. Tot mijn verbijstering geeft moeder je niet op je kop, maar barst ze in lachen uit. Die avond wordt je uitspraak verteld aan vader, die in zijn handen klapt om je spitsvondigheid. Al snel noemt hij mij ‘heilige’, met een knipoog naar jou. George, Gerald, zelfs Thoby nemen deel aan de pesterij. De bijnaam die je me hebt bezorgd, werkt verlammend, maar ik weet niet hoe ik je terug moet pakken. Dat jij misschien wel een duivel bent, is iets waar niemand bij stilstaat.
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De eerste week van juli. De koffers zijn gepakt en staan klaar in de hal. Met armen vol boeken, schepjes, vlindernetten, cricketbats, blikjes krijt en strohoeden persen we ons in het rijtuig dat ons naar het station zal brengen. Ik zit tegen het raampje gedrukt. De zwaluwen scheren en duiken als dolgedraaide schietspoelen door de azuurblauwe lucht. De hele winter hebben we op dit moment gewacht.

In de trein praat iedereen door elkaar. We tellen de stations, proberen een glimp op te vangen van de zee. Vader legt zijn boek weg en pakt moeders hand.

Tijdens de vakantie in St. Ives houden we ons niet aan onze strakke Londense dagindeling. Gasten komen en gaan al naargelang de treinen rijden en niet volgens het onwrikbare patroon van maaltijden en bezoektijden dat ons leven thuis bepaalt. Zelfs vader lijkt bevrijd van de niet-aflatende werklast die in Londen op hem drukt, en vindt tijd voor wandelingen, uitjes, spelletjes. We krijgen de ongekende vrijheid om min of meer naar believen door de tuin en over het aangrenzende strand te dwalen. Het huis is ruim en licht, de kamers lopen als origamidoosjes in elkaar over. Op de een of andere manier weet moeder alle losse eindjes samen te voegen tot een geheel.

Hier leef ik helemaal op. Na het hele jaar als Persephone opgesloten te zijn geweest, lijkt het alsof ik voor dat offer, dat ontbreken van een horizon, nu als beloning ineens word ondergedompeld in licht. Als een dorstige gevangene zuig ik het in me op. De hele zomer probeer ik het te bottelen, te bewaren, te vangen in mijn schetsen, zodat ik het mee terug kan nemen naar Londen en me er tijdens de lange wintermaanden aan kan laven. In St. Ives kan ik in alle vrijheid de hele dag tekenen en schilderen. Hier ontstaan mijn eerste serieuze probeersels, en Stella stuurt mijn hand terwijl ik nieuwe vormen ontdek om het duister mee te vullen.
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Thoby ziet er idioot uit in zijn pak, alsof hij zich wil uitgeven voor een volwassene. Moeder stopt een schone zakdoek in zijn zak en trekt zijn kraag recht. Dan wenkt ze ons naar voren. Vervuld van gêne geven we hem een hand. Vader verschijnt boven aan de trap en kapt het afscheid kordaat af. We kijken hoe Thoby in zijn rijtuig verdwijnt.

Verlangden we ernaar om net als Thoby naar kostschool te gaan? Dat is een lastige vraag. Enerzijds wilde ik dolgraag weg uit dat donkere, beklemmende huis om het leven zelf te ontdekken, maar anderzijds deinsde ik ervoor terug om dat wat ik kende los te laten. Het lijdt geen twijfel dat zijn vertrek ons nog inniger met elkaar verbond. We werden elkaars spiegel; onze lessen en wandelingen bepaalden onze dagen, waarop we grotendeels op onszelf waren aangewezen. Urenlang zaten we samen in de kleine serre, jij voorlezend, terwijl ik zat te schetsen; urenlang lagen we ’s avonds met open ogen in onze tegen elkaar geschoven bedden en waren jouw verhalen het enige lichtpuntje in de niet-aflatende duisternis. Nog steeds hoor ik niet mijn eigen stem als ik lees, maar de jouwe, moduleert jouw stembuiging de gedachten die door mijn hoofd gaan als ik in slaap val.

Ons verbond had iets arrogants. Behalve elkaar hadden we niemand om ons naar te richten, niemand om ons de weg te wijzen, om onze fantasieën en hersenspinsels in te tomen. We waren genadeloos over andermans gebreken. Jouw briljante typeringen van iedereen om ons heen vormden hun zwakheden en tekortkomingen om tot de stutten van ons eigen wankele zelfbeeld.

Jij was degene die overweg kon met woorden. Jij was degene die wist hoe je een gebeurtenis zo kon beschrijven dat de essentie ervan aan het licht kwam. Als je nu hier was, had je geweten hoe je dit verhaal moest vertellen. Je zou een manier hebben gevonden om door te dringen tot de waarheid en die in zulke dichterlijke bewoordingen omschrijven dat ieders hart ervan opsprong, zelfs al huilde het.
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Pasen. Zoals gebruikelijk gaan we wandelen in het park en blijven we staan kijken naar de krokussen die als lava uit de winterbruine aardkorst van de bloemperken opwellen. Op het pad bij de vijver komt mevrouw Redgrave in haar rolstoel onze kant op; je zegt dat ze eruitziet als een slecht geconserveerd museumstuk. Als we de aula binnenkomen, knikt juf Mills ons toe vanaf haar podium; haar crucifix glanst op haar leigrijze jurk. De andere meisjes komen ook binnen en juf Mills vraagt de aandacht.

‘Wie kan me vertellen wat voor dag het vandaag is?’ Haar stem klinkt timide, alsof ze ons smeekt naar haar te luisteren en haar aardig te vinden, iets wat jou razend maakt. Je mompelt iets onverstaanbaars. Julia Martin doet een stap naar voren.

‘Paasvrijdag, juf Mills.’

Stralend slaat juf Mills de ogen op naar het plafond, alsof ze communiceert met een hogere macht. ‘Precies. De dag waarop Onze Lieve Heer aan het kruis gestorven is. Goede Vrijdag.’

‘Goede!’ Ik hoor je verachtelijk snuiven. Met de punt van je schoen maak je een vraagteken in het stof.

‘Wie hoor ik daar?’ Als juf Mills zich realiseert dat jij het bent, zet ze zich schrap, als een aangevallen kapitein die uit ervaring weet dat dit een lastige schermutseling gaat worden.

‘Zeg het eens, Virginia.’ Haar lippen staan strak van vastberadenheid. Iets in haar blik doet je het belachelijke van de situatie inzien en je propt een manchet in je mond om je geproest te onderdrukken. Al snel krijg ook ik het te pakken, en met schokkende schouders probeer ik mijn pret te verbergen. Met gebogen hoofden staan we naast elkaar, als bondgenoten tegen de dwaasheid van de wereld.
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Onze opvoeding was erop gericht om dames van ons te maken. Hoe heb je het ooit ook weer omschreven? We leerden de engel der deugd vereren die zo onbaatzuchtig was dat zijzelf geen enkele behoefte had. Ze werd ons voortdurend voorgehouden, als richtsnoer en lichtend voorbeeld. Ze maakte ons te schande als we niet aan haar maatstaven voldeden, fnuikte elke ambitie die we koesterden. Geen wonder dus dat jij haar vermoordde, de punt van je pen in haar volmaakte, onuitstaanbare boezem stak.
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Het is vier uur. Bij de deur naar de salon blijf ik even staan om mijn rok recht te trekken. Als ik binnenkom, fronst vader de wenkbrauwen. Ik zie dat er een verfvlek op mijn hand zit en verberg hem achter mijn rug. Ik ga naast moeder op de bank zitten. Een klop op de deur kondigt de eerste gast aan. We beginnen aan onze bekende routine.

We zijn marionetten, jij en ik, bediend door een onzichtbare poppenspeler. We luisteren en observeren, zeggen net genoeg om het balletje van de conversatie over tafel heen en weer te laten springen. We houden het onwillig in de gaten, moeten het voortdurend in beweging houden, elk verlangen onderdrukken om het te laten ontsporen of even tot rust te laten komen. We moeten het naar de verlegen jonge vrouw in de hoek tikken, onze slag zo uitmikken dat het zacht genoeg neerkomt om haar de kans te geven haar racket op te tillen en deel te nemen aan het spel. We moeten het onttrekken aan het monopolie van onze tantes, die het samenzweerderig tussen elkaar heen en weer kaatsen, zien te voorkomen dat de jonge mannen die bij vader zitten het inpikken om hun kennis tentoon te spreiden.

Jij bent er beter in dan ik. Je wordt een volleerd bedriegster. Als ik naar je luister, sta ik versteld van de speldenprikken die je verwerkt in een weefsel zo lieflijk dat iedere gespreksgenoot zich zal afvragen of je hem nu hebt geprezen of beledigd. Zelf beschik ik niet over die vaardigheid en subtiliteit.

Later zou je optekenen hoe sterk die salonvorming je werk heeft beïnvloed, dat je jezelf daardoor nooit de vrije teugel kon laten. Toch had jij woorden tot je beschikking en vond je een manier om te overleven. Voor mij was het anders. Ik moest net uit dat deel van mezelf putten waar ik me het minst op mijn gemak voelde. Ik zat altijd om woorden verlegen, raakte verzeild op verboden terrein waar ik mezelf blootstelde aan afkeuring, of liep vast op de oevers van onafzienbaar zwijgen. Steeds vaker volgde ik moeders voorbeeld en hulde ik me op die educatieve middagen in haar hulpvaardige kalmte.

Ondanks onze afkeer staken we er toch iets van op. Jong, serieus, behaagziek als we waren, leken we net jonge vogels die uitkeken naar aanwijzingen die ons zouden leren vliegen. Nu en dan vingen we ergens vóór ons een glimp op van de dansende vlieger van ons leven, zodat onze harten sneller gingen kloppen. We verlangden ernaar om de sprong te wagen en de vlieger achterna te gaan, en toch klampten we ons vast aan de veiligheid van ons nest.
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Je loopt langs de oever, op zoek naar stenen om je zakken mee te vullen. Ik zie je voor me, op die dag, starend naar de snelstromende rivier, de roerloze kale takken van de bomen die zich aftekenen tegen het spookachtige grijs van de lucht. Ik probeer me voor te stellen wat er door je hoofd speelde. Dacht je aan mij, aan Leonard, aan de kinderen, toen je je wandelstok op de oever achterliet en het kolkende water inliep, of waren al je gedachten erop gericht te ontsnappen aan wat je niet langer kon verdragen?

Want zelfs na al die jaren vraag ik me nog steeds af of je echt van me hield.
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Na een nomadische jeugd streek Susan

Sellers neer in Parijs, waar ze onder andere
het werk van Héléne Cixous vertaalde.
Momenteel doceert ze Engelse literatuur
en creative writing aan de universiteit. In
2002 won zij de Canongate Prize voor
New Writing, waarna ze verschillende
verhalen en romans publiceerde. Vanessa
& Virginia was haar eerste roman, die met-
een in 16 talen verscheen en door Lucie

de Rooij in het Nederlands werd vertaald.
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‘Een prachtige roman over gekweld talent, de rivaliteit
tussen zussen, teleurstellende liefdesaffaires en
emotionele wanhoop.’ — Booklist

In een donker huis in Hyde Park Gate in Londen groeien Vanessa
en Virginia op met hun afstandelijke moeder en strenge vader.
Ze worden opgevoed tot keurige dames, maar koesteren al op
jonge leeftijd hun eigen dromen. Vanessa wil schilderen en Vir-
ginia wil schrijven. Na het overlijden van hun ouders kopen de
jonge vrouwen een huis in Bloomsbury waar schrijvers, denkers
en kunstenaars elkaar ontmoeten om vrij te kunnen discussié-
ren. De zussen zijn elkaar zeer toegewijd maar tegelijkertijd zijn
ze elkaars grootste rivaal en beiden vechten om hun artistieke
vrijheid te realiseren midden in een chaos van verlangens,
schandalen, ziekte en oorlog.

Vanessa & Virginia is een intense en lyrische roman over twee
zussen wier relatie van tegenstellingen aan elkaar hangt. Ze dis-
cussiéren over het belang van literatuur en schilderkunst, moe-
derschap en individualiteit, liefdesrelaties en familiebanden,
maar uiteindelijk vinden ze elkaar in hun gezamenlijke gevecht
tegen de waanzin, de ultieme strijd die ze niet kunnen winnen.

Virginia Woolf (1882-1941) was een befaamd schrijfster en femi-
niste, ze schreef onder meer Orlando, Een kamer voor jezelf en
Mevrouw Dalloway. Vanessa Bell (1879-1961) was een veelzijdig
kunstenares. Samen met hun broers Thoby en Adrian vormden
zij het middelpunt van een groep kunstenaars, schrijvers en intel-
lectuelen, die bekend kwam te staan als de Bloomsbury Group.

o www.uitgeverijorlando.nl
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‘Een onmiskenbare klassieker.”

— More Magazine

‘Een verrukkelijk boek.’
- Publishers Weekly

‘Magisch eerbetoon.’
— The Seattle Times

‘Susan Sellers' roman onthult een
dramatisch nieuwe interpretatie van een
van de meest beroemde en iconische
gebeurtenissen in de twintigste-eeuwse
literatuur — Woolfs zelfmoord door
verdrinking — wanneer de levenslange
rivaliteit tussen de twee zussen in
haar laatste crisis uitmondt.’

— The New York Times Book Review





