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Pour mes amis – ver weg en dichtbij, oude en nieuwe. Jullie hebben dit verhaal mogelijk gemaakt.





‘Parijs is zo mooi dat het een verlangen in je stilt dat in Amerika altijd onbevredigd blijft.’

– Ernest Hemingway






DEEL EEN

1917-1920

‘Beroemde mensen zijn niet zo geboren.

Je begint altijd als onbekende.’

– Adrienne Monnier







HOOFDSTUK 1

Het was moeilijk niet te voelen dat Parijs dé plek was om te zijn.

Sylvia had vijftien jaar lang geprobeerd ernaar terug te keren, al sinds de familie Beach er had gewoond toen haar vader, Sylvester, dominee was van de Amerikaanse Kerk in het Quartier Latin en zij een romantische tiener die geen genoeg kon krijgen van Balzac en cassoulet. Wat ze zich het best herinnerde van die tijd, en in haar hart had meegedragen toen haar familie was teruggekeerd naar de Verenigde Staten, was het gevoel dat de Franse hoofdstad meer straalde dan alle andere steden waar ze ooit was geweest of misschien nog zou komen. Het waren niet alleen de flikkerende gaslampen die de stad in het donker verlichtten, of de onvermijdelijke witte stenen waaruit een groot deel van de stad was opgetrokken, maar vooral de schittering van het leven dat in iedere fontein bubbelde, iedere studentenbijeenkomst, iedere poppenkastvoorstelling in de Jardin du Luxembourg en elke opera in het Théâtre de l’Odéon. Het was de manier waarop haar moeder bruiste van het leven, boeken las en professoren, politici en acteurs ontving, die ze bij kaarslicht rijke, glanzende gerechten serveerde tijdens diners die gepaard gingen met bezielde discussies over boeken en de gebeurtenissen in de wereld. Eleanor Beach vertelde haar drie dochters – Cyprian, Sylvia en Holly – dat ze op de meest bijzondere en geweldige plek ter wereld woonden en dat hun levensloop er voor altijd door zou veranderen.

Het was nergens mee te vergelijken geweest, niet met het maken van affiches, telefoontjes beantwoorden en bij de deuren langsgaan met Cyprian, Holly en mama voor de Nationale Vrouwenpartij in New York, niet met het in haar eentje door Europa reizen en genieten van de torenspitsen en kasseien van vele andere steden, niet met de eerste kus met haar klasgenote Gemma Bradford waar ze zolang naar had gesmacht, niet met de complimenten van haar favoriete leraren.

Maar nu was het zover, ze woonde echt in de stad die haar hart had gestolen.

Vanuit de kamers die ze deelde met Cyprian in het verbluffend mooie, maar ook afbrokkelende Palais Royale liep Sylvia naar de Pont Neuf, die ze overstak naar de andere kant van de Seine terwijl de wind van de rivier haar longen vulde, haar korte lokken in haar gezicht sloeg en haar sigaret dreigde te doven. Midden op de brug bleef ze stilstaan en keek naar het oosten om de Notre-Dame te bewonderen met de symmetrische gotische torens die het roosvenster flankeerden en de sierlijke steunberen waarvan de kracht haar nog steeds versteld deed staan – ze hielden die gigantische muren al eeuwenlang overeind.

Al snel vervolgde ze haar weg door de smallere straten van het Quartier Latin, die nog steeds vertrouwd aanvoelden doordat ze er als tiener zo vaak had rondgezworven. Hoewel ze een beetje verdwaalde, vond ze dat helemaal niet erg, omdat het haar de gelegenheid bood de Église de Saint-Germaine-des-Prés te bewonderen en de weg te vragen aan een knappe Franse student die een café crème zat te drinken op het terras van Les Deux Magots. Uiteindelijk kwam ze aan bij Rue de l’Odéon 7, de locatie van A. Monnier, boekverkoopster.

De gevel van het winkeltje van madame – ou, peut-être, mademoiselle? – Monnier was in een aangename grijstint geschilderd en boven de grote etalageruiten was in bleke letters de naam van de eigenaresse aangebracht. Toen Sylvia de deur openduwde, rinkelde er een vrolijk belletje. Tussen de rijkelijk gevulde boekenplanken die van vloer tot plafond reikten, stonden her en der mensen. Ze stonden te lezen en gingen de ruggen van de boeken langs, maar niemand zei iets, dus het was er zo stil als in een lege kerk. Omdat Sylvia zich plotseling te verlegen voelde om haar vraag te stellen, besloot ze haar verzoek uit te stellen en keek om zich heen.

Ze was blij met die beslissing, want ze ontdekte een paar prachtige uitgaven van haar favoriete Franse romans en ze las bijna een heel kort verhaal in de laatste uitgave van Vers et Prose, terwijl de winkel om haar heen intussen tot leven kwam. Klanten lieten de kassa rinkelen met hun aankopen en kletsende stellen kwamen de winkel binnen en vulden de ruimte met geluid.

Sylvia trok het boek dat ze wilde kopen van de plank en nam het samen met het tijdschrift waarin ze helemaal was opgegaan mee naar de toonbank met de grote koperen kassa, waarachter een oogverblindende vrouw van haar leeftijd stond te glimlachen met haar smalle lippen en mediterraans-blauwe ogen. Het contrast tussen haar roomblanke huid en zwarte haar maakte het onmogelijk niet naar haar te kijken. In haar hoofd hoorde Sylvia Cyprian kritiek uiten op de ouderwetse kleding van de vrouw, die bestond uit een enkellange rok en een helemaal tot boven dichtgeknoopte blouse, en die een veel te bescheiden barrière vormde voor het weelderige lichaam dat eronder schuilging, maar Sylvia vond alles mooi aan haar. Ze zag eruit als iemand met wie je kon praten. Maar er was ook nog iets anders: Sylvia voelde een sterke neiging de gladde wang van de vrouw te strelen.

‘Hebt u gevonden… waar uw hart naar verlangt?’

Waar mijn hart naar verlangt? Sylvia moest glimlachen om de typisch Franse passie die in haar eenvoudig uitgesproken woorden besloten lag en antwoordde in het Frans: ‘Ja, maar ik ben teleurgesteld dat u wist dat ik niet Frans ben.’ Talen kwamen haar bijna aanwaaien: ze sprak er drie vloeiend. Het gaf haar voldoening zodra ze had gesproken te zien dat de vrouw onder de indruk leek van haar uitspraak.

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze, deze keer in het Frans, waarbij ze de formele aanspreekvorm vous gebruikte.

‘Uit de Verenigde Staten. Het meest recent uit Princeton, New Jersey, vlak bij New York. Ik heet trouwens Sylvia. Sylvia Beach.’

De vrouw sloeg haar handen ineen en riep uit: ‘Les États-Unis! Het land van Benjamin Franklin! Ik ben gek op hem! Ik ben Adrienne Monnier.’

Sylvia lachte, want het kwam haar volkomen logisch voor dat deze mooie jonge vrouw in haar ouderwetse kleren haar eigen favoriete grondlegger van de Verenigde Staten zo bewonderde. Ze was inderdaad een mademoiselle en beslist geen madame. ‘Aangenaam u te ontmoeten, mademoiselle Monnier. Uw winkel is heel bijzonder. En ik ben ook gek op Ben Franklin,’ gaf ze toe. ‘Maar bent u bekend met het werk van Hawthorne? Thoreau? Of hebt u Moby Dick gelezen? Dat is een van mijn lievelingsboeken.’

En toen barstten ze los. Sylvia kwam alles te weten over welke Amerikaanse auteurs wel en niet waren vertaald in het Frans en ook hoe moeilijk het was om aan Engelstalige boeken te komen, zelfs in het kosmopolitische Parijs. ‘Bovendien,’ gaf Adrienne toe terwijl ze haar ogen neersloeg en ingetogen met haar wimpers knipperde, ‘is mijn Engels niet goed genoeg om de grote literatuur in de oorspronkelijke taal te lezen.’

‘Misschien nu nog niet,’ zei Sylvia geruststellend en ze voelde haar hart zwellen in haar borst. Er was een connectie tussen hen en die behelsde meer dan alleen boeken, dat wist ze zeker. Ze kreeg er klamme handen van.

‘Alsjeblieft, Adrienne,’ klonk een zangerige, mooie stem achter Sylvia.

Ze draaide zich om en zag een prachtige, slanke, jonge vrouw staan met een dikke, golvende bos rossig-blond haar dat boven op haar hoofd was opgestoken, die dezelfde soort kleren droeg als Adrienne, hoewel ze een heel ander effect hadden bij haar tengere figuur. Ze had lange, slanke vingers die luchtig bewogen, alsof de vrouw van wie ze waren er niet volledig controle over had. Maar toen ze ze liet rusten op Adriennes kleine, stevige hand zag Sylvia de intentie en wist ze onmiddellijk dat de twee vrouwen geliefden waren.

En zij dacht nog wel dat zij en Adrienne met elkaar aan het flirten waren. Ze waren zelfs al overgegaan op het informele tu in plaats van vous.

De warmte en bewondering die besloten lagen in de glimlach die Adrienne deze vrouw, die nu vlak naast haar stond, schonk, opende een pijnlijke barst in Sylvia’s hart. Deze twee vrouwen hadden iets met elkaar, hier in deze winkel. Iets waar ze al heel lang naar op zoek was, maar waarvan ze niet wist dat ze het wilde, of zelfs nodig had, totdat ze het zag. Was dit iets wat ze zelf ook zou kunnen ervaren? Wat hield dat iets eigenlijk precies in? Plotseling voelde Sylvia zich gedesoriënteerd, uit haar evenwicht gebracht door haar omgeving: de winkel, de vrouwen, de boeken, het zachte geroezemoes van de andere klanten.

‘Suzanne,’ zei Adrienne, ‘mag ik je voorstellen aan onze nieuwe vriendin Sylvia Beach uit de Verenigde Staten. Sylvia, dit is Suzanne Bonnierre, mijn zakenpartner.’

Met een veel te enthousiast gebaar stak Sylvia haar hand uit, die Suzanne geamuseerd schudde. ‘Aangenaam kennis te maken, mademoiselle Beach.’

‘Zeg maar Sylvia,’ zei ze. ‘Wat een prachtige boekwinkel hebben jullie hier. Hij is zo gezellig en uitnodigend, en jullie hebben alleen de beste boeken in huis.’ Ze vroeg zich af waarom Suzannes achternaam geen onderdeel uitmaakte van de naam van de winkel. Maar misschien, zo veronderstelde Sylvia, lag ‘Monnier en Bonniere’, hoe charmant de namen samen misschien klonken, er net iets te dik bovenop, hoe vrijzinnig Parijs ook was wat dit soort zaken betreft. De vorige avond nog had Cyprian Sylvia in een broekpak gehesen en zelf een jurk met lovertjes aangetrokken, waarna ze hen beiden had gehuld in lange mantels voor het ritje in de metro naar een nieuwe bar aan de Boulevard Edgar-Quintet, waar de clientèle uitsluitend uit vrouwen bestond, van wie de helft een monocle en slobkousen droeg. Het etablissement zag er vanbuiten net zo uit als elke andere lokale kroeg, met een kleine luifel waarop het eenvoudige woord bar stond afgedrukt, maar toen ze eenmaal binnen waren, had Sylvia zich niet op haar gemak gevoeld in de luidruchtige, met jazzmuziek gevulde grote open ruimte. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze moest ontspannen en genieten van het feit dat ze in een stad woonde waar een dergelijk etablissement kon floreren, waar ze haar seksuele geaardheid openlijk kon tonen en waar een vrouw in een tweedpak en met een pet op liedjes van Billy Murray kon zingen. Het was zelfs legaal, omdat relaties tussen twee mensen van hetzelfde geslacht sinds de Franse revolutie niet langer als misdrijf werden beschouwd. Maar ze vond het niet prettig zich als een stuk fruit op de markt te voelen. De lezeres in haar gaf de voorkeur aan de rust en subtiliteit van A. Monnier.

‘Dank je wel,’ antwoordde Suzanne. ‘Ik ben nog nooit in jouw land geweest, maar ik heb er veel geweldige dingen over gehoord en gelezen. Het is natuurlijk een grote inspiratiebron geweest voor Frankrijk.’

‘Mijn land mag dan in veel opzichten geweldig zijn, toch ben ik blij dat ik hier ben,’ antwoordde Sylvia, die onwillekeurig moest denken aan de strengere censuur onder de Comstock- en spionagewetten, de lange en precaire strijd om het vrouwenkiesrecht en het buitensporige idee van een alcoholverbod dat snel overal weerklank vond. Het leek wel alsof ideeën die ooit als afwijkend werden beschouwd en die te vreemd waren om serieus genomen te worden, wortel hadden geschoten in Amerika, terwijl goede, sterke ideeën die het land de volgende eeuw in konden helpen juist uitdoofden.

‘Wij zijn ook blij dat je hier bent,’ zei Adrienne stralend.

‘Je moet vanavond naar de lezing komen!’ riep Suzanne uit. ‘Onze lieve vrienden Valery Larbaud en Léon-Paul Fargue komen ook. En Jules Romains. Ken je die schrijvers?’

‘Natuurlijk! Het zou me een eer zijn hen te ontmoeten.’ Maar bij dat vooruitzicht kreeg Sylvia ook een knoop in haar maag. Jules Romains? Vraiment? Wat zou ze in hemelsnaam tegen hem moeten zeggen?

‘Kom om acht uur terug. We letten niet meer op het luchtalarm.’

Na deze ontmoeting kon ze zich niet meer concentreren op haar Spaanse essay. Terwijl ze achter haar kleine bureau in het Palais zat, rook Sylvia nog steeds de geur van stof en lavendel die haar deed denken aan A. Monnier – zowel de winkel als de vrouw – en iedere keer wanneer ze haar neus in haar mouw begroef om de bron te zoeken, bleek die ongrijpbaar te zijn.

Ze kon er niets aan doen dat ze dacht dat deze afleiding het zoveelste teken was dat ze niet was voorbestemd schrijfster te worden, ondanks het feit dat na alle boeken die ze had gelezen in haar leven, iedereen om haar heen, van haar ouders en zussen tot haar oudste vriendin, Carlotta Welles, aannam dat ze dat zou worden.

‘Er schuilt een Walt Whitman in je,’ zei haar vader iedere keer wanneer ze thuiskwam van school met een hoog cijfer voor een opstel. ‘Ik weet het zeker.’

Maar een opstel was geen gedicht of roman. Elke poging die ze deed tot poëzie of proza draaide op niets uit. Ze aanbad Whitman. Proberen ook maar een beetje op hem te lijken – of op Kate Chopin, of een van de Brontë-zussen – voelde bijna als een belediging. Het hielp ook niet dat ze toen ze ouder werd een voorkeur kreeg voor schrijvers die in haar ogen het werk van Whitman succesvol voortzetten en zo verrassend over zichzelf en de wereld schreven dat ze soms na het lezen van een van hun boeken de halve nacht wakker lag en zich afvroeg: Hoe doen ze dat toch? Hoe weten ze bij me binnen te dringen en mijn ziel te grijpen en door elkaar te schudden? Dat was vooral het geval geweest bij De ontnuchtering van Chopin, en ook bij Een portret van de kunstenaar als jongeman van James Joyce. O god, ze voelde een hete stroom van lust, bewondering en jaloezie door haar lichaam gaan als ze aan die romans dacht. De openhartigheid waarmee ze schreven over lichamen en begeerte, en het schuldgevoel over en de gevolgen van die begeerte, waarbij ze woorden gebruikten die tot verontrustende zinnen werden geregen die de innerlijke onrust van het personage belichaamden, lieten Sylvia zweten tussen haar lakens.

Zou zij ooit zo dapper kunnen schrijven, in de wetenschap dat haar vader, die dominee was en van wie ze heel veel hield, elk woord zou lezen? Het was één ding dat hij het feit dat ze een oude vrijster was stilletjes accepteerde, en misschien zelfs dat ze lesbisch was – hij had haar immers nooit aangespoord te trouwen en hij had nooit vraagtekens geplaatst bij haar vriendschappen met vrouwen, die hadden gevarieerd van volkomen platonisch tot, heel zelden, hartverscheurend intiem – maar het zou iets anders zijn als ze over haar verlangens zou schrijven met dezelfde eerlijkheid die ze bewonderde in het nieuwe werk dat ze tegenwoordig aantrof in de progressieve tijdschriften.

Was ze in staat om met volle overgave te schrijven over haar diepste verlangens, zonder zichzelf te verloochenen? Zou ze kunnen bijdragen aan het vullen van de pagina’s van haar favoriete tijdschrift, The Little Review, die de dappere uitgeefster Margaret Anderson in 1916 geheel blanco liet, twintig witte pagina’s die ze publiceerde met slechts een redactioneel waarin ze zei dat ze niet langer werk wilde publiceren dat ‘goed genoeg’ was. Alles wat ze publiceerde moest echte kunst zijn. Kunst die de wereld zou veranderen. En Sylvia geloofde met heel haar hart dat dat precies het doel was van kunst: vernieuwend zijn, een verandering teweegbrengen en mensen op andere gedachten brengen.

Ze herinnerde zich haar moeders antwoord op haar vaders opmerking over Whitman: ‘Of misschien is ze wel de nieuwe Elizabeth Cady Stanton.’ Waarom moesten haar ouders zulke grote schoenen voor haar uitkiezen om te vullen? Was het hun schuld dat ze heimelijk jaloers was op het succes dat Cyprian had met acteren?

Voor een deel was Cyprian de reden waarom ze in Parijs waren, dus eigenlijk vond Sylvia dat ze haar dankbaar moest zijn. Haar zus had een vaste rol in een populaire wekelijkse filmserie genaamd Judex, die zo bekend was dat ze vaak staande werd gehouden op straat en er om haar handtekening werd gevraagd. Soms vroeg iemand zelfs om de handtekening van Sylvia, in de veronderstelling dat ze een aanstormend actrice was die optrok met de beroemde filmster. Sylvia zuchtte dan en bedacht dat het altijd al zo was geweest tussen haar en haar jongere zus. Zelfs op haar dertigste stoorde het Sylvia nog steeds dat Cyprian door haar oogverblindende uiterlijk altijd kon rekenen op aandacht, terwijl zij zat te zwoegen in bibliotheken en achter bureaus, in de hoop dat haar woorden en ideeën op een dag zouden worden ontdekt. ‘Helaas zijn het altijd tienerjongens en kleine meisjes,’ beklaagde Cyprian zich altijd nadat ze weer een handtekening had gezet op een servet of een kartonnen onderzetter. ‘Waar zijn de ducs en andere bewonderaars van betekenis?’

‘Je weet dat ze bestaan, mijn lieve zus. Dat zijn degenen die je Veuve en Pernod sturen in het Ritz.’ Je wilt trouwens alleen maar mannelijke aandacht vanwege de status die die je geeft. Cyprian was veel meer bereid zich te binden aan een man dan Sylvia, die het hele idee van het huwelijk had afgezworen, zelfs een verstandshuwelijk waarachter ze zich kon verschuilen als dat nodig was. Haar identiteit verbinden aan die van een man, zelfs wanneer hij er de voorkeur aan gaf het bed te delen met een andere man, vond ze simpelweg geen aantrekkelijk idee. Want zo’n verbintenis, zo was haar opgevallen, betekende bijna altijd een ondergeschikte positie. En hoewel Sylvia een van de weinige mensen op aarde was die wist dat haar zus de voorkeur gaf aan de genegenheid van vrouwen, speelde Cyprian graag rollen die haar flatteerden en die haar in staat stelden Chanel-jurken en Italiaanse schoenen te kopen, en zich over te geven aan haar liefde voor mooie dingen, die ze had geërfd van hun moeder.

‘Kon ik maar een rol on stage krijgen, dan konden ze bloemen naar mijn kleedkamer sturen,’ was haar bekende klaagzang.

Toen het eindelijk tijd was om terug te keren naar de Rue de l’Odéon nam Sylvia de metro en ijsbeerde een halfuur lang over de keien van het plein voor het Odéon-Théâtre, terwijl ze al kettingrokend mogelijke gespreksonderwerpen repeteerde voor gesprekken met beroemde schrijvers, tot ze tegen zichzelf zei dat ze niet zo raar moest doen en de winkel van Adrienne binnenging.

In de zomerse schemering waren de lampen zacht en de gesprekken helder. Adrienne en Suzanne zwierven door de kamer terwijl ze drankjes inschonken, ruggen aanraakten en mensen aan het lachen maakten. Vooral Adrienne: de andere gasten vochten om haar aandacht. Als een ware Hestia van de literatuur was ze met een klein groepje mensen verwikkeld in een diep en serieus gesprek toen Suzanne Sylvia voorstelde aan Valery Larbaud en Jules Romains. Beide mannen gaven haar op elke wang een kus, alsof ze elkaar al jaren kenden.

‘Monnier heeft ons alles over je verteld,’ zei Romains. ‘Dat je een lezer bent en dat je van de Amerikaanse transcendentalisten houdt. Ik vraag me af of je ook van Baudelaire houdt? Uit dezelfde periode hier in Frankrijk?’

‘Jazeker. De bloemen van het kwaad was aan beide kanten van de Atlantische Oceaan een belangrijk werk,’ antwoordde ze en ze koesterde zich in de warmte van zijn goedkeuring. Ze praatten nog een tijdje door over de negentiende-eeuwse literatuur, waarna ze naadloos overgingen op recente romans en poëzie, het einde van de oorlog en het vooruitzicht van de literatuur in Frankrijk.

Misschien begint al dat lezen eindelijk zijn vruchten af te werpen.

Het gekriebel van een hand die haar elleboog licht aanraakte deed haar opschrikken, waardoor ze een beetje wijn uit haar glas morste. Adrienne. Sylvia wendde zich van Larbaud en Romains naar haar gastvrouw, die glimlachte en haar op beide wangen kuste, een begroeting die Sylvia op dezelfde manier beantwoordde, zij het met iets te opeengeperste lippen.

‘Heb je het naar je zin, mijn vriendin?’ Vervolgens richtte ze zonder Sylvia’s antwoord af te wachten haar blik op de twee mannen en zei: ‘Ik vertrouw erop dat jullie ervoor hebben gezorgd dat onze nieuwe Amerikaanse vriendin zich welkom voelt?’

‘Heel erg welkom,’ zei Sylvia haastig om iedereen gerust te stellen.

‘En zoals gewoonlijk, Monnier,’ zei Larbaud, ‘heb je weer een schat toegevoegd aan deze verzameling.’

Het was moeilijk voor te stellen dat ze het over haar hadden. Of dat ze een uur eerder nog zo zenuwachtig was geweest. Sylvia voelde zich hier thuis, alsof ze al haar hele leven in deze boekwinkel kwam. Tegelijkertijd voelde het als een spannend nieuw avontuur, een plotselinge duik in het onbekende.

‘Niet blozen, lieve Sylvia!’ zei Adrienne lachend. ‘Ik wist dat je een schat was zodra ik je zag.’

‘Mijn zus is actrice, dus ik vrees dat ik eraan gewend ben geraakt dat zij de schat is.’

‘Een actrice?’ Romains trok een wenkbrauw op. ‘Speelt ze in iets wat wij misschien hebben gezien?’

‘Judex, een wekelijkse filmserie.’

De twee mannen lachten uitbundig. De wijn die ze hadden gedronken had hun rode koontjes bezorgd.

‘Let maar niet op hen,’ zei Adrienne terwijl ze speels op Romains’ arm klopte, die weer enigszins tot bedaren kwam. ‘Ze zijn verschrikkelijke snobs. Ik houd zelf heel veel van films en zelfs van een paar van de reguliere dramaseries. Judex heb ik niet gezien. Misschien moeten we erheen.’

Daar was het weer. Die frisson. Waarom hadden de Fransen de beste woorden voor aantrekkingskracht?

‘Goed idee. Cyprian zou het geweldig vinden.’

‘Suzanne zal het ook geweldig vinden.’

Suzanne. Hoe heb ik haar kunnen vergeten?

Maar daar was ze alweer, alsof ze werd aangetrokken door het gesprek. Ze gaf Adrienne luchtig een lange kus op haar wang en begroette de mannen hartelijk en vertrouwd – wat Sylvia eraan herinnerde dat zij de nieuwkomer was, de buitenstaander, en dat hoe hartelijk ze ook werd ontvangen, niets van dit alles van haar was.





HOOFDSTUK 2

Dag na dag werd ze naar A. Monnier getrokken, alsof ze gelokt werd door sirenen.

De Franse schrijvers waren heel nieuwsgierig naar de Amerikaanse en Engelse schrijvers die ze had gelezen en Sylvia leende hun haar eigen exemplaren van Wordsworth en Whitman, en oude uitgaven van The Dial, The Egoist en The Little Review, die ze had meegenomen van haar laatste reizen naar Londen en New York. Ze schreef haar moeder en vroeg of ze haar meer boeken wilde opsturen uit haar bibliotheek in het ouderlijk huis in Princeton.

Soms vergezelde Cyprian haar en dan stonden ze aan de zijlijn te roken en te fluisteren, wat Sylvia net dat beetje extra zelfvertrouwen gaf in de buurt van Suzanne die door Cyprian al heel snel, en alleen tegenover Sylvia, la crapaudette werd genoemd, een variatie op het Franse woord voor pad. Eerst noemde ze haar een onderkruipster.

‘Maar dat is ze niet,’ had Sylvia geprotesteerd, hoewel ze in al haar jaloezie enorm genoot van de onbarmhartige kritiek van haar zus. ‘De winkel was evengoed haar idee als dat van Adrienne.’

‘Waarom staat haar naam dan niet boven de deur?’

‘Waarschijnlijk omdat het Adriennes ouders waren die haar het geld gaven om de winkel te openen?’

Cyprian schudde haar hoofd. ‘Geloof me, Sylvia, er zit meer achter.’

Als dat zo was, sprak niemand erover. Het verhaal dat rondging, was dat de twee vrouwen schoolvriendinnen waren geweest in Parijs en daarna samen naar Londen waren gegaan, waar het idee voor de boekwinkel was ontstaan, die ze in 1915 hadden geopend. Sylvia wist niet wat ze meer benijdde aan hun relatie: het gemakkelijke, dagelijkse partnerschap, hun gedeelde liefde voor boeken of de overduidelijke fysieke intimiteit. Hoelang was het wel niet geleden dat Sylvia ook maar met iemand had gezoend? En ook al had ze twee korte romances gehad, ze kon niet zeggen dat ze ooit echt verliefd was geweest. Ze had in ieder geval nog nooit zo’n intieme band gehad met iemand als Adrienne met Suzanne; ze waren praktisch getrouwd. In ieder geval zo getrouwd als twee vrouwen konden zijn. Ze zoenden niet in de winkel, maar als een van de twee ergens voor werd uitgenodigd, ging iedereen ervan uit dat de ander haar zou vergezellen.

Sylvia haatte zichzelf om haar jaloezie, vooral omdat Suzanne alleen maar aardig tegen haar was. Zij was het die hen op een zondagmiddag bijeen had gebracht en had gezegd: ‘Ze vertonen oude afleveringen van Judex vandaag. Laten we gaan.’ En met zakken vol drop en een fles cognac hadden zij, Adrienne, Sylvia en Cyprian in het donkere theater gezeten terwijl ze aangeschoten raakten en helemaal opgingen in het geweldige melodrama. In de pauze hadden Suzanne en Cyprian zich geëxcuseerd om naar het toilet te gaan, en Adrienne had zich naar Sylvia toe gebogen en gezegd: ‘Je zus is bijna net zo briljant als jij.’

Lieve hemel, wat had ze het warm gekregen vanbinnen bij die woorden.

‘Dat is heel aardig van je, maar ook volkomen belachelijk.’

‘Niet elke ster is als de étoile polaire, chérie. Sommige zijn ongrijpbaarder, subtieler. Maar ze zijn niet minder stralend, niet minder belangrijk.’

‘Dank je.’ Ze wilde nog zoveel meer zeggen – dat Adrienne zelf als de zon was, de helderste ster van allemaal, die iedereen in een warm licht liet baden. Maar dat was niet gepast geweest, aangezien Suzanne elk moment kon terugkeren van het toilet. Sylvia was zich ervan bewust dat ze hevig bloosde en toen ze zag dat Cyprian weer op haar plaats ging zitten, zei ze tegen Adrienne dat het haar beurt was om gebruik te maken van het toilet.

Toen het viertal na vier uur doorgebracht te hebben in het theater weer naar buiten kwam, was het al donker en Cyprian zei: ‘Nou, dat was vernederend, maar bedankt voor het kopen van de kaartjes en het betalen van mijn salaris.’

‘Je was geweldig!’ riepen Adrienne en Suzanne in koor uit, waarna ze een reeks van hun favoriete scènes met Sylvia’s zus opnoemden.

‘Dat is heel lief van jullie, maar ik heb een drankje nodig. Wat dachten jullie van dat café aan de Boulevard Edgar-Quintet?’

Sylvia’s adem stokte, omdat er zoveel dingen tegelijk in haar opkwamen: hoewel ze ervan uit was gegaan dat Adrienne en Suzanne wisten dat ze lesbisch was, had ze het nooit bevestigd. Kennelijk vond haar zus dat het bevestigd moest worden. Geen van hen had geschikte kleding aan voor dat café, waar iedereen een pak of een paillettenjurk droeg, dus het was voor hen alle vier duidelijk wat Cyprian deed.

Maar Suzanne en Adrienne gaven geen van beiden een krimp. Met een theatrale geeuw zei Suzanne: ‘Ik zou graag een aperitief nuttigen in Lulu’s café, maar het is zo’n production en ik heb geen zin om me om te kleden, jullie wel?’

‘Nee, ik ook niet,’ zei Sylvia. ‘Daar ben ik te moe voor.’

De gok die Cyprian had genomen, had gewerkt en als er al onuitgesproken vragen waren geweest over hun seksuele voorkeur, waren die nu beantwoord.

In haar toneelstukje volhardend zei Cyprian met een pruillip: ‘Met jullie valt ook geen lol te beleven.’

‘Een andere keer, chérie,’ zei Adrienne. ‘Ik ken een restaurant hier niet ver vandaan waar ze heerlijke sole meunière serveren.’

‘Daar houd ik je aan,’ zei Cyprian.

Op weg naar de bistro liepen Cyprian en Suzanne voorop, terwijl achter hen Adrienne haar arm in die van Sylvia haakte en zij net iets langer dan nodig tegen dat brede, zachte lichaam leunde.

Het luchtalarm begon vlak nadat ze klaar waren met het opruimen van de lege flessen en de wirwar van stoelen, die een zitplaats hadden geboden aan de gasten van de literaire avond met André Spire aan het begin van het najaar. Zoals de traditie was wanneer de sirenes begonnen te loeien, hield Suzanne een fles wijn met een bodempje bordeaux omhoog, tikte hem tegen een fles die ernaast stond en sloeg de drank in één enthousiaste teug achterover.

Ze hoestte. Naarmate de dagen korter werden en de lucht kouder, was ze steeds meer gaan hoesten.

Sylvia schaamde zich voor wat Suzannes gehoest met haar deed. Het gehoest en de donkerpaarse kringen onder haar ogen. Niemand had het uitgesproken, maar Sylvia vermoedde dat Suzanne tuberculose had. De tering. Op de een of andere manier was dit de perfecte ziekte voor deze dickensiaanse schoonheid en haar even victoriaanse vriendin.

Hoewel ze het niet graag toegaf, zelfs niet tegenover zichzelf, bezocht Sylvia de boekwinkel alleen nog als ze wist dat Suzanne er niet was, aangezien het gehoest haar iedere middag tot een nogal grand petit somme dreef.

‘Ik leef meer te midden van boeken dan van mensen,’ zei Adrienne tijdens een van die luie middagen waarop zij en Sylvia een net aangekomen lading nieuwe romans op de planken zetten.

‘Ja, ik ook!’ Zij en Adrienne schonken elkaar een glimlach van verstandhouding. Het was fijn om te horen dat deze godin van het Odéon, wier gezelschap zoveel grote geesten opzochten, ook de voorkeur gaf aan woorden boven mensen.

Adrienne keek om zich heen en toen ze zag dat er niemand in de winkel was, keek ze Sylvia aan met haar blauwgroene ogen en zei: ‘Maar zelfs ik heb af en toe een pauze nodig van boeken. Bovendien is het bijna sluitingstijd. Zullen we naar de impressionisten gaan kijken in het d’Orsay? Ik heb Olympia te lang niet gezien.’

Binnen een uur stonden ze voor de prachtige, naakte prostituee van Manet, die Sylvia en Adrienne brutaal aanstaarde vanaf het schilderij.

‘Met haar is het allemaal begonnen,’ zei Adrienne. ‘Al die andere schilderijen, van Morisot, Monet, Renoir, Bonnard en Cézanne, ze danken hun bestaan allemaal aan haar.’

Sylvia tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de albasten figuur, de manier waarop ze door losse penseelstreken bij elkaar werd gehouden, haar Afrikaanse dienstmeisje dat nauwelijks loskwam van de donkere achtergrond, het boeket dat ze naast haar meesteres omhooghield en dat in contrasterende, pure kleuren was geschilderd. Sylvia veronderstelde dat ze Olympia zinnenprikkelend zou moeten vinden, net als het eerste geschokte publiek van zestig jaar geleden, maar die dag keek ze meer naar het schilderij door Adriennes goedkeurende ogen en wat ze zag was het begin van de moderne kunst, een ontwikkeling die nog steeds werd voortgezet in het werk van Picasso, Matisse en Man Ray, en in de schrijvers die experimenteerden met de literaire versie van de schildertechnieken: de preoccupatie met de eigenschappen van taal die de obsessie van schilders met de eigenschappen van verf evenaarde, en hun wederzijdse vastberadenheid om ‘het moderne leven’, zoals Baudelaire het noemde, in al zijn glorie en groteskheid uit te beelden. Want het moderne leven was inderdaad materie van de goden, zoals de naam van het model van Manet aangaf.

‘Het moet geweldig zijn geweest op te groeien met deze schilderijen in je eigen stad,’ zei Sylvia. ‘Het idee dat een van de belangrijkste kunststromingen ooit is ontstaan in jouw land.’

Adrienne tuitte haar lippen terwijl ze haar blik op het schilderij gericht hield. ‘Niet minder ongelooflijk dan het idee dat de revolutie in jouw land anderen heeft geïnspireerd.’

Sylvia moest lachen om de vergelijking. ‘Dat was heel lang geleden. Maar dit’ – ze wees naar Olympia – ‘is nog steeds gaande.’

‘Rome is heel lang geleden,’ zei Adrienne. ‘De Amerikaanse en Franse revoluties waren nog maar kort geleden. In ieder geval voor een Fransman. Dit schilderij werd voor het eerst tentoongesteld in 1863, minder dan een eeuw na jullie Onafhankelijkheidsverklaring. En in zekere zin heeft het zijn bestaan eraan te danken. Ik geloof oprecht dat deze kunst niet zou hebben bestaan zonder onafhankelijkheid.’

Sylvia haalde diep adem. Had ze ooit eerder dit soort gesprekken gevoerd? Met een mooie vrouw, wier huid, ogen en geest ze zo bewonderde? In deze stad, waar ze zo gek op was? Alles aan dit moment was overweldigend. En toch, ondanks de druk die ze erdoor voelde, wilde ze dat het nooit voorbij zou gaan.

Helaas verscheen er een suppoost die zei dat het museum over tien minuten zou sluiten.

‘Adieu, Olympia,’ zei Adrienne. Eindelijk rukte ze haar blik los van het schilderij, waarna ze Sylvia aankeek en zei: ‘En nu is het tijd dat je de lekkerste warme chocolademelk van Parijs gaat proeven.’

Godzijdank. Zij wilde ook niet dat de dag ten einde kwam. ‘Ga maar voor!’

‘Je zit diep in de nesten, weet je dat?’ zei Cyprian een week later op weg van de boekwinkel naar huis.

‘Wat bedoel je?’

‘Houd je maar niet van de domme, dat past je niet. Ik heb het over Adrienne. Ik geloof niet dat een ménage à trois jouw stijl is, zus. En ook niet die van Suzanne. Van Adrienne weet ik het niet zeker. Ze lijkt… fantasierijk. En haar zus Rinette deelt duidelijk het bed met zowel Fargue als haar echtgenoot.’

Sylvia zuchtte. Het had geen zin iets te ontkennen van wat haar zus zei. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik…’ Ik ben verliefd op Adrienne. Maar wacht… ‘Denk je echt dat Adrienne een ménage à trois zou willen?’ Sylvia wilde niet eens denken aan zo’n ingewikkelde verhouding. Ze had verhalen gehoord over wat er zich afspeelde in de appartementen van de bohemiens in Parijs, maar ze had het zelf nog niet gezien of meegemaakt. En ze wilde Adrienne beslist niet in dat licht zien. Sylvia wilde veel liever dat Adrienne trouw bleef aan Suzanne, hoe pijnlijk dat ook voor haar was.

‘Adrienne lijkt me een vrouw met een grote begeerte, die zich snel verveelt.’

‘Ze mag dan misschien een welwillende fijnproefster zijn, dat wil nog niet zeggen dat ze een losbandig liefdesleven leidt, Cyprian. Dat lijkt gevaarlijk veel op denken in de stijl van Madame Bovary.’ Ze hoopte dat haar verwijzing naar hun minst favoriete roman van Flaubert, waarin het eendimensionale karakter uit de titel zichzelf alleen omdat ze een vrouw is totaal niet in de hand heeft, wat strekt van het uitgeven van geld tot haar seksuele gewoontes, haar zus zou doen inzien dat ze het bij het verkeerde eind had wat betreft Adrienne.

Maar haar zus haalde alleen maar haar schouders op. ‘Misschien niet.’

Cyprian kon zo onuitstaanbaar zijn.

Toch was Sylvia blij met het voortdurende gezelschap van haar zus terwijl ze probeerde te bedenken wat ze verder moest beginnen met zichzelf. Haar Spaanse essay liep op niets uit en ze was al dertig. Ze had een doel nodig. Ze kon niet voor altijd onbetaald blijven helpen in de boekwinkel van Adrienne. Zeker niet gezien de gevoelens die ze voor haar begon te krijgen.

Sylvia was nog niet begonnen met wanhopen over haar doelloosheid of er begon zich een idee te vormen in haar hoofd.

Haar eigen boekwinkel.

Een plek die dezelfde soort mensen zou aantrekken als die van Adrienne. Maar wel op gepaste afstand van deze winkel waar ze zoveel van hield en van deze vrouw van wie ze te veel begon te houden. New York was ver genoeg om haar hart te beschermen.

Ja, een boekwinkel! Haar eigen plek. Het idee begon steeds meer wortel te schieten in haar hoofd en ze kon het niet voor zich houden toen ze met Adrienne en Suzanne een literaire avond aan het voorbereiden was en stoelen en flessen wijn neerzette. Sylvia had gewacht tot zich een gelegenheid voordeed om het alleen tegen Adrienne te kunnen zeggen, maar Suzanne leek niet van haar zijde te wijken.

‘Ik overweeg een Franstalige boekwinkel te openen in Amerika,’ mijmerde Sylvia terwijl ze haar enthousiasme enigszins probeerde te verbloemen.

‘Wat een geweldig idee!’ Suzanne werd meteen afgestraft voor haar uitroep, want ze klapte dubbel van het hoesten.

Adrienne ging snel naast haar staan, legde een hand op haar arm en de andere op haar rug, waarmee ze geruststellende cirkeltjes draaide tussen Suzannes schouderbladen.

Hoe zou dat voelen?

‘Het is inderdaad een geweldig idee,’ zei Adrienne terwijl ze haar blik op Suzanne gericht hield, die weer rechtop ging staan. ‘Maar wat moeten we hier in Parijs zonder jou beginnen?’

Sylvia’s hart liep over bij het idee dat ze gemist zou worden. ‘Ik zal jullie ook missen.’

‘Maar Amerika is je thuis,’ vervolgde Adrienne op klaaglijke toon – was het een klaaglijke toon?

‘Daar ben ik niet zo zeker van. Ik heb me de afgelopen maanden gelukkiger gevoeld dan ooit.’

‘Je hebt ons ook gelukkig gemaakt.’

Meer gehoest, meer gewrijf.

Sylvia’s hart brak. New York. Was het ver genoeg?

Ze wist dat ze Parijs zou verlaten om haar hart te beschermen, maar ze was er niet klaar voor Europa helemaal achter zich te laten en nu al haar boekwinkel in New York op te gaan zetten, dus toen ze in het kantoor van het Rode Kruis een affiche zag hangen waarop vrijwilligers werden gevraagd voor Servië, raakte ze enthousiast. Ze was nog nooit in Belgrado geweest en ze wilde zich nuttig maken in de oorlog. ‘De oproep tot dienstbaarheid is net zo nobel als de oproep tot God,’ zei haar vader altijd, en in 1916 had ze ook al boeren geholpen hun land te bewerken op het Franse platteland. Dat was iets anders dan gewonden verbinden of in een ambulance rijden, maar het was zwaar, bevredigend werk geweest en ze had behoefte aan een zeker doel in haar leven en aan louterende fysieke arbeid.

En zo bevond ze zich aan het eind van 1918 in een kaki broek bijna tweeduizend kilometer ten oosten van Parijs, met een rugzak vol tinnen mokken en een paar dierbare boeken, waaronder Een portret van de kunstenaar als jongeman van Joyce, dat ze al een tijdje opnieuw wilde lezen. Ze putte veel troost uit het streven van het hoofdpersonage naar een authentiekere manier van leven in deze wereld. Ze herkende zichzelf in Stephen Dedalus’ zoektocht naar betekenis door middel van intellectueel onderzoek en voelde een soort plaatsvervangende bevrijding door zijn beschrijving van lust, die gedurende een paar gelukzalige momenten de overactiviteit van zijn geest verdreef. Hoe zou dat zijn, als je zo in beslag wordt genomen door passie dat je al je zorgen vergeet?

Maar op dat moment kon ze haar zorgen alleen verdrijven door zich te concentreren op de behoeftes van de mensen in de dorpen rond Belgrado en haar lichaam te dwingen lange, zware uren te werken. Hoewel de wapenstilstand kort na haar aankomst was getekend, lagen er nog steeds landmijnen, en de negatieve gevoelens aan beide kanten waren nauwelijks opzijgezet. Als gevolg daarvan waren er nog steeds schermutselingen, die resulteerden in schotwonden en wonden door granaatscherven die verzorgd moesten worden en iedereen, jong en oud, had dekens, kleding, schoenen, zeep en voedsel nodig.

Ze was een verpleegster en een tante, ze verstrekte pillen, stopte sokken, las voor, schreef brieven, hield handen vast en deed al het andere wat mensen maar nodig hadden. Iedere keer wanneer er een hard geluid klonk, ook al was het voor haar meteen duidelijk dat het om iets onschuldigs ging als het slaan van een deur of het geronk van een auto, viel het Sylvia op dat de jonge mannen om haar heen – of ze zich nu in een ziekenhuisbed, een herberg of op een markt bevonden – ineenkrompen, huiverden, of zich zelfs gehurkt verstopten, soms in een omgekeerde vuilnisbak als ze erin pasten. Het was verbazingwekkend waar deze arme, getraumatiseerde jongens in pasten als ze zich maar klein genoeg maakten.

Sylvia probeerde er niet aan te denken hoe het werken met bevroren vingers de huid op haar handen liet barsten en bloeden, tot een aardig Hongaars meisje haar een blikje met zalf gaf die stonk naar schapenpis, maar haar handen beschermde tijdens de koudste maanden. Voor ze het wist, veranderde het werk in zware arbeid, die ze verrichtte terwijl het zweet over haar rug liep. Maar het was bevredigend. Aan het eind van de dag stak ze een kaars aan en ging ze op haar harde bed liggen lezen. Natuurlijk in Een portret van de kunstenaar als jongeman, maar het was Whitman die haar de meeste avonden in slaap zong. Haar geliefde exemplaar van Grashalmen met de zachte kaft was als een gebedenboek dat haar troost en gezelschap bood. Hoewel zijn woorden haar soms ook lieten hunkeren, zoals wanneer haar ogen bleven rusten op de regels in ‘Van opgekropte, pijnlijke rivieren’: ‘O, als jij en ik ons konden losmaken van de rest en ervandoor konden gaan, vrij en wetteloos, / Twee haviken in de lucht, twee vissen zwemmend in de zee, niet wettelozer dan wij.’ Ze verlangde naar haar eigen wetteloze havikenpartner, hoewel ze wist dat Whitman er zelf meer dan een had. Hij was nooit getrouwd en had ook nooit een relatie gehad zoals Adrienne en Suzanne die met elkaar hadden. Het was duidelijk dat hij intimiteit kende en de impuls tot paren voelde. Maar het was zijn poëzie – zijn werk – dat zijn zaad vormde.

Het idee dat werk een levensvervulling kon zijn nam bezit van haar. Ze dacht erover na terwijl ze knopen aannaaide en in een vrachtwagen over stoffige wegen reed om ingeblikt voedsel te bezorgen. Ze gebruikte het om de romantische gedachten over Adrienne die zich aan haar opdrongen te onderdrukken. Maar hoezeer ze het soort werk dat ze in Servië deed ook waardeerde, het was niet wat ze haar hele leven wilde blijven doen. Ze leek te veel op haar moeder en hield te veel van Parijs, briljante gesprekken en verrukkelijke maaltijden. Cyprian zou glunderen als ze dat ooit hardop zou toegeven en Sylvia kon een glimlach niet onderdrukken bij die gedachte.

Een Franse boekwinkel in New York. Ja, dat moest het worden. A. Monnier had haar laten zien dat leven voor en tussen de boeken niet alleen mogelijk was, maar ook de moeite waard. Op rustige momenten of tijdens hersenloze klusjes fantaseerde Sylvia over hoe ze haar winkel inrichtte met boeken en meubilair. Ze zag een kleine winkel voor zich in een lommerrijke straat in de binnenstad, misschien in een brownstone waar ze boven de winkel kon wonen. Het zou er warm verlicht zijn en ze zou er thee serveren op koude winterdagen. Ze zou diners organiseren voor professoren in de Franse literatuur van Columbia en Princeton en voor lokale schrijvers die bekend waren met het werk van Flaubert en Proust, en dan zouden ze sole meunière en boeuf bourguignon eten en wijn drinken uit Bourgondië en Bordeaux terwijl ze de nieuwe literatuur en de toestand in de wereld na de Grote Oorlog bespraken. Er zouden invloedrijke literaire figuren naar haar winkel komen en misschien zou Margaret Anderson van The Little Review een vaste klant worden. Misschien kon ze haar eigen Suzanne vinden in New York, waar vrouwen rustig konden samenwonen aan Washington Square zonder dat ze scheef werden aangekeken door de buren. Misschien hoefde ze dan niet langer te smachten naar een onbereikbare zwartharige in het Quartier Latin.

Helaas liet haar moeder, die het een geweldig idee vond dat haar dochter een Franse boekwinkel ging openen en enthousiast op zoek was naar een geschikte locatie in Manhattan, haar weten dat het een hopeloze zoektocht was. In een van haar brieven schreef ze:

Je zou bijna wensen dat er geen wapenstilstand was gekomen, aangezien de rente kennelijk laag bleef door de oorlog. Nu is iedereen heel optimistisch en het geld vloeit door de stad als de laatste legale gin, waardoor alle prijzen omhoogvliegen.

Het pessimisme van haar moeder zette haar aan het denken, maar ze liet zich er niet door afschrikken. Ze was voorbestemd een boekwinkel te runnen. Als het in New York niet zou lukken, misschien dan wel in Boston of Washington D.C. Ze weigerde het op te geven.

Haar zus Holly schreef een brief die haar herinnerde aan de kracht van volharding:

Het vrouwenkiesrecht is ingevoerd! Waar we zo hard voor hebben gestreden! Ik kan niet wachten tot ik voor het eerst mijn stem uit kan brengen en het kan me niets schelen wat anderen ervan vinden, maar dat het met een prijs komt – de drooglegging, waar zoals je weet heel veel suffragettes vóór waren – neem ik graag voor lief. Soms, vooral tegen het einde, dacht ik dat vrouwen liever wilden dat hun mannen stopten met drinken dan dat ze het land wilden veranderen door te stemmen. Het lijkt erop dat de keukentafel het leven van onze sekse blijft bepalen.

Er was één brief die Sylvia zorgen baarde en die kwam van Adrienne.

Suzanne is getrouwd met een vriend van haar vader, die al jaren verliefd op haar was. Nou ja, wie zou er niet verliefd worden op Suzanne? Ze zijn gelukkig, maar ik miste haar wel tijdens hun huwelijksreis. Zodra ze terug waren in Parijs kwam ze gelukkig weer naar de winkel en nu is het bijna weer zoals het was.

Sylvia herlas die passage zo vaak dat de woorden voor haar ogen begonnen te dansen. Het moest een soort verstandshuwelijk zijn, want ze geloofde niet dat Suzanne net als Cyprian was en kon genieten van het genot dat een man een vrouw schonk, en ze had nooit ook maar een hint opgevangen over een aanbidder. Ze begreep alleen niet wie er nu beter van werd. Welk voordeel haalden de bruid en bruidegom – om nog maar te zwijgen van de maîtresse van de bruid – uit deze regeling? Had het iets te maken met de gezondheid van Suzanne? Adrienne vertelde het niet en Sylvia vroeg er niet naar.

Toen haar contract bij het Rode Kruis afliep, wist Sylvia dat het tijd was om aan het volgende hoofdstuk in haar leven te beginnen. Maar eerst moest ze nog een laatste tussenstop maken in Parijs. De stad riep haar, als de zoveelste sirene die haar afleidde van de volgende stap.

Het moest wel een sirene zijn.

Maar waarom klonk het dan meer als Odysseus’ Penelope, een liefdevolle stem die haar naar huis riep vanaf de andere kant van de enorme uitgestrektheid die hen van elkaar scheidde?
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In juli 1919 stapte Sylvia uit de trein op het drukke, verstikkende Gare de l’Est en tuurde omhoog naar het lange dakraam dat uitzicht bood op een blauwe hemel. Rijen boogramen aan beide zijden van het spelonkachtige station overspoelden de ruimte met nog meer daglicht en terwijl ze haar tassen over haar schouders hees, luisterde ze naar de geagiteerde aankondigingen van de conducteurs, het vrolijke gekwetter van kinderen en naar geliefden die elkaar verloren en weer vonden, wat haar bijna tot tranen toe roerde. Ze voelde opluchting, maar ook een diep gevoel van mysterie en avontuur. Er is zoveel te doen.

Zonder eerst haar weinige bezittingen naar het hotel te brengen dat ze had geboekt in de buurt van de école, aangezien Cyprian hun gedeelde woning in het Palais had verlaten toen Sylvia naar Servië was vertrokken, ging ze rechtstreeks naar A. Monnier, waar ze werd verwelkomd door een uitgeput ogende Adrienne, die desondanks haar armen in de lucht gooide en haar hartelijk begroette terwijl ze op haar af kwam lopen en Sylvia stevig omhelsde bij de ingang van de winkel. ‘Mon amie! Sylvia, bienvenue! Dieu merci!’ Sylvia beantwoordde de omhelzing en plotseling sloeg Adriennes gelach om in gesnik.

De drie klanten in de winkel, onbekenden voor Sylvia, die de vaste klanten inmiddels goed kende, keken beleefd een andere kant op.

‘Heb je een paar minuten?’ fluisterde ze in Adriennes oor.

Terwijl die met de rug van haar hand haar tranen wegveegde, knikte ze sniffend, waarop ze een veelgebruikte zakdoek uit een zak tussen de plooien van haar rok haalde om haar gezicht af te vegen en haar neus te snuiten.

In de kleine kamer achter in de winkel was een tienermeisje een doos tijdschriften aan het uitpakken en Adrienne joeg haar de winkel in, sloot de deur, liet zich op de doos zakken en liet haar hoofd in haar handen rusten.

Sylvia knielde voor haar neer, legde haar handen op Adriennes knieën en voelde de zachte, dichtgeweven stof van de mousselinerok onder haar eeltige handen. ‘Vertel het me,’ zei ze.

Adrienne richtte haar vochtige, roodomrande ogen op Sylvia en terwijl ze vocht tegen de tranen zei ze: ‘Suzanne is vorige week overleden.’ Adrienne slaakte een zucht, waarna ze te snel weer diep inademde, waardoor ze bijna stikte.

Sylvia pakte Adriennes handen stevig vast. ‘Dat spijt me echt heel erg. Ik weet hoeveel je van haar hield.’

Adrienne sloot haar ogen en knikte, happend naar adem.

Ze bleven een tijdje zo zitten terwijl ze elkaars handen vasthielden en Adrienne hortend ademhaalde. Sylvia’s hart klopte in haar keel, maar ze was vastbesloten sterk te blijven voor Adrienne. Ze vroeg zich onwillekeurig af wat dit zou kunnen betekenen. Was het mogelijk dat de stem die haar terug naar Parijs had geroepen niet de stem van de stad was geweest, maar de laatste smeekbede van Suzanne, waarin ze Sylvia smeekte terug te keren om voor Adrienne te zorgen?

Lieve god, bad ze tot haar vaders god, waar ze niet eens in geloofde, waardoor ze zich een beetje voelde als de zoekende, onder schuldgevoelens gebukt gaande Stephen Dedalus van Joyce, laat het zo zijn.

‘Wat als ik in plaats van een Franse boekwinkel in New York, een Amerikaanse boekwinkel open hier in Parijs? Er lijkt veel behoefte te zijn aan boeken in de originele taal, terwijl er geen winkel of bibliotheek is die ze aanbiedt.’ Sylvia was die ochtend wakker geworden met dit idee, dat haar als een bliksemschicht had getroffen, waarna ze de hele dag de moed had verzameld om het met Adrienne te delen.

Nu, tijdens een diner met Adriennes verrukkelijke geroosterde kip en aardappeltjes met rozemarijn, was het moment aangebroken.

Adrienne knipperde met haar ogen, waarna er een grote lach op haar gezicht verscheen. ‘Oui! Dat is een geweldig idee. En het zou betekenen dat je in Parijs blijft,’ zei ze opgewonden.

Toen Adrienne dit zei, voelde Sylvia zich lichter worden, alsof haar zeilen plotseling wind hadden gevangen. ‘Parijs voelt als thuis,’ zei ze.

Het was augustus en Adrienne huilde niet meer elke dag. Ze verscheen zelfs weer in haar winkel en in haar geliefde keuken, waar ze Sylvia bijna elke avond ontving voor het eten. Ze aten, lazen en praatten urenlang, vaak over serieuze artistieke onderwerpen zoals tijdens hun gesprek in het d’Orsay, maar soms ook over lichtere onderwerpen als de nieuwe confiserie in de buurt.

‘Pâtes de fruits vind ik nog steeds het lekkerste suikergoed,’ zei Adrienne terwijl ze haar tanden in een taai, juweelkleurig vierkant stukje zette. Vervolgens glimlachte ze en mompelde met volle mond: ‘Deze zijn verrukkelijk.’

Sylvia nam een klein hapje van een knalrood vierkant stukje. ‘Cerise.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Van dit soort suikergoed vind ik suikerspinnen het lekkerst. Maar ik heb liever chocolade.’

‘Bij de Eiffeltoren hebben ze de allerlekkerste suikerspinnen!’

En dus gingen ze de volgende dag nadat ze de winkel hadden afgesloten naar het groene suikerspinkarretje en deelden een roze suikerspinwolk die groter was dan hun hoofd, en de suiker smolt op hun tong terwijl ze omhoogkeken naar het bijzondere monument van Gustave Eiffel. ‘De Eiffeltoren opende drie jaar voordat ik geboren werd,’ zei Adrienne.

‘Ben je ooit naar de top geweest?’

‘Al die trappen? Mijn hemel, nee! Ik denk dat mijn hart het bij de tiende al zou begeven.’

Sylvia twijfelde of ze verwees naar het feit dat ze iets was aangekomen sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Sylvia vond het prachtig dat haar gezicht en boezem voller waren geworden en dat Adrienne zo onbekommerd van eten genoot, in tegenstelling tot haar moeder en Cyprian, en zoveel andere vrouwen die als vogels in hun eten pikten, maar dat zei ze allemaal niet hardop. ‘Daar is je hart vast wel tegen bestand.’

‘Ik houd wel van mooie, lange wandelingen, zoals die rond het huis van mijn ouders op het platteland, maar alleen in een licht glooiend landschap vol wilde bloemen. Iedere keer wanneer ik de trappen naar de Sacré-Coeur in Montmartre beklim, moet ik even gaan zitten.’

‘De lange wandeling rond het huis van je ouders klinkt heerlijk.’

‘Ik zal je een keer meenemen. Ze zullen je geweldig vinden. En jij zult onze hond Mousse geweldig vinden. Hij is zo groot als een beer, maar heel lief.’

‘Dat zou ik heel graag willen.’ Sylvia stopte weer een plukje suikerspin in haar mond om te voorkomen dat ze nog meer zou zeggen of te breeduit zou lachen. Ze was er niet helemaal zeker van of Adrienne haar gevoelens beantwoordde en het leek haar verstandig haar genoeg tijd te geven om te rouwen om Suzanne.

Elke avond vanaf acht uur brachten ze hun tijd samen door en elke keer leek het alsof het in een oogwenk een uur ’s nachts was. Sylvia liep dan door de paar verlaten straten tussen het appartement van Adrienne aan de Rue de l’Odéon 18 en haar hotel terwijl ze de hele weg rookte, en soms hoorde ze het diepe klokgelui van de Saint-Étienne-du-Mont op dat onchristelijke uur en dan voelde ze zich niet eenzaam – ze voelde zich voldaan door Adriennes eten, haar ideeën, haar stem en geur van lavendel en olijfolie. Door Adrienne.

Ze wist niet hoe Adrienne het deed, maar hoe laat ze de avond ervoor ook naar bed was gegaan, ze was altijd om negen uur in haar winkel, klaarwakker en met een lach op haar gezicht. Sylvia kwam vaak pas om elf uur aanzetten, waarop Adrienne met haar tong klakte en haar meteen een klusje gaf: uitnodigingen maken voor literaire avonden, het bestellen van boeken, de boekhouding doen of het inrichten van de boekenplanken. ‘Dit moet je allemaal kunnen als je je eigen boekwinkel hebt,’ zei ze en Sylvia verbaasde zich er steeds weer over dat deze vrouw vijf jaar jonger was dan zij. Wat ze ook mocht zeggen over het beklimmen van trappen, Adrienne had een tomeloze energie. En ze was dapper. En sterk. Ze had nota bene een boekwinkel geopend in het tweede jaar van een wereldoorlog en had hem tot het einde toe open weten te houden. Terwijl ze nog maar drieentwintig was!

Sylvia kreeg steeds meer het gevoel dat hun vriendschap op meer zou kunnen uitlopen. Verbeeldde ze het zich of streken hun handen de laatste tijd net iets vaker langs elkaar? Was Adrienne gisteravond werkelijk dichter naast haar gaan zitten op de bank?

Ze duwde deze gedachten en gevoelens weg. Heb geduld. Ze is nog in rouw. Maar de mist die was achtergebleven na Suzannes dood begon op te trekken. De herinnering aan de voormalige partner van Adrienne had inmiddels de vorm aangenomen van een soort beschermheilige naar wier smaak en ideeën ze graag verwezen, wier gewoontes ze vaak met eerbied overnamen en op wier nagedachtenis ze soms zelfs een kop thee dronken of een van haar favoriete macarons van de patisserie om de hoek aten.

En toen, zonder Suzannes naam ook maar te noemen, vond Adrienne de perfecte locatie voor Sylvia’s nieuwe winkel om de hoek van de Carrefour de l’Odéon aan de Rue Dupuytren 8. De wasvrouw die de ruimte al decennialang huurde, trok zich terug op het platteland.

‘Het is perfect,’ zei Adrienne tegen Sylvia toen ze hoorde dat de ruimte beschikbaar kwam. ‘Het enige wat het nog perfecter zou kunnen maken is als het in dezelfde straat was als mijn winkel.’

‘Misschien wordt dat ooit nog eens werkelijkheid,’ zei Sylvia vrolijk, want het ging echt gebeuren: haar eigen boekwinkel in haar lievelingsstad.

‘Ik had ook een idee,’ zei Adrienne, die verrassend verlegen klonk.

‘Vertel.’

‘Misschien moet ik de naam van mijn winkel veranderen. Om een nieuw begin te markeren.’

Sylvia glimlachte en probeerde niet te veel van de uitgelaten hoop die Adriennes idee in haar had opgeroepen te laten zien. ‘Als je denkt dat dat een goed idee is?’

Adrienne knikte hevig. ‘Ja, dat denk ik. Ik zat te denken aan La Maison des Amis des Livres.’ Ze sprak de naam langzaam en met enige bravoure uit terwijl ze haar hand boven haar hoofd op en neer bewoog, alsof ze elk woord op zijn nieuwe plek boven de deur en ramen van haar winkel drukte.

‘Het Huis van Boekenvrienden,’ zei Sylvia in het Engels, waarna ze in het Frans vervolgde: ‘Dat is het beslist. Meilleurs amis.’

‘Bon. Ik zal een schilder inhuren om de naam tout de suite te veranderen.’

Sylvia grijnsde tot haar wangen er zeer van deden. Een nieuw begin. ‘Ik bewonder je besluitvaardigheid.’

‘Het heeft geen zin om te dralen.’

‘Dat is makkelijker als je weet wat je wilt.’

Toen ze later die avond achter het bureau van haar vriendin zat, schreef ze een brief aan haar moeder om te vertellen dat er een ruimte was vrijgekomen voor de winkel van haar dromen, en dat als haar familie haar naast het opsturen van al haar boeken uit haar kamer in Princeton nog op andere manieren kon helpen, ze hun eeuwig dankbaar zou zijn.
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Kerri Maher schreef eerder veelgeprezen

historische romans over Grace Kelly en
Kathleen Kennedy. Ze woont in de buurt
van Boston, Massachusetts. De boekver-
koopster van Parijs, dat in het Nederlands
werd vertaald door Lara Visser, verschijnt
in meer dan tien landen in vertaling.
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Een meeslepende roman over Sylvia Beach
en haar boekhandel Shakespeare & Company

Wanneer de jonge Amerikaanse boekenliefhebster Sylvia Beach in
1919 Shakespeare & Company opent in een rustige straat in Parijs,
heeft ze er geen idee van dat zij en haar nieuwe boekhandel de loop
van de literatuur zelf zullen veranderen.

Shakespeare & Company is meer dan een boekhandel: velen van de
meest prominente schrijvers van de Verloren Generatie - zoals Ernest
Hemingway, Gertrude Stein, Djuna Barnes, James Joyce en F. Scott
Fitzgerald — beschouwen het als een tweede thuis. Het is de plek waar
enkele van de belangrijkste literaire vriendschappen van de twintigste
eeuw zijn gesmeed. Wanneer Joyce’ controversiéle roman Ulysses in
Amerika wordt verboden, neemt Sylvia een enorm financieel risico en
publiceert de roman zelf.

De toekomst van haar iconische boekhandel wordt bedreigd wanneer
het succes van Ulysses andere uitgevers ertoe brengt Joyce weg te
lokken. En wanneer Parijs in de jaren dertig dieper in de depressie
wegzinkt en veel expat-vrienden terugkeren naar Amerika worden
haar meest dierbare relaties op de proef gesteld. Terwijl Sylvia gecon-
fronteerd wordt met pijnlijke persoonlijke en financiéle crises, moet ze
beslissen wat Shakespeare & Company werkelijk voor haar betekent.

‘Een liefdesbrief aan alle boekhandels en de gepassioneerde en
toegewijde vrouwen die ze runnen.’ — New York Journal of Books





OEBPS/images/left.jpg
‘Buitengewoon meeslepende literaire in-
kijk in de linkeroever van Parijs [...] een
betoverende vrouwelijke blik op de legen-
darische Verloren Generatie.’

— Toronto Star

‘Een intrigerend verhaal, meeslepend
verteld.’ — Mail on Sunday

‘Mahers historische roman is tegelijker-
tijd een lofzang op Sylvia Beach en een
liefdesbrief aan boekhandels en biblio-
theken.” — The Boston Globe
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