
        
            
                
            
        

    
 

KIEZELS 

 

knarsende verhalen

 

CONNY HOOGENDOORN



“Grant me the serenity

to accept the things I cannot change,

courage to change the things I can,

and wisdom to know the difference.”

 

“Schenk mij de kalmte

om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen,

moed om te veranderen wat ik kan veranderen

en wijsheid om het verschil te zien.”

 

– Reinhold Niebuhr –



PLAATS RUST! 

 

Uitgerekend op kerstavond!

Hij kan er met zijn pet niet bij. Maar De Wolf, zijn baas, hield voet bij stuk:

‘Het exploot moet betekend. De ontruiming is daags na kerst. Trouwens, waarom doe je zo moeilijk? Je hebt kind noch kraai om voor naar huis te gaan.’

Had hij kunnen weigeren?

Misschien wel.

Durfde hij het risico te nemen?

Nee. Voor hém tien anderen. Er zijn juristen genoeg die graag assistent-gerechtsdeurwaarder willen zijn.

 

Aan de gevel van het huis aan de overkant wappert een Nederlandse vlag. Achter het raam zit een man in uniform. Naast een schreeuwerig knipperende kerstboom staart hij naar zijn telefoon.

Resoluut veegt Herman de natte sneeuw van het dossier dat hij in zijn hand heeft en slaat het open. Zijn exploot betreft de aanzienlijke huurachterstand van Rabia Rahman, een negenendertigjarige psychiater, Afghaanse van geboorte, sinds haar jeugd woonachtig in Nederland. Voorheen werkzaam in het Centraal Militair Hospitaal. Momenteel uitkeringsgerechtigd. 

Hij trekt zijn wenkbrauw op. ‘Vooruit met de geit!’

Stijfjes stapt hij over een vuilwitte hoop sneeuw langs de rand van het trottoir.

 

PLAATS RUST! – Deur open laten a.u.b. staat op een vergeeld papiertje onder de bel. De op een kier staande deur zwaait open en een meisjesachtige vrouw pakt zijn arm. 

‘Komt u snel verder, het is erg koud.’

Plechtig noemt Herman zijn naam en net als hij wil meedelen dat hij in zijn functie als deurwaarder een dwangbevel komt betekenen, wordt hij onderbroken door een vlak na hem arriverende man met een grote walrussnor.

‘Zeg, kennen wij elkaar? Ik ben Jan, Libanon ’82, zeg maar Kapitein, dat doen ze allemaal.’ 

Zijn stevige handdruk doet de tenger gebouwde Herman naar adem happen.

Jan ontdoet zich van een dik gewatteerd militair jack, wendt zich tot de frêle vrouw die Herman verwelkomde en omarmt haar.

‘Rabia, lieve vriendin, Gelukkig Kerstfeest! Wat een uitstekend idee om vanavond bijeen te komen.’

Kapitein duwt beiden voor zich uit.

In de schaars verlichte achterkamer staat een kolossale met bierflesjes overladen tafel, waaraan wel acht, negen stevige kerels zitten. Tegen de muur leunt een man met helblauwe, priemende ogen. Hij heeft de houding van een militair, wijdbeens, vol vertrouwen. Net als de mannen aan tafel draagt hij een camouflagebroek. Zijn legergroene shirt vertoont grote zweetplekken. Aan de wand prijken een aantal helmen en een immense Feyenoordvlag, die schril afsteken bij het kitscherige kerststalletje op het dressoir. Uit grote speakers schalt Bing Crosby. 

De geur van verschraald bier, zware shag en wiet beneemt Herman de adem.

Rabia duwt een grote bouvier in de richting van de marinier in de voorkamer.

‘Ga jij eens naar je baas!’ Ze trekt de stoel aan de kop van de tafel achteruit.

‘Ga zitten. Wilt u een biertje?’

Herman weigert, maar ze luistert niet meer. Ze knijpt haar donkere ogen tot spleetjes en kijkt naar een man die zonder een spoor van emotie vertelt dat hij al eens een zak pillen nam en al vaak naar het spoor was gelopen.

‘Ik was uitgezonden naar Bosnië, zag kinderen voor mijn ogen overhoopgeschoten worden. Toen ik zelf vader werd, zag ik ze steeds voor me. Iedere nacht opnieuw. Defensie deed er geen ruk aan. Sterker nog, ze wensten me sterkte!’

Even valt een ongemakkelijke stilte. Tot een van hen roept dat ze al die klerelijers van het Veteraneninstituut moeten opknopen. Ze joelen instemmend.

Herman overwint zijn verbazing en gaat staan. ‘Ik ben hier om …’

‘Hé, jij daar. Weet je hoeveel je moet drinken om alles te vergeten?’ brult een goedgetrainde vent aan de andere kant van de tafel. Zijn toon is vijandig. Met een klap zet hij zijn bierflesje neer. 

‘Ik was getrouwd, had een huis, maar na mijn missie in Tsjaad ging het niet meer. Ik sliep geen nacht. Ik denk dat mijn vrouw ze wel honderd keer heeft gebeld. Dan zou er dezelfde dag iemand terugbellen.’

Hij slaat met zijn vuist op tafel. ‘Dat gebeurde dan nooit.’ 

‘Tim, gedraag je als goed militair, alsjeblieft,’ zegt Rabia kalm. Ze drukt de radio uit en wendt zich tot Herman.

‘Zal ik u eerst eens vertellen wat deze mannen, die stuk voor stuk bereid zijn om voor hun land te sterven, hier uitvoeren?’

Herman is niet gerust op het effect dat zijn bezoek op deze groep mannen zal hebben en besluit te gaan zitten.

‘Moeten we niet op Jaweed wachten?’ vraagt Kapitein.

Rabia legt haar kin in de palm van haar hand en veegt met duim en wijsvinger haar lippen droog.

‘Nee, Jan,’ antwoordt ze zacht. ‘Ik zal straks uitleggen waarom.’

Ze haalt diep adem. ‘Ik ben geboren in Afghanistan. Mijn vader, moeder, mijn broers Hashmat en Jaweed, mijn babyzusje Linah en ik woonden in Pul-i-Khumri.’

Ze wijst naar een wazige foto op de deur van de koelkast.

Herman slaat zijn dossier open en staat op. ‘Uw persoonlijke omstandigheden zijn voor mij niet relevant. Ik ben hier om …’

‘O, zeker wel. Ik denk dat het wel degelijk van belang is om u over mijn achtergrond te vertellen.’

De mannen stemmen luidruchtig in en opnieuw geïntimideerd gaat Herman weer zitten.

‘Op een dag nam mijn vader het besluit zijn gezin met mijn oom en tante mee naar Nederland te sturen. Wij zijn Christenen en werden beschouwd als ongelovigen. De situatie was onveilig.’

Ze pauzeert een ogenblik. De eerder nog zo luidruchtige mannen zijn doodstil.

‘Zelf weigerde hij te vertrekken. Hij was werkzaam als arts en voelde zich verplicht zijn onderdrukte broeders bij te staan. Bovendien zouden zijn diploma’s hier volstrekt waardeloos zijn. Mijn moeder, zij was verpleegkundige, weigerde hem alleen te laten en hield ook kleine Linah bij haar.’

Ze neemt een slok van haar bier en toont haar handpalm als een van de mannen het woord dreigt te nemen.

‘Wacht! Laat me eerst mijn verhaal afmaken.’

‘Ik wilde alleen maar vragen of ik een jonko voor je zal rollen.’ 

‘Riks, wat moet onze gast wel niet van ons denken?’

De man wuift Rabia’s woorden weg. ‘Wat is het alternatief? Diazepam? Valium?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Vanwege de wederopstanding van de Taliban en de activiteiten van de lokale strijdheren werd het steeds lastiger om contact te onderhouden, maar op een dag kregen wij bericht dat mijn vader, moeder en zusje spoorloos waren verdwenen. Mijn familie vreesde dat de ondergrondse bezigheden van mijn vader daaraan ten grondslag lagen. We hoopten dat ze ergens waren ondergedoken. Niet veel later vertrok Hashmat, die al geruime tijd in het Nederlandse leger diende, in het kader van Task Force Uruzgan naar Kamp Holland.’ 

Haar stem breekt.

‘Mijn broer was een van de eerste …’

Het krassende geluid van haar stoelpoten snerpt door de ruimte als ze bruusk opstaat. 

‘Geef me toch maar die joint.’

Met driftige pasjes beent ze de achtertuin in.

Riks grist een wollen vest van de leuning van haar stoel en haast zich achter haar aan.

Herman gaat weer staan.

De zwijgzame man in de voorkamer staat op, loopt naar hem toe en duwt hem terug op zijn stoel. Zijn onberispelijke uniform, zorgvuldig getrimde baard, donkere ogen en de tatoeages in zijn hals geven hem een dominante uitstraling.

‘Mark, Bosnië ’99, Irak ’04, drie keer Afghanistan ’06, ’07 en ’09.’ 

Hij priemt Herman in zijn borst. ‘Ik was hospik en ons peloton reed op een IED, een geïmproviseerde bom. Ik wist het al toen ik over de radio “Medics naar voren” hoorde schreeuwen.’ 

Hij zucht diep. ‘Het maakte me misselijk. Want het zijn je vrienden. Ik kende ze allemaal.’

Hij knippert heftig met zijn ogen. ‘De boordschutter stond te kotsen. Het hoofd van de chauffeur was een bloederige massa.’

Secondenlang valt hij stil.

Herman durft nauwelijks adem te halen.

‘Ze wilden eerst dat ik hem liet zitten. De marechaussee moest onderzoek doen, maar ik weigerde. Ik ben op het voertuig geklommen en heb me erin laten zakken. Ik ben bij hem op schoot gaan zitten, heb alles bij elkaar geveegd en heb een touw om zijn borst heen geknoopt. Pas nadat we hem eruit hadden getrokken, zag ik dat het Hashmat was.’

Herman voelt zich misselijk worden. Hij slikt zwaar.

Mark brengt het bierflesje in zijn hand naar zijn lippen en als hij bemerkt dat het leeg is, smijt hij het met een boog in de gootsteen.

Kapitein staat op, pakt een nieuw biertje uit de koelkast, opent het geroutineerd met de achterkant van zijn aansteker en reikt het Mark aan.

‘Rabia wilde zeggen dat haar oudste broer een van de eerste slachtoffers van ISAF was,’ gaat Mark verder. Krachtig duwt hij zijn vuisten tegen zijn slapen. ‘Die ochtend stonden we naast elkaar onze tanden te poetsen. ’s Avonds schraapte ik zijn hersenen van de chauffeursstoel.’ 

Er gaat een zucht door de ruimte. Herman slikt opnieuw. Zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd en neus.

‘Maar ik bof. Ik hield er alleen maar PTSS aan over. Sinds 2013 ben ik aan de schijterij. Kan slechter.’ Het cynisme druipt van zijn woorden af. Hij draait Herman zijn rug toe. 

‘Waar blijft die klootzak Jaweed?’ brult hij, terwijl hij naar de bank in de voorkamer loopt. ‘Kan die Afghaan verdomme nooit eens doen wat er van hem verwacht wordt?’

Hij verstopt zijn gezicht in de donkere vacht van zijn hond. Zijn brede schouders schokken.

‘Na de dood van Hashmat gaf Jaweed zijn studie op en nam dienst,’ zegt Kapitein. ‘Rabia stortte zich op haar opleiding geneeskunde. Ze werd een voortreffelijke zielenknijper, de eerste die werkelijk begrijpt wat ons bezighoudt.’

Kapitein zwijgt als Herman zijn zakdoek uit zijn broek haalt en zijn voorhoofd wist.

‘Er zijn weinig plekken waar Defensie zo wordt verheerlijkt én vervloekt als hier op Plaats Rust! We houden van het leven als militair, van de kameraadschap, van de spanning. Tegelijkertijd voeren we allemaal een strijd met defensie, We zijn in de steek gelaten, gewond achtergelaten, zoiets,’ vervolgt hij. ‘Neem nou Mark. In Bosnië maakte hij urenlange ritten over wegen met sluipschutters, nooit wetend wat er zou gebeuren. In Nederland zakte hij jaren later zomaar in elkaar, voor de ogen van gezin.’ 

Herman schudt zijn hoofd. ‘Vreselijk.’

De veteraan slaat hard tegen zijn voorhoofd. ‘Het zit in je kop!’ zegt hij. ‘Niemand is hier op een normale manier binnengekomen. Grote Peter daar kwam rechtstreeks uit een politiecel, Gekke Tim uit de gevangenis en ikzelf kwam uit een gesloten afdeling van een psychiatrische instelling. Stuk voor stuk zijn we alles kwijt. Defensie kijkt de andere kant op.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Rabia begrijpt ons, oordeelt niet. Hele dagen zit ze te bellen. Met gemeenten, schuldeisers, advocaten, budgetbeheerders. Elke dag maakt ze een eindeloze tocht langs alle instanties, waarmee haar veteranen in de knoop zijn gekomen. Het lukt ons niet eens om onze post zelf open te maken. Laat staan te telefoneren. De meesten komen niet eens door het belmenu heen. Dan zit het stressniveau al tot ver boven het dak.’

Hij glimlacht naar de terugkerende Rabia. ‘Toch, meisje?’

Ze knikt en gaat zwijgend weer zitten. Kalm slaat ze haar benen over elkaar en vouwt haar kleine handen.

‘Ik wist dat er tijdens Jaweeds eerdere missies afschuwelijke incidenten zijn geweest. Gebeurtenissen waarover hij geen woord losliet. Hij was veranderd. Hij dronk en gebruikte,’ zegt ze kalm. ‘Desondanks maakte hij later deel uit van de NAVO-missie Resolute Support en heeft toen geprobeerd uit te vinden wat er met onze ouders en zusje is gebeurd. Alles wijst erop dat ze in Kabul zijn vermoord.’ 

Bedachtzaam pakt ze een willekeurig flesje van tafel en neemt een slok.

‘Jaweed kwam weer naar huis. Eerlijk gezegd dacht ik dat hij er vrede mee had. Hij werd rustiger, kickte af en was dolgelukkig toen zijn vriendin zwanger bleek te zijn. Maar opnieuw sloeg het noodlot toe.’

Herman buigt zich naar voren. Hij heeft moeite om haar steeds zachter wordende stem te verstaan. 

‘Op weg naar het ziekenhuis raakte hun auto in een slip en Jaweed reed in volle vaart tegen een boom. Moeder en kind overleefden de klap niet. Mijn broer werd lange tijd kunstmatig in coma gehouden. Een van mijn collega’s vertelde mij dat er behalve zijn zware verwondingen ongelooflijk veel oude fracturen te zien waren. Bovendien bleek uit onderzoek dat hij abnormaal veel pijnstilling gebruikte.’

Ze zucht. ‘Zijn herstel was een moeizaam proces. Hij draaide door en werd via het Veteranenloket opgenomen in een psychiatrische kliniek. Op vrijwillige basis. Volstrekt zinloos natuurlijk. Keer op keer vertrok hij en leefde dan op een camping in Garderen of zwierf door de duinen. Nadat de politie zijn tent in beslag nam, leefde hij op straat. Uiteindelijk nam ik hem in huis. Hij is tenslotte mijn broer.

Het was een onmogelijke situatie. Hij gebruikte weer en verpatste om de haverklap mijn huisraad. Zelfs herinneringen aan onze familie werden verkocht om te kunnen scoren. Ik zei mijn baan op. Ik was alles wat hij had.’

Ze zucht opnieuw. ‘Steeds meer van zijn vrienden wisten mijn huis te vinden. Langzaam maar zeker werden ze mijn familie.’

Herman krijgt een brok in zijn keel.

De penetrante geur van oververhit frituurvet trekt door de kamer.

‘Shit! De kroketten!’ roept een roodharige reus en haast zich naar de keuken. ‘Die zijn nu naar de klote!’ 

De mannen lachen en schelden, opgelucht dat de loodzware atmosfeer even doorbroken wordt.

 

‘Is het niet wat veel?’ Rabia kijkt Herman onderzoekend aan.

‘Mevrouw, ik luister ademloos naar uw verhaal. Gaat u alsjeblieft verder.’

Ze knikt.

‘Op een avond ontsnapte Jaweed aan mijn aandacht en sloop het huis uit. De politie bracht hem terug. Hij was laveloos. Mijn stoere broer huilde onafgebroken, wilde niet naar bed. Hij vertelde dat zijn vriendin hem eigenlijk niet geschikt had gevonden om vader te worden. Ze wilde een abortus. Maar hij zei me dat hij nooit meer een kind zou vermoorden. Daar schrok ik vreselijk van. Hij viel als een blok in slaap en wilde er nadien niets meer over loslaten. 

Heel veel later vertelde hij dat hij tijdens zijn missies de dokter werd genoemd, omdat hij een aantal jaren medicijnen had gestudeerd. 

In het kamp, waar hij diende, hij hield stellig vol niet meer te weten waar het was, waren veel te veel mensen ondergebracht. Vriend en vijand zat door elkaar. Veel vrouwen raakten zwanger, vrijwillig of ten gevolge van verkrachting. Bij gebrek aan medische hulp begeleidde hij nogal eens een bevalling. Hij zei dat het regelmatig voorkwam dat het kind in bijzijn van de moeder werd vermoord. Die moeder werd dan vaak ergens achteraf in het kamp opgesloten om relletjes te voorkomen. Afschuwelijk!

Op een dag lag een vrouw met gesloten ogen bij te komen van de bevalling. Hij was alleen met haar. Omdat hij bedreigingen had gehoord, smoorde hij het kindje en verklaarde dat het doodgeboren was.’

‘Holy shit!’ mompelt Riks. 

Rabia knikt.

‘Nadien deed hij het vaker op die manier.’

De mannen in de kamer staren haar aan. Herman voelt hoe een rilling over zijn rug loopt. Stampvoetend vertrekt Peter naar boven.

‘Jaweed komt niet meer,’ fluistert ze. ‘Mijn broertje nam een overdosis.’

De man tegen de muur laat zich naar beneden zakken. Wijdbeens op de vloer vloekt hij hardgrondig.

Mark schiet overeind en grijpt haar bij de keel.

‘Je liegt, vuil secreet!’ brult hij en tilt de donkerrood aanlopende Rabia hoog boven de grond. Riks en Kapitein springen ertussen. Met een goed gemikte rechtse slaat de man van de muur Mark tegen de grond.

‘Jaweed heeft een brief achtergelaten,’ zegt Rabia, terwijl ze een zak diepvrieserwtjes op Marks snel dikker wordende oog legt.

‘Hij schreef dat het ongeluk zijn schuld was. Hij raakte in paniek toen de vliezen braken. De geur van vruchtwater was de trigger, te veel herinneringen. Het maakte hem gek. Hij sloeg op de vlucht en verloor de macht over het stuur.’ 

Herman kokhalst. Hij kan zijn ogen niet van Rabia losmaken. Haar hals vertoont een brede rode striem. Er stromen tranen over haar wangen, maar haast emotieloos spreekt ze verder.

‘Ik dacht dat het feestje vanavond was bedoeld om na een periode van rouw een nieuw leven te beginnen. Ik heb me vergist. Het spijt me.’

Roerloos staart ze naar haar gevouwen handen in haar schoot. De mannen drinken zwijgend. Boven klinkt een scherpe uithaal van gehuil, een dichtslaande deur. Kapitein staat op.

‘Peter heeft een paniekaanval.’

Als hij wegloopt om ernaartoe te gaan, komt een formeel geklede man het tuinpad op. Kapitein doet open en wijst hem de woonkamer.

‘Het spijt me dat ik verlaat ben. U bent mevrouw Rahman? Wij hebben een afspraak.’

‘Wie bent u?’ vraag Rabia verbaasd.

‘Ik ben Eduard Saks, Centraal Klachtencoördinatiepuntmedewerker Defensie. U heeft mij toch uitgenodigd om met uw veteranen hier de problematiek te bespreken? Zoals ik eerder zei, ik ben wat later. Ik wilde mij inlezen en was geboeid door de geëngageerde visie van onze minister. Zij benadrukt dat Defensie een uitgebreid zorgsysteem heeft dat internationaal hoog staat aangeschreven. De zorg is laagdrempelig, professioneel en …’

Er wordt schamper gelachen.

‘Er worden veel initiatieven genomen op het gebied van erkenning, waardering en zorg en daaruit blijkt dat het goed gaat met onze veteranen,’ vervolgt de man. ‘Uit recent onderzoek is gebleken dat ze de kwaliteit van hun leven gemiddeld een 7,9 geven.’ 

‘U heeft uw mening dus allang gevormd,’ stelt Rabia ontgoocheld vast.

‘Het uitgangspunt is dat de postactieve veteraan met een zorgbehoefte …’

‘Op deze shit zitten we niet te wachten,’ onderbreekt Mark hem ruw en wendt zich tot Herman. ‘Maar als hij hier die kloteambtenaar is, wie de fuck ben jij dan?’ 

Herman staat op. Zijn hart bonst in zijn keel.

‘Ik ben Herman Abbenhuis. Bij executoriaal beslag zal de schuldeiser eerst een titel moeten behalen op de schuldeiser. Dit kan via een gerechtelijke procedure bij de kantonrechter, welke wordt beëindigd met een vonnis. Het exploot wordt uitgebracht door een deurwaarder.’

De mannen staan op, gaan dicht om hem heen staan.

Mark heft grimmig zijn vuist.

‘Op de plaats rust!’ commandeert Rabia luid.

Onwillekeurig stappen ze achteruit.

Herman knikt Rabia toe. De knokkels van zijn handen kleuren wit als hij het dossier in de lucht steekt. ‘Maar dat zal niet gebeuren,’ deelt hij met vaste stem mee.

Even blijft het stil.

‘Zalig kerstfeest,’ mompelt Herman dan. Manmoedig incasseert hij de zware dreunen op zijn schouders.

‘Zijn er nog kroketten?’ 




KIEZELS 

 

Ik snap niet waarom papa ze steeds door elkaar gooit. Want zo hoort het niet. Ze moeten apart, allemaal in zakjes. Zo komen ze ook uit de doos. In verschillende zakjes. En dan heten ze ook allemaal anders. Gravier marron. Of gravier noir. Of gravier aubergine, die zijn zo mooi. Paarsachtig. Maar ik weet nooit waarvoor ik die moet gebruiken. Niks heeft zo’n kleur. Misschien zijn ze nergens voor. Alleen maar mooi. Kan dat? Alleen maar mooi? 

De gravier sable gebruik ik altijd als ik voor Barbie een strand maak. En de zwarte voor de weg. Dan helpt papa. Dan is het weer net zoals in de tuin. Als het af is, bedoel ik. Dan is het weer zoals vroeger. Toen ik nog anders was. 

 

Die ene keer was in een zakje wél alles door elkaar. Aquarium Naturels decoratif heette die, dat weet ik heus nog wel. Dat stond erop. Grains 5-6 mm, 2,5 kg stond erbij. Gek, Gravier stond er niet op. Maar het waren heus wel kiezels, hoor. Ik weet niet waarom er een vis op dat plaatje stond, want er zat nergens een vis in het zakje. Alleen maar mooie glimmende kiezels. Witte, bruine, grijze zwarte en soms een heel erg donkerblauwe. Ik was zo blij. Want ik hou van kiezels. Vooral als ze lekker glad zijn. Dat was al toen ik nog anders was. 

Maar nou weet ik niet meer welke kleuren ik dan bij elkaar moet doen om Aquarium Naturels decoratif te krijgen. Omdat papa alles bij elkaar heeft gegooid. In dat groene plastic krat. Al mijn kiezels door elkaar. Waarom doet hij dat toch iedere keer? Nu ben ik weer de hele zondag bezig. Om alles weer netjes in de zakjes te doen. En dan pas de vierkantjes. En te tellen. 

‘Elf, twaalf, dertien, honderd!’

Papa zegt dat ik goed kan tellen. Maar soms lukt dat ineens niet meer. Ik denk dat het komt omdat ik steeds zo moet schommelen. Als ik na moet denken. Heen en weer. Heen en weer. Daarom zeg ik het steeds zo hard als ik kan.

‘Elf, twaalf, dertienhonderdvijftigbiljoen!’

Papa is naar oma. Dat doet hij altijd op zondag. Drie keer achter elkaar gaat hij alleen en de vierde keer gaan mama en ik ook naar oma.

‘Elf, twaalf, dertien!’

Mama wil liever niet. ‘Wat heeft het voor zin?’ zegt ze dan. ‘Alsof die kleine het beseft.’

‘Tijd van de maand weer zeker,’ zegt papa dan altijd. Ook toen ik nog anders was. Dan kijkt mama zo boos naar hem dat ik niet snap dat hij dat elke keer zegt. Ik weet ook niet wie die kleine is. Ik ben al groot.

‘Elf, twaalf, negentig, duizend!’

Vandaag is mama niet boos. Toen vroeger papa naar oma ging, toen ik nog anders was, kwam altijd die meneer. Hij leek op een bokser. Mama zei dat ik hem ome Harry moest noemen, vroeger was dat, toen ik nog anders was, maar dat deed ik nooit. Dan werd ze boos. Nu hoeft dat niet meer.

Mama deed altijd raar als de meneer kwam. Dan had ze dikke, rode lippen. Ze praatte met een ander stemmetje en ze lachte steeds zo gek. 

Vroeger, toen ik nog anders was, moest ik altijd de tuin in als de meneer kwam. Dan speelde ik met Barbie en zag soms door het raam dat ze op zijn schoot zat en hij zijn grote handen in haar truitje stopte. Dan kon ik haar buiten horen lachen, heel stom en keek ik snel weer naar mijn kiezels, want als ze me zag kijken, kwam ze op van die hele hoge schoenen naar buiten om me een tik te geven en dan zei ze dat ik een smerig kind was. Maar van kiezels word je helemaal niet vies!

 

Nu hoef ik niet meer naar buiten. Ik mag altijd op mijn speelkussen blijven zitten. Mama zegt dat ik te zwaar ben om te dragen. Ik praat nooit. Alleen als ik tel. Dan schreeuw ik lekker hard. Ze vindt me soms ook te zwaar voor een schone luier. Dan is het bij mijn billen heel dik en nat en zegt ze dat papa straks weer thuiskomt.

‘Elf, twaalf, dertien, acht!’

Nu heeft ze nooit meer een rok aan. Ook niet op zondag. Als papa naar oma is. Als wij niet mee zijn. Op zondag. Toen altijd die meneer kwam. Toen ik nog anders was. 

 

Ik was die keer naar binnengegaan. Mama en de meneer waren niet in de keuken. Ik was mijn Gravier bleu vergeten en ik wilde graag een zwembad voor Barbie maken. Geen echte, hoor. Maar als de zon op mijn blauwe kiezels schijnt, glimmen ze zo dat het net water lijkt. Maar ze lagen ook niet in de keuken. 

Pas toen ik al bijna boven was, wist ik weer dat dat nooit mocht als de meneer er was. Dan moest ik in de tuin blijven.

‘Twaalf, dertien, achttien, honderddertig!’

Ik was er toch al bijna. Daarom rende ik snel naar mijn kamertje.

‘Elf, twaalf, honderdzes!’

O nee. Weer fout. Ik ben steeds in de war. Omdat ik zo hard heen en weer moet schommelen. Dat denk ik. Steeds sneller. Heen en weer. Heen en weer. Alles door de war. 

‘Elf, twaalf, dertien! Dertien!’

Ik had mijn blauwe kiezels gepakt en wilde gauw weer naar buiten gaan toen ik mama zo raar hoorde roepen. Daarom deed ik de deur van de slaapkamer open. Niet omdat ik stout was.

Mama lag op bed. Ik kon haar haast niet zien, maar ik zag wel dat ze helemaal bloot was. Dat was gek. Haar gezicht was raar rood en ze riep steeds de meneer zijn naam. Ik moest haar redden.

‘Elf, twaalf, drieduizend, duizendtweedrie!’

De meneer had ook geen kleren en hij zat boven op mama. Telkens als hij heel hard tegen haar aan duwde, maakte ze dat rare geluid weer. Hij was heel groot. Ik wilde hem wegduwen.

‘Elf twaalf, duizendhonderdtien!

Zijn ogen waren zo raar toen hij omkeek.

‘Elf, twaalf, duizendhonderdtien!’

Hij sloeg.

Mijn blauwe kiezels vielen. Ze rolden onder het bed. Dat was niet zo erg. Maar ook de overloop op, de trap af. Ik moest ze pakken, anders zouden ze kapotgaan. Of wegraken.

De meneer sloeg weer. Heel hard. Zijn hand was nog groter dan mijn hoofd.

Ik rende naar de trap en struikelde over mijn mooiste blauwe.

‘Elf, twaalf, dertienmiljoenduizend!’

Ik viel. Helemaal naar beneden. Mama schreeuwde. Toen. Toen ik nog anders was. Ik wil nu niet meer steeds daaraan denken. Nu moet ik tellen. Anders is het niet klaar.

‘Élf, twaalf. Honderd! Honderduizendtien!’ 

Straks doet papa al mijn kiezels weer in het groene krat.




KLEINE MOEITE

 

Daar stond ik dan. Sprakeloos. Ik wist geen woord uit te brengen.

De vrouw van mijn vader strekte haar arm naar me uit. Roze rozen, geschept papier. ‘Voor jou bewaard, Jan,’ zei ze. ‘Kleine moeite.’

Ik realiseerde me onmiddellijk wat ze in haar hand had. Verblind door tranen nam ik de kaart van haar aan.

Pa knikte me toe. ‘Haar laatste,’ vulde hij aan. Hij glimlachte. Dat had ik hem lang niet meer zien doen.

 

Mijn moeder was zacht. Alles aan haar was warm en veerkrachtig. Haar borsten, waar ik als kleine jongen tegenaan kon leunen. Zondags in de kerk of ’s avonds als ze voorlas uit Pietje Puk of Paulus de Boskabouter. Een behaaglijker plekje bestond er niet. 

Haar haren, dik en zacht, droeg ze meestal op een wrong. Ik hield ervan als ze het gewassen had. Het moest lang drogen. Bij de kachel. Dan vlocht ik er staartjes in. Tot ze tureluurs van me werd en het in een staart bond.

Haar stem was zacht, nooit boos. Hooguit teleurgesteld. Als ik iets had uitgehaald wat kleine jongens nu eenmaal uithalen. Dat vond ik eigenlijk nog erger. Veel liever had ik een draai om mijn oren gehad.

Wat moet ze gedacht hebben toen ze me zag veranderen van een kleine ondeugd in een schichtig bleek ventje dat liever bij zijn moeder in de keuken bleef. Ze begreep het niet. Viel ik niet erg vaak? Waren mijn benen niet voortdurend met beurse plekken bedekt? En had ik niet veel vaker dan mijn broer en zus een lege fietsband? Of een lekke bal? Ze weet het aan toeval. Domme pech. En noemde zichzelf overbezorgd. Was ik immers niet haar kleine man?

Tot ze Pim Pandoer vond. 

Ik kreeg het boek van mijn opa. Voor mijn verjaardag. Mijn grootste schat. Waar ik ging, ging Pim Pandoer. 

 

Maar nu was het weggestopt in mijn nachtkastje. Beduimeld en beklad. Ik had met wc-papier nog geprobeerd de schoolmelk op te deppen, maar het kwaad was al geschied. De bladzijden waren aan elkaar vastgeplakt. Ze scheurden toen ik ze – na een nacht op de verwarming – had geprobeerd los te peuteren. 

Mama zette me op een keukenstoel en trok een tweede stoel erbij. ‘Wat is er gaande?’ vroeg ze, nadat ook zij was gaan zitten.

Nooit eerder hoorde ik een dergelijke felheid in haar stem. Haar ogen waren strak op me gericht. Ik had de moed niet haar te antwoorden.

Ze haalde diep adem. ‘Johannes Hubertus Maria van Vuren,’ zei ze, ieder woord benadrukkend. Haar stem was zo ijzig dat ik ervan rilde.

‘Jij mag kiezen. Je kunt het me vertellen. Dan doen we er wat aan. Of je houdt je mond. Dat mag ook. Maar dan wordt er vanavond niet warm gegeten. Door jou niet. Door mij niet. Door niemand niet. Want ik verroer geen vin voordat ik weet wie Pim Pandoer naar de bliksem heeft geholpen!’ 

Toen schrok ik pas echt. Nooit eerder had ik mama zoiets horen zeggen. Ik zag de tranen in haar ogen. Wat kon ik anders dan haar de waarheid vertellen?

 

De schoolleiding zag geen noodzaak in te grijpen. Kattenkwaad was, meen ik, het woord waarmee ze de zaak afdeden. Maar mama nam de zaak niet zo licht op. En zo kwam het dat we niet veel later van hartje stad naar een lieflijk dorp verhuisden. ‘Waar mensen nog mensen zijn’, had ma gezegd. Pa had tegengesputterd. Hij moest nu wel een uur fietsen naar de drukkerij, waar hij als zetter zijn brood verdiende. 

Wonderlijk, bedacht ik me veel later pas. Was niet hij, die man met handen als kolenschoppen en een stem die zelfs onze kat de stuipen op het lijf joeg, de baas in huis? Ach, wat weet een kind van het huwelijk van zijn ouders.

Onze keuken was de beste plek van het huis.

Warm. Opnieuw is dat het eerste woord dat in me opkomt. Thee was er altijd. Mariakaakjes soms. In het weekend kletskoppen. Mama maakte appelmoes. Of tomatensoep. Met talloze balletjes, geroutineerd gedraaid. Terwijl ik mijn huiswerk maakte, werden pa’s zondagse hemd, mama’s wijde rokken en zelfs de grote witte zakdoeken gestreken op een brede plank.

 

Mijn littekens vervaagden. En als ik dan toch weer droomde, was ze daar. Dan zat ze op de rand van mijn bed en drukte mijn hoofd tegen haar boezem. Ze streelde mijn haar en neuriede zacht. Net zolang tot mijn ademhaling weer rustig werd. Dan stopte ze me onder, drukte een kus op mijn voorhoofd en liet de deur een stukje open staan.

‘Mama is vlakbij, Jantje,’ fluisterde ze dan. ‘Vlakbij.’

Door de kier kon ik haar zien zitten. Aan haar tafeltje in de hoek van hun slaapkamer. In het gelige licht van een ouderwetse schemerlamp knipte ze roosjes uit behangpapier en maakte 3D-kaarten, voordat iemand ook maar wist dat die zo heten.

 

Mijn eindexamen, mijn eerste baan, mijn eerste echte verkering, ze genoot ervan. Onze kinderen waren haar grootste geluk. Tot ze ziek werd. Ze klaagde nooit.

Pa verhuisde het tafeltje naar de woonkamer. Traplopen viel haar te zwaar. Daar zat ze uren achtereen en maakte de mooiste kaarten. Voor een jarig neefje, de zieke buurvrouw of voor zomaar iemand die wel wat aandacht kon gebruiken. Ik plaagde haar ermee.

‘Nog meer roosjes, mam!’

Dan lachte ze. ‘Ik hou van rozen. En ik doe graag een ander een plezier. Kleine moeite, Jan.’

Dan zette ik thee.

 

De dienst werd drukbezocht.

‘Haar heengaan moet als een verlossing voelen,’ zeiden ze. Of erger nog: ‘Veel beter zo.’

Ze gaven me een hand, aaiden mijn kinderen over het hoofd en liepen door naar de koffie. Ik haatte ze erom.

En ja, zij was er ook. Vriendin van de familie. Ik weet niet of ik met haar gesproken heb.

 

Ik begreep niet waarom pa zo snel na mama’s overlijden een nieuwe vrouw had.
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