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			Voorwoord

			Nadat in 2019 mijn eerste boek Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit was verschenen, dacht ik: dit was eens en nooit weer. Een boek schrijven is namelijk nogal een heftig proces, een gevecht met jezelf, en daarna met je redacteur en uitgever – want ja, elk detail moet kloppen. Ik had mezelf voorgenomen het allerbeste autismeboek ooit te schrijven; ik vocht om spaties en witregels en bezocht zelfs de drukkerij om te zien of de cover wel de juiste kleur roze werd. Hoewel ik er het eerste jaar amper naar heb durven kijken, denk ik dat het aardig gelukt is. Het boek was klaar, alles stond erin; wat moest ik verder nog?

			Natuurlijk, een kinderversie. Iets meer dan een jaar na Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit verscheen Ik ben autastisch!, een boek voor kinderen vanaf acht jaar, dat ik maakte in samenwerking met kinderboekenschrijfster Esther Walraven en illustrator Roozeboos. Ik werkte aan de Engelse vertaling van het eerste boek, But you don’t look autistic at all, en later deed ik het hele circus nog een keer, maar dan in het Duits.

			Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit werd een groot succes; wereldwijd zijn er tot nu toe meer dan 50.000 exemplaren verkocht. Opeens werd ik gevraagd om lezingen te geven. Mijn boek werd aanbevolen door therapeuten en stond in virale lijstjes: ‘Deze tien boeken over autisme móet je lezen!’ Ik kreeg foto’s toegestuurd van iemand die me in een beroemde boekwinkel in Portland, Oregon (vs), was tegengekomen. Zelf moest ik huilen toen ik mijn boek in een winkel op Schiphol zag liggen. Een maffe life goal misschien, maar elke keer als ik naar mijn favoriete land Japan reisde, snuffelde ik bij die winkel. Toen ik het contract voor Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit tekende, droomde ik ervan dat het daar ook te koop zou zijn.

			Ik kreeg royalty’s en mede dankzij dat geld kon ik aan het grootste avontuur van mijn leven beginnen: naar Japan verhuizen. Over deze verhuizing schreef ik Deze autist ging naar Japan – en wat er toen gebeurde zal je verbazen.

			Hoewel ik elke keer opnieuw dacht dat ik dit toch echt nooit meer ging doen, dat ik alles nu wel geschreven had en nooit meer zo in de stress wilde zitten, begon er na een jaar toch weer iets te knagen: hoe kan ik mensen na een autismediagnose verder helpen? Hoe kan ik wat ik zelf ontdekte, en wat ik van anderen meekreeg, omzetten in iets waardevols voor de autistische community? Ik begon weer met schrijven, en het resultaat daarvan heb je nu in je handen. In Autastisch leven deel ik naast mijn eigen ervaringen een heleboel tips, inzichten en verhalen van andere autisten die hun leven op een manier hebben vormgegeven die voor hen werkt.

			Voor mij was het schrijven van een boek jarenlang een droom. En nu zit ik hier, met vier boeken op mijn naam, in Japan. Ik ben zo dankbaar voor iedereen die er vanaf het begin in geloofde. Voor de lezers die mijn boeken kochten, leenden, recenseerden en cadeau deden aan vrienden en familie. Voor de journalisten die me de ruimte gaven om over autisme te komen vertellen, voor de organisaties die me inhuurden om erover te spreken, en ja, zelfs voor de haters die in de pen klommen om me te vertellen dat ik ‘een slaatje sloeg uit mijn autisme’, want slechte pr is ook pr.

			Autisme maakt me tot wie ik ben, en heeft mijn leven vormgegeven. Vooral de eerste vijfentwintig jaar, vóór mijn diagnose, waren zwaar. Ook daarna was het heel lang zoeken, en ik denk eerlijk gezegd dat dit proces nooit helemaal klaar is. Nog steeds heb ik dagen dat het niet gaat, dat ik tegen mijn eigen grenzen aanloop en mijn autisme vervloek. Maar ik heb mijn leven intussen wel zodanig ingericht dat zulke dagen minder vaak voorkomen, zodat ik mijn autistische en andersoortige talenten beter kan benutten. Ik schreef een boek, en dat werd een succes. Ben ik dan een slaatje uit mijn autisme aan het slaan? Misschien. Maar mag het? Of mag ik alleen over mijn autisme vertellen als het waardeloos met me gaat? Ik zou willen dat meer autistische mensen kunnen floreren, en dingen doen op een manier die ze rust, controle en autonomie geeft. Kortom: ik wil dat meer autisten autastisch gaan leven.

		

	
		
		

	
		
			Autastisch leven, wat is dat?

			‘Als ik later groot ben, ga ik ook in een flat wonen,’ zei kleine Toeps altijd. Terwijl iedereen leek te streven naar een huis – een écht huis, noemden ze dat – droomde ik van een galerijflat zoals die van mijn moeder. Niets zo fascinerend als een galerijflat. Vooral in de avond, als de lampen in verschillende kleurtemperaturen naar buiten schijnen als een soort ingetogen schilderspalet. De ene kamer heeft warm geel licht, de andere kamer ziet bijna blauw in het kille licht van een tl-balk. Hier en daar flikkert het licht van een tv. Tegenwoordig is het vaak nog feestelijker, en schijnen de hue-lampen in rood, paars of groen. 

			De appartementen in een flat hebben vaak dezelfde indeling, maar vanbinnen kunnen ze totaal van elkaar verschillen. Op nummer 1004 woont oma Jansen, met haar hoogpolige vloerbedekking, donkerhouten meubels en muren vergeeld van de nicotine. Sinds de jaren 80 lijkt er niks aan haar interieur te zijn veranderd. Op 576 woont een jong gezin; zij hebben de muur naar de keuken doorgebroken en er een deuropening met een boog in gemaakt, waardoor het appartement opener en gezelliger oogt. Hun inrichting is modern, met veel warme tinten. Direct daarnaast, op 574, lag vroeger mijn tienerkamer. Mijn vloerkleed en de gordijnen hadden zonnen en manen, en de muren waren behangen met knipsels uit tijdschriften. Niet zelden zag het eruit alsof er een bom was ontploft. Deze kamer, een tijdcapsule uit de late jaren 90, bestaat helaas alleen nog in mijn herinnering.

			De reden dat ik zo van galerijflats hou, is misschien wel dezelfde reden dat ik zo van treinstations en vliegvelden hou. Het is daar alsof je even van iets verderaf naar de mensheid kijkt. De een is op weg naar haar werk, de ander naar zijn grote liefde. In de flat herbergt elk huisnummer een ander leven. De ene bewoner heeft vijf kinderen, de andere bewust geen. Elk appartement is als een blanco vel papier, dat je helemaal naar eigen wens kunt inkleuren. Natuurlijk zijn er restricties. De flat zelf, bijvoorbeeld. Die staat op een bepaalde plek, en heeft een bepaalde grootte. Maar binnen in die flat kan van alles.

			Met dit boek wil ik je ook een beetje zo naar je eigen leven laten kijken. Want ook daar zijn restricties, maar ook daar kan binnen die restricties nog een heleboel. Ik wil je laten zien dat er heel veel verschillende manieren zijn om een leven te leven. Dat hoeven geen grote dingen te zijn; het kan zo simpel zijn als je lunch en diner omdraaien, als je merkt dat dat beter voor je werkt. Misschien voel je je wel gelukkiger als je niet meer elke dag hoeft te verzinnen wat je aantrekt, en koop je daarom zes dezelfde broeken. Maar het kan ook zijn dat je, net als ik, ontdekt dat je elders beter op je plek bent, de grootste sprong van je leven maakt, en emigreert.

			Als we opgroeien, krijgen we vaak maar een paar scenario’s mee die we ‘normaal’ vinden. Als je hele familie in de medische wereld werkt, dan voel je van jongs af aan al de verwachting om ook iets in die richting te gaan doen. En zelfs al is het geen verwachting, dan nog is het iets wat je kent. Je hebt het al eens van dichtbij gezien, waardoor het direct een stuk minder eng lijkt. Soms heb je maar één persoon nodig die het anders doet, om je hele wereldbeeld op z’n kop te zetten. En wat is nu eigenlijk normaal? Verschillende culturen hebben verschillende gebruiken; zo doen ze in Spanje regelmatig een middagdutje, terwijl we dat in Nederland maar vreemd zouden vinden. Maar hallo! Er is dus een heel land waar mensen dat gewoon doen. En dat werkt prima voor hen.

			Ik hoop je met dit boek te kunnen inspireren. Ik wil je tips en ideeën geven, en laten zien dat niet alles op de standaard manier hoeft. Soms heb je iemand als voorbeeld nodig om te zien dat het anders kan. Soms is het een simpele tip of lifehack, waar je nooit eerder aan gedacht had. Ik ben zelf ook nog steeds aan het schaven, aan het uitvogelen waar ik blij van word. Hoewel niet alles altijd even goed werkt, beweeg ik toch langzaamaan in de goede richting. En soms, als je wordt herinnerd aan een gebeurtenis van jaren geleden, zie je het ineens heel duidelijk: wow, wat een verschil. Wat een stappen heb ik gemaakt.

			Natuurlijk komt hier meteen even een disclaimer: dit boek is geen bijbel waarin ik je ga vertellen hoe je zou moeten leven. Allereerst is iedereen anders, en daarnaast wil ik niet beweren dat ik nu zelf de wijsheid in pacht heb. Hoewel ik hard heb gewerkt om mijn leven zo goed mogelijk aan mijn autistische wensen en noden aan te passen, en dat nu best goed gaat, heb ik soms ook baaldagen. En het is ook niet gezegd dat je, als je precies doet wat ik doe, net als ik met vier boeken op je naam in Japan belandt. Daar is naast doorzettingsvermogen namelijk ook een flinke dosis geluk voor nodig. Het hoeft ook niet allemaal zo groot. Het gaat erom dat jij dingen doet die voor jou werken.

			Achteraan elk hoofdstuk vind je een aantal vragen om over na te denken. Pieker jezelf alsjeblieft niet in een existentiële crisis met deze vragen, dat is niet de bedoeling. Je hoeft niet direct overal het antwoord op te weten, en vaak zijn er meerdere antwoorden mogelijk. Je kunt de vragen ook met een vriend, partner of hulpverlener bespreken.

		

	
		
			Hoofdstuk 1. 
Autisme 101

			Mensen met autisme1 verwerken informatie anders dan de meeste mensen en ervaren de wereld daardoor ook anders. Dat kan zich uiten in over- of ondergevoeligheid voor prikkels, gedragingen die door niet-autistische mensen vaak als rigide of beperkt worden gezien, en problemen in interactie en communicatie. Tegelijkertijd kan deze manier van denken leiden tot unieke invalshoeken en het opmerken van details die anderen over het hoofd zien.

			Je hebt autisme als je voldoet aan de criteria zoals beschreven in de DSM-5, de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, op basis waarvan autisme doorgaans wordt gediagnosticeerd.2 Hierna volgen voor de volledigheid de officiële criteria. Het is nogal een taai stuk tekst, dus pak er gerust een kop thee bij.

			

			
				
						1. Met autisme? Autistisch? Rustig maar, ik leg het zo uit.


						2. DSM-5, Diagnostisch en statistisch handboek van psychische stoornissen, Nederlandse editie: Uitgeverij Boom, 2014


				

			
		

	
		
			DSM-5-classificatiecriteria voor de autismespectrumstoornis

			A.Persisterende deficiënties in de sociale communicatie en sociale interactie in uiteenlopende situaties, zoals actueel of uit de voorgeschiedenis blijkt uit alle drie de volgende kenmerken (de voorbeelden zijn bedoeld als illustratie en geven geen volledig beeld):

			1.	Deficiënties in de sociaal-emotionele wederkerigheid, variërend van bijvoorbeeld op een abnormale manier sociaal contact maken en niet in staat zijn tot een normale gespreksinteractie; het verminderd delen van interesses, emoties of affect; tot een onvermogen om sociale interacties te initiëren en te beantwoorden.

			2.	Deficiënties in het non-verbale communicatieve gedrag dat gebruikt wordt voor sociale interactie, variërend van bijvoorbeeld slecht geïntegreerde verbale en non-verbale communicatie; abnormaal gedrag bij oogcontact en lichaamstaal of deficiënties in het begrijpen en gebruiken van gebaren; tot een totaal ontbreken van gezichtsuitdrukkingen en non-verbale communicatie.

			3.	Deficiënties in het ontwikkelen, onderhouden en begrijpen van relaties, variërend van bijvoorbeeld problemen met het aanpassen van gedrag aan verschillende sociale omstandigheden; moeite met deelnemen aan fantasiespel of vrienden maken; tot afwezigheid van belangstelling voor leeftijdgenoten.

			B.Beperkte, repetitieve gedragspatronen, interesses of activiteiten, zoals actueel of in de voorgeschiedenis blijkt uit minstens twee van de volgende kenmerken:

			1.	Stereotiep(e) of repetitieve motorische bewegingen, gebruik van voorwerpen of gesproken taal (zoals eenvoudige motorische stereotypieën, speelgoed in een rij zetten of voorwerpen ronddraaien; echolalie; idiosyncratische uitdrukkingen).

			2.	Hardnekkig vasthouden aan hetzelfde, inflexibel gehecht zijn aan routines of geritualiseerde patronen van verbaal of non-verbaal gedrag (bijvoorbeeld extreem overstuur bij kleine veranderingen, moeite met overgangen, rigide denkpatronen, rituele wijze van begroeten, de behoefte om steeds dezelfde route te volgen of elke dag hetzelfde te eten).

			3.	Zeer beperkte, gefixeerde interesses die abnormaal intens of gefocust zijn (bijvoorbeeld een sterke gehechtheid aan of preoccupatie met ongebruikelijke voorwerpen, bijzonder specifieke of hardnekkige interesses).

			4.	Hyper- of hyporeactiviteit op zintuiglijke prikkels of ongewone belangstelling voor de zintuiglijke aspecten van de omgeving (bijvoorbeeld duidelijk ongevoelig voor pijn en/of temperatuur, een negatieve reactie op specifieke geluiden of texturen, excessief ruiken aan of aanraken van voorwerpen, visuele fascinatie met lichten of beweging).

			C.De symptomen moeten aanwezig zijn in de vroege ontwikkelingsperiode (maar kunnen soms pas volledig manifest worden wanneer de sociale eisen de begrensde vermogens overstijgen, of kunnen worden gemaskeerd door op latere leeftijd aangeleerde strategieën).

			D.De symptomen veroorzaken klinisch significante lijdensdruk of beperkingen in het sociale of beroepsmatige functioneren of het functioneren op andere belangrijke terreinen.

			E.De stoornissen kunnen niet beter worden verklaard door een verstandelijke beperking (verstandelijke ontwikkelingsstoornis) of een globale ontwikkelingsachterstand. Een verstandelijke beperking en de autismespectrumstoornis komen geregeld samen voor; om de comorbide classificatie autismespectrumstoornis naast een verstandelijke beperking toe te kennen moet de sociale communicatie onder het verwachte algemene ontwikkelingsniveau liggen.

			nb Mensen aan wie eerder een DSM-IV-classificatie autistische stoornis, stoornis van Asperger of pervasieve ontwikkelingsstoornis niet anderszins omschreven (pdd-nos) is toegekend, moeten nu de classificatie autismespectrumstoornis krijgen. 

			Kort samengevat: autistische mensen hebben problemen met sociale communicatie en interacties, vertonen beperkte, herhalende of rigide gedragspatronen, interesses of activiteiten, en reageren anders op prikkels. Ze hebben dit al hun hele leven, maar kunnen dit soms tot op zekere hoogte verbergen. Ze hebben er écht last van, en hun problemen hebben geen andere oorzaak die ze beter zou kunnen verklaren.

			Een veelgehoord punt van kritiek op deze classificatiecriteria in de DSM-5 is dat ze vooral worden beschreven vanuit het standpunt van een niet-autistische toeschouwer. Wij autisten vinden onze interesses bijvoorbeeld helemaal niet zo beperkt. Voor ons is alles weten over één onderwerp juist rijk en verdiepend. Ook legt de DSM-5 niet uit waaróm iemand autistisch is. Er worden alleen symptomen opgesomd, die samen het plaatje ‘autisme’ inkleuren. 

			De theorieën die autisme zouden verklaren zijn door de jaren heen van vrij verschrikkelijk (‘Het zijn sociopaten’, ‘Hun moeders zijn een stelletje frigide mormels die hun kinderen geen liefde geven’), naar lichtelijk bizar gegaan (‘Autisten hebben een extreem mannelijk brein’, ‘Het komt door de vaccinaties’). Inmiddels is er een theorie die, naar mijn mening, aardig verklaart wat er gebeurt in een autistisch brein.

			De Intense World-theorie

			Uit hersenscans blijkt dat in autistische breinen op sommige plekken meer verbindingen worden gemaakt dan in niet-autistische breinen, bijvoorbeeld in gebieden die zintuiglijke prikkels verwerken. Op andere plekken, bijvoorbeeld die een rol spelen bij motoriek en coördinatie, worden juist minder verbindingen gemaakt. Kort gezegd, het autistische brein is daadwerkelijk anders bedraad.3

			De Intense World-theorie,4 omschreven door neurowetenschappers Henry en Kamila Markram, stelt dat die grotere hoeveelheid verbindingen ervoor zorgt dat prikkels, signalen vanuit je omgeving die je waarneemt met je zintuigen, heftiger binnenkomen. Gedachten slaan sneller op hol. En hoewel het tegenstrijdig klinkt, veroorzaken deze heftige verbindingen ook het gedrag dat in de DSM-5 wordt omschreven als beperkt, gefixeerd en rigide. Als prikkels zo intens zijn, dan ga je je ertegen wapenen. Bijvoorbeeld door naar structuur te zoeken en sociale interacties te vermijden. Dat vermijden zorgt dan weer voor meer problemen op het gebied van communicatie, want bovenop de moeite met communiceren an sich komt dan ook nog het gebrek aan oefening.

			Het dubbele empathieprobleem

			Een bekende misvatting is dat wij autisten geen empathie zouden voelen. Dat klopt gelukkig niet, maar vaak uiten we het wél anders. Autismedeskundige Damian Milton beschrijft in zijn werk het dubbele empathieprobleem: het idee dat misverstanden tussen autistische en niet-autistische mensen niet ontstaan doordat een van de twee een gebrek aan empathie heeft, maar doordat ze vanuit verschillende referentiekaders communiceren.5 Beide partijen begrijpen elkaar daardoor minder goed, wat tot frustratie of verkeerde conclusies kan leiden. Zo kan een niet-autistisch persoon bijvoorbeeld denken dat een autistisch persoon ongevoelig reageert op een heftige gebeurtenis, zoals een relatiebreuk of overlijden. In werkelijkheid kan die autist juist totaal van slag zijn, maar nog bezig zijn met het verwerken van die emoties, waardoor daar aan de buitenkant niets van te zien is. Andersom kan een autistisch persoon de signalen van een niet-autist natuurlijk ook verkeerd opvatten: wij autisten denken regelmatig dat iemand boos is, terwijl dat helemaal niet zo hoeft te zijn. Het probleem voor autisten is echter dat niet-autisten in de meerderheid zijn, en hun gedrag dus sneller als ‘normaal’ wordt gezien. Niet-autisten staan daarom vaak helemaal niet stil bij hoe hun gedrag kan overkomen op een brein dat anders werkt.

			Ondersteuningsniveaus

			Voorheen maakten artsen bij het stellen van een diagnose onderscheid op basis van taal- en cognitieve ontwikkeling: het syndroom van Asperger voor mensen zonder taalvertraging en een normale tot hoge intelligentie, klassiek autisme bij vroege en duidelijke kenmerken, en pdd-nos als restcategorie voor wie niet precies in een van beide hokjes paste. (pdd-nos betekent letterlijk Pervasive Developmental Disorder – Not Otherwise Specified.) Ook werd gesproken over hoog- en laagfunctionerend autisme.

			Het bleek lastig om effectief onderscheid tussen deze categorieën te maken, dus sinds het verschijnen van de DSM-5 in 2013 is er één naam: autisme. Bij deze diagnose wordt ook een benodigd ondersteuningsniveau aangegeven, waarbij 1 staat voor minimale ondersteuning, 2 voor substantiële ondersteuning, en 3 voor zeer intensieve begeleiding. 

			Hierbij moet je echter wel in je achterhoofd houden dat de ondersteuningsbehoefte van iemand door de jaren heen kan veranderen, dat ondersteuning voor twee mensen op hetzelfde niveau er heel anders uit kan zien, en dat het toegekende niveau verder niet veel zegt over de levenskwaliteit, of de hoeveelheid problemen die iemand ervaart.

			Ondersteuning kan bestaan uit professionele hulp, maar ook uit hulp in de huishouding, of support van een partner of familielid. Wie z’n leven op een autismevriendelijke manier inricht, heeft in het dagelijks leven soms weinig tot geen hulp meer nodig. De hulpvraag kan juist toenemen bij grote veranderingen – denk bijvoorbeeld aan het krijgen van kinderen, een verhuizing, of het wegvallen van mensen die eerder een steun waren.

			Autistisch? Met autisme?

			Toen mijn eerste boek uitkwam en ik ter promotie daarvan langsging bij diverse radiozenders, kreeg ik meestal in het voorgesprek de vraag: ‘Hoe moeten we je noemen?’ Ik vind alles best, dus dat liet ik hun ook weten. Maar zodra de presentatrice van Radio Noord-Holland het woord ‘autist’ in de mond nam, kwamen de boze mails binnen: ‘Je hébt autisme, je bént het niet!’

			Goedbedoelende mensen zeggen dit vaak. Het wordt hen ook aangeleerd: altijd person first language gebruiken (‘persoon met autisme’) en nooit de variant waarbij je de aandoening de kern maakt (‘autist’) of gebruikt als bijvoeglijk naamwoord (‘autistisch persoon’). Dat laatste wordt identity first language genoemd. Mensen die de eerste variant gebruiken, horen in ‘autist’ een negatief stempel. ‘Je bent méér dan je autisme!’ zeggen ze dan. Maar veel autistische mensen geven juist de voorkeur aan identity first language, aan ‘autist’ en ‘autistisch’. Ze geven aan dat hun autisme ís wie ze zijn. Hun levens worden gevormd door hun autistische breinen, dus zonder autisme zouden ze niet dezelfde persoon zijn. Zij horen in de goedbedoelde person first-uitspraken een negatieve bijklank: ‘Moet mijn autisme dan weg? Had men liever gehad dat ik anders was geweest?’

			Ikzelf gebruik al deze termen door elkaar, dus ik krijg niet alleen boze mails van goedbedoelende person first-gebruikers, maar ook kwaaie comments van mensen met autis… Eh, ik bedoel, van autisten. Toch blijf ik beide vormen gebruiken, want ik vind dat deze discussie vaak voorbijgaat aan het belangrijkste: de intentie. Dat iemand ‘persoon met autisme’ zegt, betekent niet meteen dat die persoon denkt dat autisme moet worden genezen of uitgeroeid.

			Daar staat tegenover dat iemand die zegt dat ik ‘zoveel méér ben dan dat’, allerlei aannames maakt over hoe ik mezelf zie. (Of, erger, hoe zij mij zien.) ‘Voor mij ben je gewoon een mens!’ is zo’n zelfde uitspraak. Want volgens mij sluiten ‘mens’ en ‘autist’ elkaar niet uit, en natuurlijk heb ik ook nog andere karaktertrekken, hobby’s, gekkigheden en kwaliteiten.

			Sowieso vind ik de person first- versus identity first-logica niet heel consistent. Bij beroepen gebruiken we regelmatig termen als ‘bakker’ en ‘slager’ (en niet ‘persoon die brood bakt’, bijvoorbeeld), en is er niemand die denkt dat de bakker niet ook nog vader, wandelaar of mentor kan zijn. Ook zijn er aandoeningen die zich niet lenen voor person first language, omdat dat gewoon raar klinkt: heb je ooit iemand ‘Ik ben een persoon met blindheid’ horen zeggen? En als je over autisme schrijft, is het soms gewoon lekker om te kunnen wisselen van vorm omdat het beter klinkt in een zin. 
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